九二五年一月六日的《京报副刊》上，就刊出了汪震与他的通信。
汪震，后来成了一位修辞学家，当时还是北京师范大学的研究生。信中说，他对于这一次征求不明了的地方就是“青年”。你们所谓的青年是指的哪一个时期的青年呢？普通青年的划分，大约自十三岁到三十岁以前为止，这个时期都是青年。但是在中国有一点不同，他在青年会里看见的青年，有许多是嘴上长了黑漆漆的胡须，额角上露出斑白的鬓发，他们的年龄大约快到六十了。现在把这些六十岁的青年缩短成五十三岁，这青年的期间是自十三岁到五十三岁——四十年。人生六十年，青年的时期岂非占了三分之二！四十年的风风雨雨，一个时期有一个时期的经验，在这一个时期必须读的十本书，在另一个时期果然也是必须读的吗？须知，“一个人的酱油是另一个人毒药！”青年的期限弄不清，他本来是想写出自己的答案的，也不敢了。以上疑问，请你在副刊上答复吧。
孙伏园回信说：
我的本意，“青年爱读书”是希望全国的中学生大学生和与大中学生年龄相近的人来投票，“青年必读书”是希望热心教育的学问家著述家和全国的中学教员大学教员投票的。所以我的青年定义非常简单，就是中学第一年和大学末年级的年龄以内或相近的人。但是年近六十的老青年投票也并不拒绝，好在票上有年岁一项，计算时可以特别提开的。“青年必读书”，这个观念在无论那一个教员的脑筋里大概都有罢，而且或者已经时时对他们的学生说过罢，现在我就想把他们各家的意见汇集起来，使全国的青年学子知道。“必读书”与“爱读书”，在从前旧教育制度之下，一定是冲突的，现在不知怎样。我所以同时征求，希望将来求得的结果，能给全国的教育家和青年们一个参考。汪先生，你一面是大学研究生，一面是中学教员，就你分投两面罢。
以上可说是这场好戏的开场锣鼓。
它现在和鲁迅还没有关系，往后就有了。
还得往前推溯（1）
推溯到哪儿呢？
一九二三年春天。
这年年初，清华学校的学生胡敦元等四人，给胡适写信，怎样在短时期内得到国学的常识。清华是留美预备学校，在校期间学习国学的时间不多，毕业后都要赴美留学，他们觉得有必要补上这一课。胡适是个好为人师的人，他自己就是清华毕业的，知道学生们的要求是真诚的，就很认真地写了一份必读书目。在序言中说：
这虽是一个书目，却也是一个法门。这个法门可以叫做“历史的国学法研究”。这四五年来，我不知收到多少青年朋友询问“治国学有何门径”的信。我起初也学着老前辈的派头，劝人从“小学”入手，劝人先通音韵训诂。我近来忏悔了——那种话是为专家说的，不是为初学人说的；是学者装门面的话，不是教育家引人入胜的法子。音韵训诂之学自身还不曾整理出个头绪系统来，如何可作初学人的入手工夫？十几年的经验使我不能不承认音韵训诂之学只可以作“学者”的工具，而不是初学的门径。老实说来，国学在今日还没有门径可说；那些国学有成绩的人大都是下死工夫笨干出来的。死工夫固是重要，但究竟不是初学的门径。对初学人说法，须先引起他的真兴趣，他然后肯下死工夫。在这个没有门径的时候，我会想出一个下手方法来：就是用历史的线索做我们的天然系统，用这个天然继续演进的顺序做我们治国学的历程。这个书目便是依着这个观念做的。这个书目的顺序便是下手的法门。（台湾版《胡适作品集》第七册第127—128页）
这份目录甚长，共分三大部分。
第一部分为“工具之部”，计有《书目举要》、《书目问答》等十四种。
第二部分为“思想史之部”，计有《中国哲学史大纲》、“二十二子”、《四书》等九十三种。
第三部分为“文学史之部”，计有《诗经集传》、《楚辞集注》等七十八种。
共计一百八十五种。
千万别以为这只是不到二百本书，下点工夫会看完的。有的书，说是一种，实则是一种汇集，比如《全上古三代秦汉三国六朝文》，看看这书名，就知道是怎样的一个容量了。
须提请注意的是，这个书目里有两部胡适自己的著作，一部是排在“思想史之部”之首的《中国哲学史大纲》，一部是排在“文学史之部”最后的《五十年来的中国文学》。如果说“工具之部”只是介绍做学问的工具不能算是学问的话，那么，可以说这个“最低限度的国学书目”，是以胡适起，又以胡适终的。再就是，这个近二百种的书目里，除了胡适是活人外，其余都是死人，且是死了百十年以上的死人，也可说是古人。
于此可知胡适的自信与自负。
不光自信自负，还很负责。他觉得他的这份书目，不光可以让青年在短时期内补上国学这门课，“还可以供一切中小学校图书馆及地方公共图书馆之用”。
胡适的文章怎能只给几个学生看看，在《清华周刊》上发表就完事呢。那就要在正式报刊发表了。小报小刊还不行，要发就得发在大报大刊上。《东方杂志》是当年影响最大的杂志，胡适便将这份书目取名《一个最低限度的国学书目》寄了去。胡适的文章自然是一去就发，不会拖延的，于是一九二三年二月二十五日出版的《东方杂志》第二十卷第四号上就登出来了。
上海的刊物登了还不算，胡适还把它拿到自己办的《读书杂志》（《努力周报》增刊）上发表。与《东方杂志》相差不到十天，登在三月四日出版的第十七期。这可是件大事。公布自己推荐的书目，是袒露自己的学术根底，也是对青年的一种无形的号召与指导。
也有人不服气。
谁？
梁启超。
在梁启超看来，这是自己的拿手好戏，怎肯让胡适独领风骚！
他俩是好朋友，那就商榷吧。
好在那几个清华的学生，当初也向他征答，大概他当时没当一回事，现在胡适的书目出来了，不免有点着急。其时正在京郊他的“碧摩岩揽翠山房”休养，顾不得回城中书房翻查，仅凭记忆，就开列出一个书目。从六月十四日起到二十三日止，分五次在《晨报副刊》登载。
显然看得出来，这个书目比胡适的那个要精粹些，也易于使用些。
且荡开一笔，让我们看看梁启超先生做学问的风采吧。梁先生的文章名为《国学入门书要目及其读法》，前面有个小序，是这样的：
两月前，《清华周刊》记者以此题相属，蹉跎久未报命。顷居翠微山中，行箧无一书，而记者督责甚急，乃竭三日之力，专凭忆想所及草斯篇。漏略自所不免，且容有书名篇名亦忆错误者，他日当更补正也。
今人读到此处，千万不敢糊涂，以为真的会“书名篇名亦忆错误者，他日当更补正”。“错误”云云，只是客气话，真要有错，梁先生是不会拿出手的。梁任公之博闻强记，绝非常人可比。
真正的书目，前三期就登完了，后两期登的是附录三篇。其三便是《评胡适之的〈一个最低限度的国学书目〉》，这也可以看出，他是在看到胡适的书目后，才开列自己的书目的。他认为胡适的这个书目不是一点不妥当，而是很不妥当，可说是“文不对题”。致错之由，一是不顾客观事实，专凭自己主观为立脚点，胡适自己正在做中国哲学史、中国文学史，这个书目正是表示他自己思想的路径和所凭借的资料。殊不知一般青年，并不是人人都要做哲学史家、文学史家。不做哲学史家、文学史家，这里头的书十有七八可以不读，真要做哲学史家、文学史家，读这些书又是不够了。
还得往前推溯（2）
第二个误点是，把应读书和应备书混为一谈。
第三点，也是最让梁先生诧异的是，在胡的书目中竟将史部书一概摒绝！
做中国的学问，不读史部书，还能做成学问吗？胡适真是太荒唐了。
两人都是中国第一流的学者，但却不是一代的学者。梁是前一代的人了。在这方面，梁还是很大气的，在给《晨报副刊》编者的信中说：
内附录“评胡”一段，删去不登亦可。因《清华周刊》曾登胡氏原目，故不得不一辨，并非要弹摘胡氏也。若必欲并登，似宜将“胡目”一并登出（《努力》曾登过），否则令读者纳闷矣。
于是六月二十三日梁先生的书目一登完，《晨报副刊》第二天就开始登载“胡目”，分三期载完。这样一来，胡目就登过四次了。
两个第一流的学者，为书目起了争端，这在当年的学界，可说是一宗热闹事了。
当年编辑《晨报副刊》的恰是孙伏园。
这次搞“青年爱读书十部”和“青年必读书十部”征答，说不定正是一年多之前，登载梁启超和胡适的书目且引起争论，启发了他。
徐志摩的“跑野马”
孙伏园的判断有点失误。
来稿（投票）的情况并不理想。“青年爱读书”来稿甚多，而“青年必读书”来稿甚少。孙伏园心里清楚，前者再多也是白搭，只有后者多了这次活动才能说是成功。眼看就到宣布的日期了，学者们的来稿还寥寥无几，孙伏园不免着急。一月二十九日在报上登出《启事》催促：
“青年爱读书”投票已于一月二十五日截止，外埠因受战事影响，寄递迟缓者，在二月十日以前仍一律收受，发表期改在二月十日以后。又，“青年必读书”仅收到胡适之、梁任公、周作人诸先生等数票，全国热心教育诸公，无论收到本刊的公启与否，务望从速选填赐下，不胜盼祷。伏园敬启
原定二月十日起就开始宣布应征稿件，推迟一日，从二月十一日起，还是刊出了。
第一篇是胡适的书目，特意标明“以收到先后为序”。二月十二日刊出梁启超的书目。十三日是周作人的，十四日李小蜂，第五篇是徐志摩的，二月十六日刊出。
徐志摩不是简单填了设计好的票，而是写了一封长信给孙伏园，刊出时标题为《再来跑一趟野马》。
文中说，胡适定下的那个书目，他也曾大胆地看过一遍。“惭愧！十本书里有九本是我不认识他的。碰巧那天我在他那里，他问我定的好不好，我吞了一口唾液，点点头说不错，唔，不错！我是顶佩服胡先生的，关于别的事我也很听他话的，但如其他要我照他定的书目用功，那就好叫我生吞铁弹了！”生吞铁弹的意思，该是吃枪子吧。
这是什么道理呢？
徐志摩说，读书的上策是不读书而能“开窍”，但是这不读书的受教育比读书更难。一般人是做不到，也难有这份自知之明。比如明知画不成老虎你就不用画，能画成狗也就不坏，最怕的是你画老虎偏像狗，有心画狗又不像狗了。中策是，读书但不傍靠先生，自己去冒险，喜欢读什么就读什么，必然有大的收获。下策，他打了个比喻，说是学生好比一条牛，先生好比是牧童哥。牧童哥知道草地在哪里，山边的草青，还是河边的草肥。牛，不知道。最知趣的牧童哥就会牵了他的朋友到草青草肥的田里去，一领到，他的事情就完了，他尽可以选一个阴凉的树荫下做好梦去，或是坐在一块石头上掏出芦笛来吹他的“梅花三弄”。我们只能羡慕他的清福。至于他的朋友的口味，它爱咬什么，凤尾草团边草，夹金钱花的青草还是夹狗尾巴的莠草，等等，他就管不着，也不用管。就是牛先生大嚼时有牛虻来麻烦它的后部，也自有它的小尾巴来照拂，再不劳牧童哥费心。
接下来劝告孙伏园，你这次征求来的意思当作探问各家书呆子读书的口味倒是很有趣的，至于于青年人实际的念书我怕这忙帮不了多少；为的是各家的口味一定不同，宁波人喜欢打破酱缸不怕口高，贵州人是很少知道盐味的，苏州人爱吃醋，杭州人爱吃臭，湖南人吃生辣椒，山东人咬大蒜，这一来看你多难，叫一大群张着大口想尝异味的青年朋友跟谁去“试他一试”去？
说到自己，徐志摩是这么说的：
我不是个书虫；我也不十分信得过我自己的口味；竟许我并不曾发现我自己真的口味；但我却自喜我从来不曾上过先生的当，我宁可在黑弄里仰着头瞎摸，不肯拿鼻孔去凑人家的铁钩。你们有看得起我愿意学我的，学这一点就够了。
干脆说吧，他不主张开什么必读书的书单子。
虽说不主张开书目，文末，他说，“趁高兴我也把我生平受益（应作受感）最深的书开出来给你们看看，不知道有没有十部”。话是这么说，还是开列了十部。这十部书是：
《庄子》（十四五篇）
《史记》（小半部）
陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》
汤麦司哈代的“JudetheObscure”
尼采的“BirthofTragedy”
柏拉图的《共和国》
卢骚的《忏悔录》
华尔德裴德（WalterPater）“Renaissance”
GeorgeHenryLewes的《葛德评传》
结尾是：“够了。”
别人都是老老实实，正儿八经地开出自己的书目，就他玩起了花活。干脆就不主张开，开出的十部中，只有两部是中国书，其余八部是外国书。就是那两部中国书，也不是全书，《庄子》是十四五篇，《史记》只有小半部。
这是轻慢吧？
可你又能说他有什么不对。
这可让鲁迅作难了（1）
下来该着鲁迅了。
不是说徐志摩完了就挨着鲁迅。孙伏园不会这么安排的。是说，徐志摩的登了，后面的应答者之中，有一个是鲁迅。
无论是作为学生，还是作为一个好编辑，孙伏园都会请鲁迅来参与其事的。看《鲁迅日记》，这些日子孙伏园常来鲁宅，来了或许有别的事，说完别的事不会不说到他正在办着的这档子事。就是专程去一趟也是值得的。
果然到了二月二十一日这天，鲁迅的投票登出来了。且看这是一个怎样的书目：
青年必读书：从来没有留心过，所以现在说不出。
附：但我要趁这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考——
我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。
中国书虽有劝人入世的话，也多是僵�