王朔:美人赠我蒙汗药- 第7部分

天天自己跟自己较劲有多　累，这种极端的姿态不是谁都能坚守的。其实我现在的骨子里面是有无耻的东西，但更　多的是一种终于可以从容地做一回自己的感觉，当然，这个词儿就是港台的了。港台歌　曲里常有这类话：“终于做回自己。”真要能做回自己是一种痛快。　老侠：九十年代的大众文化开始铺天盖地了，很重要的特征就是把许多作家给裹挟　进去，作家的成名和影响不是靠评论，而是靠知名导演改编他们的小说。比如像刘恒、　苏童、余华，都是靠改编膨胀起来的，你也是其中的一个。张艺谋最牛的那阵儿，一声　令下，居然会有几个知名作家为他写关于武则大的剧本，电影的诱惑实际上是名声和利　益的诱惑。有的人，能靠张艺谋的改编平步青云。比如说长春的那个述平，张艺谋用地　的小说拍了《有话好好说》，他一下就红了。　王朔：现在述平跟着姜文平。他很能写。其实张艺谋现在不灵了，他推作家的那种　能力从余华的《活着》之后就没有了。　老侠：述平现在不仅混迹于北京的影视大腕儿之中，还当上了吉林省作家协会副主　席。你在影视圈混得有头有脸，就是没混上个某某协会的主席、副主席什么的。　出名、赚钱、做官三不误。而你只有前两项。　王朔：你觉得挂个名有意思吗？　老侠：你是中国比较早的“码字儿”个体户，一直自食其力，是非体制的作家，不　但养活了自己和家人，还养得不错，混成了“体面的中产阶级”。而学院派大多数是吃　皇粮，靠体制的工资和头衔养活着。多可悲呀，他们抱着体制内的饭碗不放，生怕这个　饭碗给砸了（现在的体制内的铁饭碗变成瓷饭碗）。他们都不能在经济上为自己混出一　种起码的独立地位，还有什么资格去指责自食其力者的媚俗。现在，我们这儿的名作家　也与学院派一样，大都有个单位挂靠着，有一个处级。局级的待遇。他们是双重寄生者，　得益于吸体制外又依靠着体制内。依我的选择，宁要一百个自食其力的媚大众的作家，　也不要一个捧着皇粮饭碗的优雅学者和著名作家。对了，忘问了，你现在也混成了作协　的会员了吧？　王朔：我是会员。但在经济上没有任何关系。领了个作协的会员证，至多可以去外　地炫耀一番。但事实上，我从未用这个证去炫耀过。　老侠：你的这张脸比会员证好用。　王朔：那你是说我拎着张老脸四处招摇了。　老侠：差不多。起码我在电视上见你招摇过几回。但你那张脸在电视中并不智慧。　也就是一张媚俗的脸，脸部肌肉的运动还算正常，没夸张到挤鼻弄眼儿咧嘴或做深沉的　地步。　王朔：不让人恶心得吐出来就行了。　老侠：现在说起来，你感觉自己已经从大众文化中退出了。我觉得退出大众文化就　是退出土流文化。从电视剧《渴望》开始，大众文化实际上已与主流文化合流了。　王朔：我在大众文化中时就已经特别明确了。我们当时就有一个很明确的口号叫作　“二老满意”，“二老”，一个是老干部，一个是老百姓。这不是明的嘛，它一开始就　是这样。每次搞一个片子前就有这种要求，个人的追求只能在这个口号范围内，这是非　常明确的。港台进大陆也遵守这个游戏规则，我跟他们合作过，他们也飞不到哪儿去。　港台的来大陆也有两条，第一是该尊重的要尊重，第二是该坚持的要坚持。实际上是坚　持以尊重为前提，而一尊重了，即便还硬撑着，也坚持不了什么J。大众文化从来都是这　样，尤其像影视剧这种，它投入大，它要有一个最广泛的最完全的认可。社会上也都知　道，坚持的结果就是个死。我们后来搞了两个电影，搞一个毙一个，投资方就先项不住　了，因为它的成本太大，反抗或坚持的成本就更大，没有人能顶得住，如果投资商不为　赚钱光让你搞得痛快就行，那样还能做点儿自己的东西。但没有一个商人会这样。商人　本身总是希望找到一个合适的机会，他决不喜欢你乱来，你一乱来他的机会就可能失去　了。所以用中国话说，就是要对安定团结有好处，影视剧在这里要起到安定团结的作用。　老侠：中国人都穷怕了，一乱了那股杀富济贫的劲儿太狰狞。现在许多人都把自己　的后路弄好了，在国外买份产业，弄个居住权。你想过去国外定居吗？也为自己的退路　想好招了吗？　王朔：想过。我老了恐怕也要去国外。在中国，我给你说老实话，我觉得在这呆着　没有机会、没有安全感，我从小就这么认为。我看到的一夜之间什么全没有的事太多了，　刘少奇还国家主席呢，不就是一夜之间。我觉得现在这所有的地位呀、铮的一点钱呀，　都是特别虚幻的，说没有就没有了。我在这儿有时觉得有机会，有安全感，但大多数时　间我觉得没有一个铁的东西保护你，就是说你会法得到的东西是不是会非法地丧失的。　总觉跟做了梦一样，你得到的一切就都没有了。其实我觉得一些人对财产这东西没什么　放不下的，但有的东西是你必须考虑的，比如说孩子。我从小没有安全感，我当然希望　孩子最后是安全的。我觉得有钱人的顾虑是合理的。好多有钱人在没钱的时候，可以无　所谓。但是当你刚开始有点儿私产，有点私人的东西时，你的立场有时候就会被软化，　就会求一个态度，就有很多顾虑，你肯定不敢胡来。在这点上我的看法是，看这个不安　全到什么程度，如果你怎么做都是不安全的，那就只能由着性子来，与其求一个片刻的　安全，不如做一回自己。退一步，就是你不做自己，现在就要多个心眼儿，别去做丢人　的事。所以我说，人生是个阴谋四伏的地方，在某种程度上，体制上的僵化能防止一些　小阴谋的发生，但这些小阴谋并没有消失，而是堆在那儿，暂时歇着，但不闲着。从利　益交换的角度讲，大众文化还是讲理些。大众文化是商业，商业要讲信誉，讲契约，当　然在中国这种商业肯定不规范，混乱，但这混乱不是商业的问题，而是权力来商业中捣　乱并从中牟利。最麻烦的是与权力打交道。怕麻烦的办法之一就是远离它，别沾它。　老侠：我觉得有些东西也许是你先天性格决定的。你的《看上去很美》中的小孩从　小在保育院在家庭中都是陌生人，没安全感，想去讨好也不行。其实你出生在一个军人　家庭，长在军队的大院中，也属于红色摇篮了，是最根红的那类人，你为什么没有安全　感呢？　王朔：我不想说。　老侠：有什么样的人民就有什么样的政府。你我也都是在这土生土长的人，这个国　家与我们息息相关。它是树，我们是土壤。　王朔：所以我才有《千万别把我当人》的体验。　老侠：对你刚才的那种解释，我就觉得有点圆滑。比如你就是在大众文化与写小说　之间跳来跳去的。社会对你这种进去出来的姿态会怎么看？你到底有没有一种真实的东　西在里面？就是说，王朔这小子钱也挣了，名也出了，又想表示一下自己的清高了。想　当年，他说我是流氓我怕谁，咱也是个俗人，那时你在挣钱，你拿这些自我贬低的说法　当挡箭牌。现在你又出来了，指责大众文化俗。人家会认为，王朔这小子老奸巨猾，两　边的便宜都想占。当然，你刚才说你的转换是真的，心里早就知道和大众文化的趣味不　合拍。你不觉得挣了大众文化的钱就没再骂它的理由，你不觉得它给了你恩惠之后，你　明明知道它不好还不说，不是很不厚道吗？关于你对金庸及香港四大俗的攻击，已经有　很多不太善意的议论了，比如你讲的那种大众文化传播的第一版、第二版、第三版，以　至于无穷地转变话题直到人身攻击。而我要说的猜测就更属于人身攻击。更恶毒了。就　是说，你是觉得在大众文化中混不下去了，大众文化已经不能再给你的名声和利益加分　了，你就需要换一种方式，重新塑造。包装你自己。你是在有意识地设计自己，到了什　么点上，应该出什么牌，一步一步地，火候和机会都掌握得很到位。我想有些人也会像　我这样想。面对这样的质问，你就没认真地反省过自己？就是说你的这种转变真的像你　自己刚才所表白的那样，纯粹到那种程度吗？　王朔：就我而言，就还真那么纯粹。不管别人怎么看，我对自己还是有把握的。只　是想再说的是，我早就瞧着大众文化不顺眼了，为什么不早出来发难呢？我也有机会主　义的考虑：我早就看出这些新生活方式，新生小资产阶级分子，下回我要跟他们开练了。　但是我不会一开始就跟他们开练。也就是大众文化刚冒出头时，你就谴责这种生活这种　文化的无聊、空洞乃至不道德，早点。而且我知道，反左是摧枯拉朽，墙倒众人推，那　是没什么风险的，口子一旦开了，谁还喜欢禁欲主义的清教徒式的道德观念，这个可不　一样，这是新生蓬勃的力量，而且你这是直接跟大众作对，跟它对着干是要犯众怒的。　老侠：中国的文化人向来有两个去向，不是踏上领奖台的红地毯，就是投入村姑的　怀抱中。权力与人民，是两个上帝。　王朔：我当时也有机会与它开练，对我来说，不需要深思熟虑。但要是搞早了的话，　肯定会有负作用，它那时还没有完全融入主流之中，它刚刚出来，这时我觉得相对于主　流还是一种健康力量。它应该变成一种普遍的生活方式，吃喝玩乐。声色犬马。多愁善　感。好人一生平安，这一切现在已经蔚然成风了，开始成为主流的帮闲了。我觉得，是　时候了，决不能因为人民对它有强烈的痛快，就顺着说它是好的。合适的，它成为主流，　成为普遍的生活方式之时，正是我选择与它开练之时。　老侠：这对你是个严肃的选择或严峻的考验吗？与大众为敌意味着什么你想过吗？　真正走到了你的作品没几个人读的地步，你不会后悔吗？我以前是从《动物凶猛》中感　到了你所坚持的那种近于本能的反抗，《看上去很美》中这个反抗就更明显了。在我们　这儿，有些人也想策略地技巧地生存，但总是不成功。这种不成功不是因为他不想像别　人那样生存，而是心有余而力不足，一种生理上。肉体上的先天不足妨碍了他进入群体　之中，得到一种承认，成为合法群体的一员。于是，他的所有挣扎就歪打正着地成为一　种反抗，一种不顺从，尽管是无可奈何的。你内心从一开始就有所坚守吗？　王朔：当然有。我想这种坚持就是想尽可能活得像个人吧。所谓像个人无非就是活　得尽可能真实点吧。我觉得其实真实就是全部。我不可能选择一个净化，或者说修炼成　一个道德水平很高的人。很纯洁的人。或者不往太高了奔，就是想做一个脱离低级趣味　的人，这都特别难。但是呢，我当然可以装得好一点，我也做过一些，但是这个装得好　点，除了把自己累着，得不到什么直接的东西，有时非但不能提高自己，反而久了会走　向伪善，连一点人味都没了，所以我觉得没必要。有时候我觉得，用商业的地道的商业　眼光看待一些问题是很诚实很纳粹的，我刚进大众文化时就这么想过。相对于过去的政　治交易，钱的交易是最干净了。政治有时太脏，商业起码讲公平交易。当然在咱这儿，　什么也逃不脱政治的污染。商业和钱的交易也变脏了。但退出大众文化和商业，并不是　说通行的商业规则就废弃了。　用商业的眼光看，在诚实交易的前提下，起码要选择成本最小的一条路吧。那我就　觉得只要没有特别重大的考验，我会争取活得是个人。但我不敢说得太绝对。　我是说我不敢保证事事真实，永远真实。如果一旦出现了大问题，出现了大考验的　时候，我不敢保证我能顶得住。我会去试，可能顶住，也可能顶不住，不身临其境我不　敢说得那么死。而且就我对自己的了解，我八成顶不住。　老侠：人性固有的脆弱也是活得是个人的必然前提。要么成神，要么成恶魔，只要　不向这两个极端走，人大都会有过不去的考验。只是有些人没有机会碰到。那些把自己　塑造成神的人恰恰是把人性中最恶的那部分发展到极端，变成恶魔。就像人间没有天堂，　想造人间天堂无异于是给人间掘墓。你这么说自己，是不是有为自己将来顶不住留后路　之嫌？就像你那种“咱也是个俗人”？　王朔：其实我就想在小说中写出人的这种双重的脆弱，这是人固有的，这种东西是　不能通过认识、知识和修养来弥补的，是那种天生的永远的脆弱，说出这种脆弱并不丢　人，掩饰它才是人格设计中的阴谋和陷阱。　老侠：中国人从古至今都在给自己挖这种陷讲。　王朔：所以我觉得很可悲呀。其实像我这种人注定可能是一种很可悲的命运。　我这种人的自我不会真正地昂扬起来。这就是为什么我逮着机会就会一下进入展露　状态，会变得非常激进，或者说很放肆。因为你如果没有这样的空间，你还是先别放肆，　放肆过了，到了关键的时候会收不了场。因为我知道在关键的问题上，真正的考验上，　是顶不住的。这个我当然想过，就是说希望自己有一个理想的生活，在这一点上我并没　有灰心，没有跟其他人多么不一样。其实像美国那样的大众文化，真是一个太平的选择，　完全可以。我觉得说那句话时，就是咱也是个俗人那句，觉得似乎不是我当时那么想的。　我觉得自己所希望的那种生活是很遥远的，我们这里的生活恶俗之极，没人能逃脱这种　恶俗，所以咱也只能是一俗人。所以那时我想都没有想过，真会有那么一个合理的社会，　不是说合乎理想，就是说大致合理的社会，每个人都有机会。一个人出不来，那就老实　巴交的，像其他大多数人一样，当一个诚实的小市民。　老侠：我们的可悲就在这儿，想做一个诚实的小市民都是一种奢望。咱也是一俗人，　是调侃，也是无奈；是自贱，也是贱人。我想不明白的是，你那么清楚人的脆弱，自身　的脆弱，怎么还能去大众文化中蹚浑水？和一帮那么没意思的人在一起。除了挣钱之外，　每天聚在一起聊