裁吹哪兀恐樟嘶故敲晃省Ｒ换岫撬净乩戳耍蚩菔皇易私ィ垢兔蛔⒁獾匠迪崂锘棺乓桓鋈耍芸欤醭稻涂耍桥⒆佣晕易隽烁觥癡”字手势，我便看着她连同小货车一起渐行渐远了。
后来，街道上起了雾，街道两旁的桉树和楼房都像是穿了一层薄纱，远处过往的汽车灯在薄纱里亮着，像是来自冥界的精灵手里提着的两只灯笼，微风吹过，绿里返白的桉树叶子哗啦作响。我浑身轻盈，感到自己的身体也薄如纸片，与湿漉漉的雾气融为了一体，想想此前背诵的格言，想想此刻坐在小型货车上驶往汉口的伴娘，不自禁又想起了一件事情：我是否会死在一个如此有趣的晚上呢？
即使不能，我也希望像这么有趣的晚上越多越好。
这样的晚上越少越好——大概一个月之后的一天晚上，半夜里，我被一阵动静惊醒了，拉开灯一看：竟然有两只不知道名字的水鸟闯进了我的房间，上下翻飞，撞翻了我的茶杯，越过我的头顶，最终落在衣柜的顶端，叽叽喳喳地叫着，跳着，这就是真正的“雀跃”了，它们应该是在我睡着的时候从东湖的湖面上飞过来的。我颇觉有趣，就点上一根烟靠在枕头上看这两个小家伙接下来将何去何从。
突然，没有任何征兆，我的鼻子一酸，眼角就湿了：某种微小的感觉在心里滋生了，在转瞬间就迅速扩大，像落在纸上的一滴水珠，一点点扩张着湿润的疆域：两只水鸟尚能上下翻飞，我的死期却近在眼前，而且，我是孤单的，并没有一个人知道我的秘密，在此刻，我是多么希望有人知道我要死了，能对我说几句劝慰的话，即使我的天性并不如此，但是，一个人总有想挣脱自己天性的时候。
我想杀死这两只鸟。
我不能容许这两个小东西在我眼前存在，从来没有一种更加激烈的情绪光临过我的身体：就在它们的雀跃中，我感到自己的身体正在消逝，离我的房间越来越远，离另一块黑暗之所却越来越近，在那黑暗之所，我会腐烂，沦为一堆白骨，再没有铺满凉席的房间和散发出淡淡幽香的风船唐棉，即使放声大哭，也不会有人听见。
我甚至感到那两只水鸟一点点在放大，而我却在缩小。
我站起身来，找了件衣服，跑到衣柜前面，想把它们盖住，然后再来处置，可是它们灵巧得很，我才刚刚靠近，它们就飞走了，在半空里盘旋不止，它们就在离我头顶稍高一些的地方，我却无论如何都拿它们没办法。过了一会儿，我突然想起阳台上的一瓶杀虫剂，马上拿进来，对准它们喷上去，这次的确奏效了：那两只鸟扑扇了几下翅膀之后，终于绵软无力了，绝望地掉在了散落在地板上的一堆书中。
我把它们抓在手里，也就是在第一瞬间里，当我的手触到它们细密的绒毛和温热的身体，我就知道自己下不了手了，终了，走到窗户边，拿起给花浇水的水壶，一点点将那两个小东西浇醒了，之后，叹了口气将它们掷向空中，掷出去的一刹那，我心里暗自一惊：它们非但没有飞走，反而一个劲地往下落；不过还好，离地面大概只有半米距离的时候，它们就像大梦初醒般拍起了翅膀，转眼间就停在了那棵随风摇曳着的桑树上。
睡是再也睡不着了，我决定出去走走。
我怎么会想要杀死那两只小东西呢？
当我关好院子的门，置身于月光下的小巷子中，我突然感到害怕：我为什么会这样呢？在最短的时间内我得以确认：我死命推迟去想的一天，终于还是来了，这一天来后，还有如此这般更多的一天会悄然而至，自此之后，应该是有更多的东西让我不得安宁了，天上的星辰和地下的繁花都会变成刚才的那两只鸟，在悄无声息中压迫我，使我的身体像尘埃一样被雨水冲去，如此而已。
第二章：邮差总按两次铃
今年的天气，实在是怪了，仅仅还是五月，在持续差不多一个月的大雨之后，第一次洪峰就要逼近武汉了，相比以往，今年的洪峰实在是来得太早了。近来也没什么书要编，我便终日在雨声里昏睡，醒了就看影碟，从《屋顶上的小提琴手》到《忧郁星期天》，从《千与千寻》到《钢琴教师》，从一个白日梦到另一个白日梦，从小提琴手置身其上的俄罗斯屋顶到钢琴教师自虐的单人卧室，要说用“日行八万里”来形容是一点也不为过分的。
要么就是听音乐，对音乐我倒是个没什么特别趣味的人，听完了清纯女生宇多田光再听爱尔兰光头女歌手SINEAD，听完了越剧《拷红》选段再听西北花儿《山崖上站着个亲哥哥》，口味如此不讲究，大概是受了电台里那个DJ的影响？外面风雨如晦，黑云压窗，我全然当做与我没关系，是啊，窗台上的花已经被我细心地收进了房间，还有什么是与我有关系的呢？今天却要出门。昨天晚上杜离来过电话，说今天下午小男和班组的同事要一起上防浪堤，要是没什么事情的话，不妨去大堤上去找她聚一聚——这在武汉倒是司空见惯的事情，每逢汛期，每个单位都会组织员工上堤做防汛准备工作，小男所在的航空公司自然也不会例外，至于一群空姐在大堤上到底能帮得上什么忙，我是颇有几分怀疑的。
找了家豆浆店吃罢早饭，我就打着伞径直往杜离已经告诉过我的那段大堤而去，其实雨下到这个地步，城市里的下水道早就出了问题，坐车和步行实在是无甚区别。大约一个小时之后，我上了堤，雨下得太大了，雨伞形同于无，我的全身早已湿透，但是并没有见到有多少人在堤上忙碌，正好和我想像的差不多：毕竟才是第一次洪峰，情况还远远没有紧急到人声鼎沸的地步。堤上散落着许多蓝色的帐篷，被派上大堤的人们应该都在里面躲雨。我给小男拨了个手机，问她到底在哪一顶帐篷之中，她告诉我说杜离已经到了，正和她在一顶专门放救生服、铁锹之类抢险用具的帐篷里聊着呢。
十分钟后，我找到了小男和杜离呆着的那顶帐篷，一进去，看见穿着雨衣和雨鞋的小男，一副我此前从未见过的样子，就打趣说：“像个女英雄嘛。”
“是啊，像《洪湖赤卫队》里的韩英，”杜离接口说，还唱起了韩英就义前的一段唱词，“娘啊，儿死后，要把儿埋在那洪湖旁，让儿的坟墓向东方——”
“其实也不对，小男长得倒是有几分像《红灯记》里的小铁梅，”我笑着点上一根烟，“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家！”
“嗨嗨，你们说什么呢？”小男转动着她那对大眼睛问我和杜离。的确如此，我还从来没见过比她的一对眼睛更大的女孩子，但是，这对眼睛看上去一点也不突然，使她本来就浑身洋溢着的孩子气更加浓郁了。怎么说呢，面对小男，我经常觉得她是一个长不大的小妹妹，对一切都感到好奇，不管走到哪里都喜欢跟在哥哥们的后面。
小男不知道我们在说什么其实也不奇怪，对于身为知青子女的我们来说，父母青年时代唱过的那些歌自然是相当陌生了。我和杜离之所以能知道，主要是缘于去年的一个晚上，那天我们在一个叫“革命公社”的餐厅吃饭，听邻桌的中年人足足唱了一晚上，我们也坐在那里听了足足一个晚上。
天气实在怪异：进帐篷后还不到十分钟，滂沱大雨骤然小了，我们掀起帐篷，发现天空里竟然只飘洒着些雨丝，天际处，此前墨汁般的乌云正在渐渐散去，慢慢被棉絮般的白云取而代之，羽化过的云团一眼看去便知又薄又软：竟然是一副出太阳的景象了。事实也果然不出所料，又过了一会儿，太阳不由分说地挤出了云团，如此一来，城市里的高楼便被笼罩了一层覆盖一层的奇幻的光轮，而雨丝还在飘洒着，我们便看着这光轮覆盖下的城市随意聊着些什么。
聊着就好。
半小时后，发生了一件事情。帐篷外面突然传来一阵不小的动静，小男跑出去看后回来告诉我们：离我们不到五十米的地方，有两个人跳江自杀了，是一男一女。听死者单位的人说是两个人已经要好了好多年，可惜双方皆有丈夫或妻子，离婚离了好多年都没成，一点征兆都没有，两人却说跳就跳了。
我未曾想到的是，我们又在帐篷里消磨了一段时光之后，走出帐篷去大堤下找个地方喝点饮料，我却一眼看见了刚才耳闻过的那对跳进江里的中年人，他们仍然绞缠在一起，双双被一艘信号船挡住，终于避免了被旋涡吞噬的命运，大堤上已经聚集起了好多人，对着两个瞑目的人指指点点，当然，也可能是在商议着将他们打捞上岸的办法。
从人群之间走过时，我突然悲从中来，感到彻骨的害怕：闭上眼睛，直至最后沦为白骨——这样的结局我已经想像过许多次，不接受似乎也没有办法，但是我断然不能接受随死亡而来的困窘，比如死后还被人围观，比如脸上和身体上都沾满了污泥，甚至想从旋涡与浪涛中消失都不可能，即使一艘信号船，也可以不让你体面地离开。
回家的时候，已经是吃过午饭了，此前不管是坐在麦当劳里喝饮料，还是寻了餐厅吃饭，我都心猿意马，本来说好下午一起去电影院里看场电影的，但就是不想去了，身边的小男和杜离却在兴致盎然地商量着看场什么样的电影，不过这时候汉口的书商打来了电话，说是有部十万火急的书稿需要我立即编好，要求和样书已经找快递公司送过去两次了，但是都没碰见我，如果可以的话，请我马上回家，他也再请快递公司送一趟。
如此一来，我打了辆出租车，将杜离和小男送到电影院门口，就径直回我的小院子里去了。
出租车停在巷子口的时候，雨又稍微大了起来，我撑着伞走进去，路过那废弃的公园的时候，看见一个穿雨衣的女孩子站在那棵经常吊死人的鬼柳下面躲雨，不禁多看了两眼。等我走到院子门口，要掏出钥匙开门的时候，发现了一件奇怪的事情：铁门边的院墙上不知道被谁用黄色粉笔画了一个大大的箭头，顺着这个箭头往前看过去，还有更多的箭头指向我刚才来时的方向，只不过刚才我全然没有注意。
这箭头显然是我不在的时候有人专门为我画的，因为此前不曾有过，我顿生疑惑，便再顺着这箭头折回去，似乎是画了好几遍，一遍被雨水浇淋过了便再画上一遍。走着走着，我就又走到了已经路过了的那所师专的门口，在围墙下的一丛夹竹桃之上，最后一个黄色箭头指向夹竹桃的深处，我拨开树丛，一眼便看见一个快递信封，信封打开后，里面赫然装着书商送给我的样书和他写在一张纸上的简略要求。
给我送快递的邮差竟然如此有心思，我倒真是有点后悔没能和他见上一面。
“喂！”就在我低头看着书商写在纸上的要求时，好像有人在叫我，是个女孩子的声音，我回头一看，果然有人在叫我，叫我的竟然是那个在鬼柳下躲雨的女孩子。
“叫我？”我迟疑着问她。
“不叫你叫谁呀，”这个女孩子没好气地说，“一下午的时间就浪费在你身上了。”
闻听此言，我更加摸不清头脑了，不禁再仔细看她两眼：这显然是那种刁蛮就挂在脸上的女孩子，穿着件紧身圆领T恤，露着肚脐，下面是条同样绷得紧紧的牛仔裤，第一眼看上去，首先注意到的就是她那像北方人般一双修长的腿；漂亮，但不是那种第一眼就被惊住的漂亮，反倒是某种精灵古怪的东西会使人忽略她的漂亮；虽说穿着带帽子的雨衣，头发和脸上还是湿漉漉了，再看时，T恤和牛仔裤差不多都湿透了。
还有，我觉得自己好像在哪里见过她。
恍惚了一会，我如梦初醒了，指了指手上的快递信封，笑着问她：“……你送来的？”
“不是我是鬼啊，”她瞪了我一眼，然后急着往前跨出一步，就像熟识已久的朋友般一把抓住我的手往她那边拉过去，我立即明白过来，她是要把伞朝她那边倾过去一点，就赶紧把伞举过去，这时才看清楚她的雨衣上划了一条足有一臂长的口子，难怪她全身都湿透了；瞪完我之后，她从牛仔裤的左边裤兜里掏出一张揉成了一团的纸条，又从左边裤兜里掏出一支圆珠笔，“签字！”
我依言接过来签字，签完了递给她，忍不住问：“你不是在墙上画了箭头吗，何苦还在这儿等着呢？”
“说得倒是轻巧——”她收好纸条放进裤兜，“掉了怎么办？你负责还是我负责？”
“那么现在怎么办呢？”我说，“总不能就在这儿站着吧，要不上我那儿去坐坐，等雨停了再走？”
这么说不是没有原因的：这一带只要雨下得大一点，东湖里的水就会漫上路面，不光行走起来十分困难，甚至颇有几分危险，因为经常有人失足掉进东湖里的事情发生，而且只要是大雨天，公共汽车就不容易开进来，就更不要说出租车了。那条路惟一能让人赞许的就是排水系统还算不错，一般来说，雨停后不长的时间，积水就会悉数排进下水道或退回到东湖里去。
我向身边的女孩子说明了原因，此时，一道闪电当空而下，几欲点燃我们身边的夹竹桃，闪电过后，几声堪称暴烈的响雷裹挟着大风掠过巷子口，那边的一棵粗大的鬼柳竟然拦腰折断，也不知道是被雷电击断还是被大风折断，可能是发生得太突然了，身边的女孩子竟不由得全身颤了一下，下意识地一把抓住我的胳膊，“好吧。”
就算近在咫尺，这时候其实我也不能清晰地听见她在说什么，雨声和雷声都实在是太大了，但我看她的神色也大致能明白她的意思，就和她一起打着伞往我的小院子里走过去，开了院门之后，两个人几乎是狂奔着跌跌撞撞地跑上楼梯，跑进了房间。
就在踏进房间的第一步，我和她几乎同时对对方说：“我好像见过你！”
“忘了问了——”进了房间，我立即找出一条干毛巾，让她擦擦，她痛快地接在