她从她自己的帽子上拆下好看的假花缝到莫莉的帽子上，说这些假花很配她的肤色，又说用饰带打个结会衬得她更好看。她边干活边唱，从头唱到尾。她唱起来嗓音甜润，说话时也是这样，还老是一首一首地唱欢快的法语歌，毫无困难。她真是块搞艺术的好材料。然而她似乎不喜欢音乐。莫莉天天自觉地练钢琴，她却动都不动。辛西娅对涉及她过去生活的问题总是有问必答，不过总是问了才答，很少主动说起。莫莉的喜怒哀乐对她毫无保留，也单纯得很，她倒满怀同情地洗耳恭听，甚至同情到问她怎么受得了吉布森先生再婚，还问她为什么不主动造反。
尽管家里有这么个伴儿，搞的花样也多，相处得愉快、有意思，但莫莉还是牵挂着哈姆利一家。假如哈姆利家有个女主人的话，她很可能会收到许多条子，从而得知不少现在无法得知的详细情况。现在哈姆利庄的情况由她父亲去一趟后压缩性地总结几句，况且自从她父亲的那位亲爱的病人去世后，他就只偶尔去去而已。
“对！老乡绅大变了样。但他身体比过去好了。他和奥斯本之间是有些没有挑明的疏远，这能从他们的沉默和举止局促中看出来。但局外人看他们还是很友好——无论如何不失和气。老乡绅将一如既往尊重奥斯本，还是他的继承人，还是他们家族的代表。奥斯本看上去气色不佳，他说想换换环境。我觉得他是厌倦了家里的单凋无聊的气氛，要么是心烦家里闹得不和睦。不过他对他母亲的去世很伤心。很奇怪，他和他父亲同遭此损失，为什么不能和好如初呢。罗杰已经走了，去了剑桥——参加数学优等学位考试。总的来说，那里的人和地方面貌都变了，这倒也合乎自然。”
她父亲每次从哈姆利回来讲到的那边的情况，总结起来，大致如此。不过每一次结束时都有问候莫莉的口信。
每次吉布森先生说剑奥斯本闷闷不乐时，吉布森太太便插话评论，通常这么说：
“我的天啊！你何不请他来这里进餐？可以安安静静地吃顿便饭。厨娘完全可以胜任。我们大家都穿黑色或淡紫色衣服，他就不会以为这是热闹聚会了。”
吉布森先生对这些建议没有怎么注意，听了只摇摇头。时至今日，他对妻子已经习惯了，认识到他自己沉默才是上策，可以预防没完没了的无谓争吵。可是吉布森太太一见辛西娅的美貌，心里就受震动，每次一震动，就觉得叫奥斯本·哈姆利先生来安安静静地和大家吃顿便饭，开开心怀，是一条越来越可取的建议。直到现在，见过辛西娅的人只有霍林福德的女士们和教区牧师艾什顿先生——这个单身老头没什么希望，女儿等于叫他白看。那么如果有个漂亮女儿除了些老太太外再没人欣赏，养她又有什么用呢？——辛西娅自己对这个话题似乎毫不关心；她母亲不住地念叨在霍林福德哪些热闹是能搞成的，哪些热闹是搞不成的，她听了也很少理会。她倒施展能耐迷住了两竹布朗宁小姐，按理说她应该使出这样的本领去讨奥斯本·哈姆利的欢心，或者去讨好任何一位年轻的家业继承人才对。其实，她根本不用花气力，只顺着她的天性，便能吸引住每一个与她有交往的人。她花气力要干的倒像是要控制自己对别人的吸引，还和她母亲的话语与兴致对抗——经常如此，对抗的方式是少说话，给她脸色看——不管她母亲是亏待她还是疼爱她，她都对抗。莫莉都觉得吉布森太太可怜，她好像无力对自已的孩子产生任何影响。有一天辛西娅看出了莫莉的这个想法。
“我不好，这我早对你说了。不知怎么的，我无法原谅她。我是个小孩子时，本该与她相依为命，她却不管我。还有，我上学期间几乎听不到她的消息。我知道是她挡住不让我来参加她的婚礼。我见过她写给弗莱希埃太太的信。要让孩子长大后对父母服气，孩子就必须由父母带大。”
“尽管孩子可能知道父母有差错，”莫莉答道，“孩子也应该避讳不提，尽量忘掉这些差错。”
“应该归应该。可你难道不明白我是在义务和‘应该’的圈子外长大的。爱，我就爱我这个样，小宝贝，我永远也变不好的。”
第二十章 吉布森太太的客人
一天，佣人通报普雷斯顿先生前来拜访，真是大大出乎莫莉的意料。吉布森太太和她正一块儿坐在客厅里，辛西娅不在家，到镇上买东西去了。这时门开了，通报了客人的姓名，接着走进来一个年轻人。他一进来似乎引起了一阵慌乱，是什么原因莫莉就不明白了。他进来刚神态轻松自信，和他在阿什科姆老宅上接待她和她父亲时模一样。他穿着骑装，又因为刚刚进行了户外运动，显得英姿勃发。然而吉布森太太一见他，平展的眉头微微一皱，接待他的态度也比她平时待客的态度冷淡得多。但这里头仍然有一定程度的焦虑不安，叫莫莉颇觉得奇怪。他进屋时，吉布森太太正在她那从不停歇的编织架边忙。不知怎么地，她站起来接待他时，打翻了她那篮子刺绣用的绒线：莫莉要帮她收拾，她不许，非要亲自把所有的线团全部捡起，这才请她的客人坐下。他站在那里，帽子拿在手中，装出一副对收拾线团很感兴趣的样子，其实莫莉敢肯定他没那份心思。捡线团的这一会儿时间里，他那双眼睛在巨里四处乱溜．注意的是屋里布局的详细情况。
终于他们各就其座，谈了起来。
“吉布森太太，自从你结婚后，我这还是第一次到霍林福德镇，我本该早些来拜访以表敬意。”
“我知道你在阿什科姆非常忙。没想着你能来作客。卡姆纳老爷还在托尔斯庄园吗？我最近没听到老夫人的消，都一个星期多了！”
“不在庄园！他似乎还在巴斯逗留。不过我收到他写来的一封信，叫我给希普尚克斯先生传些口信。吉布森先生怕是没在家吧？”
“没在家。他老是出去——几乎一贯如此，可以这么说，我当初不知道竟然老是见不上他。普雷斯顿先生，身为医生的妻子，过的是非常孤独的日子！”
“你有吉布森小姐这样的好伴儿不离左右，我看就不好说日子孤独吧，”他一边说一边朝莫莉欠身致意。
“哦，我所谓孤独是对丈夫不在家时的妻子而言。可怜的柯克帕特里克先生在世时总是要我跟他一块儿出门，否则就不快活——散步一块儿散，串门一块儿串，喜欢我跟他一起。可是，吉布森先生不知怎么地老觉得我碍他的事一般。”
“我觉得你不能坐在他身后共骑黑贝丝，妈妈，”莫莉说道，“除非你能做到这一点，否则你很难和他一起巡诊，在那些高低不平的小路上来回折腾。”
“瞧你说的！可是他可以有辆四轮轿式马车嘛！我老对他说这事。有了的话我就可以坐着它晚上串门”。说真的，我没有去霍林福德慈善募捐舞会，原因就是没辆车。我又不能丢人现眼地坐从天使客栈租来的脏游车。我们必须鼓动爸爸买车以备冬天使用，莫莉，没有辆马车，对你对一一”
她突然不说了，偷偷打量了普雷斯顿先生一眼，看他是否注意到了她猝然打住。当然他注意到了，但他不打算表示出来。他转向莫莉，说道：
“吉布森小姐，你参加过公众舞会了吗？”
“没有呀！”莫莉说。
“等你参加的时候你就会知道，那是非常痛快的事。”
“我看未必。我要有许多舞伴的话我才可能喜欢它。但我恐怕认识不了许多人。”
“小伙子要把自已介绍给漂亮姑娘，人人有方，个个有法，你以为呢？”
上次也正是因为说这样的话莫莉才讨厌起他的，还说得那么缺乏教养，能明显地看出他是在恭维人。莫莉庆幸自已还在干她的编织活，正好表现出漫不经心的样子，就像没听见一般。
“但愿在你参加的首次舞会上我能成为你的舞伴之一。当请你跳舞的要求多得缠住了你时，请记着我可是早就申请了这一殊荣的。”
“我不喜欢提前搞约定，”莫莉说道。她从低垂的眼皮下看出他正往前俯身望着她，女好像定要得到个答复。
“姑娘们口头上是在谦虚，其实都总是很小心谨慎，”他答道，若无其事地对吉布森太太说起来，“吉布森小姐尽管担心舞伴不多，有人提前约她，她也拒绝。我看到不了那时候柯克帕特里克小姐就已经从法国回来了吧？”
他最后这几句话和前面说过的话完全是同样的语调，但莫莉的本能告诉她他这是在下功夫打探情况。她抬眼望望。他正在玩弄他的帽子，几乎像是他的问题有没有回答无所谓。然而他还是在扯长耳朵听，脸上带微笑。
吉布森太太脸色发红，支支吾吾说道：
“对，当然回来了。我相信我女儿冬天就和我们团圆了。也许她和我们一块儿出去。”
“她为什么不能马上说辛西娅眼下就在这里？”莫莉问自己，不过见普雷斯顿先生的好奇心没得到满足，倒也高兴。
他仍然高兴着。可是这一次他抬眼望着吉布森太太，问道：
“我想，她的一切都好吧？”
“是的。顺便问一下，我们的老朋友罗宾逊一家怎么样？我常常记起在阿什科姆时他们对我的友情！真是好人啊，可惜再见不着他们了。”
“我一定把你的问候告诉他们。我觉得他们过得很好。”
就在这时刻，莫莉听见熟悉的一声咔嗒响，接着听见前门开了。她知道进来的肯定是辛西娅。吉布森太太不想让普雷斯顿先生得知她女儿的行踪，其中必有蹊跷，莫莉意识到这一点，加之她存心要叫他失望，便站起来准备出去，好把辛西娅截在楼梯。不料刚才滚了一地的线团中有一团缠住了她的衣服和脚，她还没来得及从这点拖累中解脱出来，辛西娅就已经打开了客厅的门，站在门口，看看她母亲，看看莫莉，看看普雷斯顿先生，却不往前迈步。她的脸刚进来的那一刻还光彩照人，这时却是瞪眼失色的模样。不过她的眼睛——那双美丽的眼睛平时温柔庄重，这会儿却好像充满着怒火，眉头也要挽成疙瘩了。她还是下决心朝前走来，走到他们三个人中间，这三个几都看着她，各有各的心绪。她从容镇静地缓缓往前走，普雷斯顿先生跨两步迎接她，一只手也伸出来了，脸上的整个表情是大喜过望的样子。
可是她却理都没理那只长长伸出来的手，也没理会他为她搬过来的椅子。她走到窗前，在一个小沙发上坐下，招呼莫莉过来。
“看看我买的东西，”她说道，“这绿饰带四便士一码，这块绸子三先令。”她就这样不停地说下去，硬逼着自己说这此琐碎事，仿佛这些小事情就是她的全部世界，仿佛她没自心思可以分出来理会她母亲和她母亲的那位客人。
普雷斯顿先生领会了她的暗示。也淡起了当前的新闻，地方上的闲言碎语——可是莫莉这一阵屡屡抬眼观察他，看到的情景几乎使她吃惊，原来他神色不佳，强忍着怒气，就快变成怨恨了，这种表情彻底毁坏了他那英俊潇洒的模样。她不想再看他这副难看样子，便暗中使劲儿成全辛西娅，按她的意图另起炉灶谈她们的。但她还是无意间听到吉布森太太在下功夫增加礼貌，似乎要弥补辛西娅的失礼，也想在可能的情况下求他再别生气了。她不停地说，好像要说着话儿留住他一般：而辛西娅没回来之前，她听任谈话一会儿一停，一会儿有，好像故意给他创造告辞的机会。
他们两人谈着谈着便淡起了哈姆利一家。吉布森太太一说起莫莉和这个郡中世家的交情来总是自觉自愿：莫莉听到自个儿的名字时她继母正在说：
“可怜的哈姆利太太没有莫莉就不行，她简直视她为亲生女儿了，尤其快到临终时更是这样，那时候她好像焦虑万分。奥斯本·哈姆利先生——你大概听说过吧——他上大学不那么成功，他们又是望子成龙心切——你知道做父母的都是这样。可是书没念成又有什么关系？反正他不必自谋生计！年轻人如果没有必要做事谋生，我认为立志读书是愚蠢的。”
“那么现在老乡绅无论如何会满足了。我看了今天上午的《泰晤士报》，上面载有参加剑桥考试人的名单。他家老二是不是随他父亲的名，叫罗杰？”
“是，”莫莉说道，一惊站起来，往近走了走。
“他是高年级数学学位考试甲等及格者，就这个消息，”普雷斯顿先生说道，简直像是气恼自己一般，恨不得不说任何能叫她开心的事。莫莉退回到自己的座位上，就在辛西娅旁边。
“可怜的哈姆利太太！”莫莉说得很轻很轻，仿佛自言自语一般。辛西娅拉起她的手，这是因为同情她又伤心又软弱的样子，倒不是因为她完全明白她心里正在想什么，其实她在想什么连她自已也不全明白。一件已时过境迁的死了人的事；不知死去的人知道不知道他们离开的人间在发生着什么——聪明的奥斯本失败了，罗杰成功了；人类愿望的虚荣性——这些思绪和这些思绪引发的联想，一时间在心里乱糟糟地纠缠不清。几分钟后她恢复了正常。普雷斯顿先生正在说哈姆利家的不愉快事情，能想起的全说了，还装出一副同情的腔调。
“可怜的老乡绅——人非圣贤——家业管理不当，可惨了。奥斯本·哈姆利又是个文弱书生，不懂得提高地产价值的方法——即使有资本他也不行。要是换个人经营，既有农业上的实用知识，又有几千镑现成钱，就可以把地租总额提高到八千来镑。当然啦，奥斯本会设法找个有钱人结婚。他们是老户人家，基业稳固，他肯定不反对娶商贾出身的人为妻，不过老乡绅为他着想可能会反对。话说回来，这小子本人不是个守业的料。守不住的！这一家眼看就败落了。如今这些撒克逊老家族快从世上绝迹了，真是令人痛惜。可这是天命，哈姆利家难逃劫数。就连数学学位考试甲等及格者—一如果就是这位罗杰·哈姆利的话——也将在一搏之后耗干了脑汁。从没听说过一个数学学位考试甲等及格者过后有什么出息。他可以获得奖学金，这是自然的——无论如何算是有碗饭吃！”
“我信得过数学学位考试甲等及格者，”辛西娅说道，清晰洪亮的声音响彻全屋，“从我对罗杰·哈姆利先生所了解的情况看�