种风景。沿着这条路前行，快乐自然，但少有意外的惊奇和想像不到的惊奇，快乐有时
来自转折，成为父母就是一种转折，下决心转了以后才知道，熟悉的路上不一定有太多
的风景，而转折处才是山花烂漫。
过去自己是儿子是孙子的时候，并不知道天伦之乐为何物，因为那时自己是别人之
乐的缘由，而现如今，摇身一变，自己成了父母，天伦中的那份乐才真切知道，奔波中
日益变硬的心竟又奇迹般的湿润与柔弱起来，粗糙的眼神重新变得细致，由于小生命的
介入，对自己生命之路也开始有了全新的理解。走路时，是该多一些牵挂的，牵挂多了
才留恋，才一步一回头，才体味与感动，免了一路向前奔波的无助与枯燥。
当然我知道，成为父母不只是我说的这些好，那种艰辛和未来路上的坎坎坷坷都在
不知名的路口等待，但我不悔，选择了最初就选择了路途，将来儿子是争气也好不争气
也好，令我满意也好不满意也好，他终将有自己的一生，我们不过是送他上路的人，他
有了自己的舞台，而我们坐在台下，随着他的剧情或流泪或鼓掌；我们也不会忘记自己
的舞台，如果有机会，儿子在台下也能愿意鼓掌或流泪，那是最好。
正如一散文家所写，我套用成：他有属于他的一生，是我不能相陪的，父子一场，
只能看作一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的
。不过归还时，我们要感谢上苍，肯在我们的奔波中借这样一段快乐的岁月给我们，将
来的岁月如何，那是一种该随缘的事啊！
孩子还小，想太久的未来，会显得有些婆婆妈妈，但面对他们这一代的前路，担心
不能说没有。
多年以前，读过台湾散文家张晓风的一篇散文《我交给你们一个孩子》，写这篇文
章的原因是，张晓风的儿子要上小学啦，当母亲的她本可相送，但终于忍住，挥了挥手
，放儿子走了。但站在阳台上的母亲看着儿子走进人流的背影，感触顿生：“想大声告
诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，
我把他交给马路，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？……我努力相信教育当局，多
年以后，你将还我一个怎样的青年？……他开始识字开始读书，他会因而变得正直忠信
，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给
他的会是什么？“
多年以后，已经初为人父，重读这篇文章，字字句句砸在心里。孩子还小，还在我
们的怀抱里在我们的视线中，但几年以后，他也会给我一个走入人流的背影，我相信那
一刻的我会和张晓风一样拥有同样的祈祷和担心：
世界啊，今天早晨，我，向你交出一个可爱的小男孩，而你们将还给我一个怎样的
呢？
四：写给孩子
前一段时间，在我的眼前，经常会有一个孩子的身影在晃动，虽然那个时候，我还
看不清他的面容，甚至连性别都模糊，但我知道，这是我们父子俩前的通知。
今日落笔，已是在充满乳香的房间里，我的儿子在饱餐一顿后安静地睡着，那种与
新生儿的所带来的奇妙感受充满我心，我知道，在我们彼此的生命历程中将相互温暖与
扶持。
做了父亲，我不该两手空空迎接他的到来，但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可作
礼物的东西，那就让我的祝愿当做礼物，投入生命的信箱，来一个慢件邮递，当他长大
的时候，再好奇地拆封吧！
学会宽容
如果所有的美德可以自选，那孩子，就先把宽容挑出吧！
在马上到来的世纪里，也许平和安静会很昂贵，不过，拥有宽容，你就可以奢侈地
消费它们。宽容能松驰别人，也能抚慰自己，它会让你把爱放在首位，万不得以才动用
恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人看得很重的事情看得很轻；宽容还会使你不
至失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心里过夜，于是每个清晨，你都
会在希望中醒来。
我不知道，在未来的岁月里，该如何让你学会宽容，如果宽容可以遗传，你就将在
母亲那里遗传很多。当然我希望你在成长的过程中，做父亲的也可以慢慢言传身教。
一旦你拥有了宽容的美德，你将一生收获笑容，而如果你真的学会了宽容，也许就
不会在未来的那一天，抱怨父母为什么会把你带到这个并不纯净的世界里来。不过，这
后一个想法，已是父母未雨绸缪自私了。
不争第一
人生不是竞技，不必把撞线当成最大的荣光。
当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尽，如再有下落，感受的可能就是寒
凉，于是，就将永远向前，可在生命的每个阶段，第一的诱惑总在眼前，于是，生命变
成劳役。
站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，却赌不来一世的顺
畅。时代的风向总在转变，那些被风吹走的名字，总是站在队伍的前列。争第一的人们
，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场，也许每一
个战役，你都赢了，但夜深人静，一个又一个的伤口，会让自己触目惊心。
何必把争来的第一当成生命的奖状，我们每一个人，只不过是和自己赛跑的人，在
那长长的人生路上，追求更好强过追求最好。
爱上音乐
在我们身边，什么都会背叛，可音乐不会，哪怕全世界所有的人都背过身去，音乐
依然会和你窃窃私语。我曾问过一个哲人：为什么今天的人们还是需要一二百年前的音
乐抚慰？哲人答：人性进化得很慢很慢！
于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近，生命之
路并不顺畅，坎坷和不平都会出现在你的眼前，但爱上音乐，我便放心，因为一二百年
前，那些独对心灵的音乐编织者，早已为你谱下安慰乐句。
在你成长的时代里，信息的高速发达将使人们的头脑中，独自瞑想的空间越来越小
，然而走进音乐世界，你会在和乐人的对话中，学会独立思考，学会用自己的感受去激
活生命。
每当想到，今日在我脑海里回旋的那些乐章，也会在未来与你相伴，我就喜悦，为
一种生命与心灵的接力。
还有……
其实还有，比如说来点幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命的路自己
走过，再多的祝愿都是耳后的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终会失去，然而孩子
，在父母的目光里，你的每一步都将是我匀生命里最好的回忆……
很久很久以后，也许你该为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，会否和我今
日写下的相似？
生命中最重要的是心灵路程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当未来你拆开这封
今日寄出的邮件时，我还是希望：你能喜悦并接受。
〓〓〓第二十五节·别说我行：说我不行我就不行〓〓〓
在人的各种品质中，我历来主张，自信是最重要的之一。
好多事情，原本机会是不会降临到你的头上，但拥有自信，这让别人觉得你还可以
，机会就来了；还有时，这个事情原本有可能成功不了，但你自信，最后坚持了一下，
事情还真的成功了。而在更多的时候，自信是一种动力，是的，我可以，于是我一定要
把好的结果做出来，结局还大致不错。
但有些事却是自信不得的。人总有自己的缺憾之处，虽不是不可弥补，但至少现在
这个阶段，对某些事情还没有发言权。就我个人来说：古典文学底子薄，外语不好，电
脑方面半盲……这些时常让我自卑。好在今后的路还长，弱项还可以有弥补的机会，但
今日把这些弱项说给大家听，也许会起个相互提醒的作用。
一、古文化
我们这些六十年代出生的人，启蒙时没有背唐诗吟宋词的良好社会背景，这一点有
点先天不足。我还不算愚笨，因此如果小时候，父母、周围的亲人给我先上古文化课，
也许我在这方面的缺憾还不会太多。但回想当时，父母自身难保，正被运动冲击得灵魂
出窍，更重要的是讲“古“就有宣扬封建糟粕的可能，于是只好把我儿时大好的时光放
在了“我爱北京天安门，天安门上太阳升“这些红的发烫的歌词上。
足球要从娃娃抓起，古文化的底子也要从娃娃抓起。这是不用解释的大道理，但我
想，不只是我，我们那一两代人，在这方面都有先天不足。
如果仅仅是不会背几首唐诗或少吟几阙宋词倒也罢了，可怕的是，我们被迫和一种
传统远离开来，难怪人们在十几前要寻根，也许寻找的正是我们来时的那条漫漫长路。
在中国，没有《圣经》好没有《古兰经》，中国信教的人少，大多数人是临时抱佛
脚，但中国人的信仰和道德规范一直藏在四书五经、史记汉书之中，藏在唐诗宋词和一
个又一个从古讲到今的传奇故事之中，但我们早已冷淡生疏了它们，我们的儿时没有他
们相陪，于是很多年后，我们不得不从学习“你好““对不起“这一类词语中开始道德
重建。
我自己也不是没有奋起直追的雄心，但童子功没有打下，成人之后从头再来，就多
少有点吃力。看见自己的岁数一天比一天大，渴望走进古文化之中的念头就一天强似一
天。这倒不是把它当成一种时尚，而是在今天，新旧交合的时代里，不懂过去的博大精
深，又如何真正的现代？
可笑的是依然有人在不知古的情况下批古赞洋，如同那些不知现代为何物却一味沉
缅于讲古之中的人们一样。
课是要补的，也就顾不上面子，原文的看不懂，哪怕先买一套蔡志忠的漫画，一页
页翻着，就这样，过去的智慧开始浮现眼前，才发现时代虽然进步得很快，但智慧前行
的脚步却并不迅速，甚至于冷眼看看现代人，更加发现：我们这一两代人真真切切地丢
掉了什么！
除了翻漫画，还想练练毛笔字。其实练字是假，借这个机会走进与其有关的一两间
古文化的屋子才是最重要的。于是琉璃场跑了很多趟，好笔好墨也没少 买，字也的确练
了有半年，感觉很不错，但日子一天忙似一天，笔也就放下。现在看着笔筒里各种漂亮
的毛笔和桌上的砚台，也会嘲笑自己一下，莫非要等到自己退休以后，再用丹青去描绘
夕阳之红吗？
另外也想重回童年，一首一首唐诗和宋词背下来，并不为“熟读唐诗三百首，不会
写诗也会吟“，只是为唐诗宋词之中那种绝顶之美，看着一种美放在书架上，却不能时
时去体会，那是有些悲哀的。
变着法地想追求，可还是现代的轻飘飘的。难道年少时阴差阳错由于时代的原因错
过了，就注定错过一生吗？难道从此只能是把这种梦想，变成几幅字画或是一套红木家
具放在家中附庸风雅吗？我是有些不甘心，但一时也没有主意。
前不久，听我同事讲采访中的一件事，一位老学者告诉我的同事，人们常说过年过
年，年其实是一头恶兽，每年除夕之夜就会出来游荡，到人间作恶，于是人们放鞭炮贴
对联，希望把年弄走，折腾一个除夕夜，大年初一早晨，天亮了年跑了，于是见面的人
互相恭喜：“过年好““过年好“，潜台词是：咱们都没让年给吃了。老人给我的同事
讲了这个故事之后，就发了感慨：现在的人们离除夕还差十天半个月，就开始拜上了早
年，一口一个“过年好“，孰不知，年这头怪兽还没出来呢？说个什么“过年好“啊！
你看，在古文化方面非常无知就会上常常上演非常笑话，想着自己也常给人拜早年
，我就想找个地缝钻进去。当然也可以安慰一下自己，谁让我无知呢？可一想在这方面
无知的不只是我一个，对这事就不太想原谅了，因为笑话可能闹得更大。
二、外语
有这么一个段子，和外语能力有关。
三只小耗子，有一天在耗子妈妈的带领下出去散步，鸟语花香，心情不错，一路欢
声笑语，可危险突然来了，前方出现了一只猫，三只小耗子立即惊慌失措，可耗子妈妈
镇定自若，对小耗子说：“别怕看我的。“说完，耗子妈妈就大声叫道：“汪汪汪“。
猫听到狗叫，转身跑远了，耗子妈妈得意地对小耗子说：怎么样？掌握一门外语很重要
吧！
段子讲完，听者哈哈大笑。可笑过之后有些悲哀，这类段子一般是外语不怎么样的
人最乐意讲，这就有点阿Q的意思，透着有一种吃不着葡萄说葡萄酸的味道。
其实外语真的很重要。
对这一点我也从小就知道。打倒“四人帮“后不久，母亲就逼着我天天坐在收音机
前听陈琳的英语讲座，母亲还告诉我，父亲当年还打算自学英语，那可是文化大革命中
的事，显然在我的家里对外语还是很尊重的。
最初我还可以，上了初中，由于跟着收音机学过一段英语，竟当上了英语课代表。
但那时改革开放还没有那么蔚然成风，对英语的重视在我的心里一天不如一天，加上咱
们外语教学的确有些问题，这个句型那个语法，更把外语当大学问来研究。慢慢地，自
己对英语的兴趣就淡下来了，直到考高中时，英语才得了47分，这让我对英语彻底绝望
。
上了高中，一切要听从高考这个指挥棒的引导，英语如此糟糕，将来考大学肯定会
出问题，好在我们那儿可以改学俄语，于是高中三年，走进俄语世界，三年学完六年的
课程，高考竟得了78分，顺利走进高校。
上了大学，本有重学英语的念头，但看着同学快慢班分着，压力还挺大，就乐得在
俄语世界里潇洒。在广播学院，我们这个年级，一共才五个学俄语的，上起课来如研究
生一般，考试也极其容易，一晃四年过去了，俄语也没什么长进，毕业后，中俄边贸虽
然热火朝天，可我留在北京又干上了新闻，俄语极少派上用场，十年过去，俄语已从我
脑海中慢慢退出。
在外语方面，我终于又成了“文盲“。
但为此产生的遗憾