道欢送。那敲锣打鼓的场面，真让我有种悲壮的感觉。所有人都把我视作奥运会羽毛球男单冠军的头号热门，这也是我自己的目标。
队伍中，即将参加雅典奥运会的鲍春来、龚睿那、郑波都是湖南当地人。每个人都对那年夏天充满了期待。我记得出征前，龚睿那的家人还特意为她送来一副羽毛球形状的金耳钉，只为博个好彩头。而后来有媒体说，我在行李箱里甚至准备好了一顶军帽，就等着夺冠后，不仅要敬军礼，还要戴军帽。这个我需要澄清一下，绝对没有这回事。我不知道这是怎么谣传起来的，虽然那时候我还很年轻，但我不会愚蠢到那个程度。
抵达雅典后，发现各方面条件都一般——饮食不是特别理想，比赛场馆也离得挺远的。慢慢地，我就开始感觉到有点紧张了。
我发现，当我什么事情都特别想做好，比如我想睡得再好一点、吃得再好一点时，我就知道自己开始紧张了。因为我想万无一失，这时的我会在意很多。
抽签结果出来，我第一轮对阵新加坡的罗纳德·苏西洛，我当时就感觉第一场球挺不好打的。我知道这个对手很难缠。因为在年初的全英公开赛上，我刚刚在半决赛中赢过他。虽然比分是2比0，但我就知道他不好对付。
苏西洛这名球员并不像大家想象的那样不堪一击。苏西洛是位出生在印尼的华裔选手，虽然他名气不是很大，但他的球还不错。正因为这样，我当时的心态并没有调整好，卡在一个不上不下的状态，就是觉得他虽然不好打，但拿下应该没问题吧。
因为担心这担心那，对自己也没有一个恰当的定位，第一场球上场后，感觉自己怎么也释放不出来。相反，我对手的出手、状态都特别棒。打了几分我就发现，这场球我将会非常艰苦。
第一局我就输了。当时有点发蒙，有点不知所措的感觉，只想着“我先把球打过去吧”，没有什么目的性。而局间休息时，教练跟我说了些什么，我也忘了，只记得当时李永波教练老叫我进攻。可我发现在执行的过程中，进攻的效果并不是特别好。我的对手准备得实在太充分了，而面对所谓的世界排名第一，对手的心态一直是冲击我，这导致我的进攻线路不是特别好，成功率一点都不高。进攻得不了分，再加上第一局已经输了，很快就变成比分一直落后，一直落后。
0比2，世界第一首轮出局。比赛结束的一刹那，我根本就反应不过来。这就完了？就结束了？打完以后，我给谢杏芳发短信说“我输了”，她根本就不相信。
下场之后，教练只是说，这是为年轻付出的代价。其实我觉得，雅典的挫败不能用“年轻”“代价”简单地带过。我始终不承认2004年奥运会上的林丹表现得不好。其实我也打得很努力，只是我的对手发挥得比我更理想。竞技体育就是这样，你得将自己稳定在高水平的状态，不然就会输球。
这不是所谓的代价，而只是回归到了体育本身。我并不是因为自己不重视这场比赛导致出现“非战斗性减员”，也不是因为一些生活上的事情没有处理好，导致最终输掉比赛。只是那天罗纳德打得更好，就是这样。
输完球回到奥运村的房间后，小鲍他们都知道我输了。那天他也有比赛，已经晋级到了下一轮。于是，他安慰我说：“没关系啦”，然后就休息了，因为第二天他还有比赛。
洗完澡后躺到床上，为了不影响小鲍休息，我开始躲在被窝里给所有朋友回短信。那天的比赛因为是第一轮，并没有电视直播。所有人先是不相信，紧接着就是都来安慰我，希望我没事。我都告诉他们，我挺好的，没什么。
话是这么说，但心里肯定难受。短信就这么发着发着，发了一整夜，印象中雅典的天慢慢就亮了，真的是彻夜未眠。
等我早上起来，新的一天又到来时，我这才反应过来——你的奥运之旅在昨天晚上就已经结束了！
可是我没有办法在那里自怨自艾、顾影自怜。因为我的同伴们还有比赛要继续，我还要帮他们加油，帮他们搜集对手的资料、录比赛录像，帮他们搞后勤服务。只要他们有任何需要帮忙的，你就要第一时间赶过去。一大堆琐碎的事情，让你逃不开赛场。你还得继续面对，这是最痛苦的，比输球还痛苦。
想到接下来还有这么多天，我要怎么熬过去？我就给我们八一队的高主任打了个电话，我说：“你有没有办法把我先弄回去？我不想待在这个地方。”当时我只剩下这一个想法了。
我明白，整个代表团都要集体行动，我这只是个空想，但我没有别的办法。电话那头，高主任冷静地开导我，他说其实现在的情况对我而言也是一种磨炼。“没错，你在那儿是有很多你不愿意面对的、不愿意看到的、不愿意回到的一些地方，比如看到你的对手，回到熟悉的那片赛场。但越是这样，对你的锻炼价值越大。而且，你还要拿出很好的姿态来，积极地去给你的同伴们加油。”我听了他的话。
于是，我在雅典前后一共待了近三个星期。因为我们是提前四天抵达的，比赛结束后，本来我们打算马上就回国的，但这时候，李导（李永波）的太太谢颖也带着艺术体操队来到了雅典，他们的比赛也开始了。后来李导就决定，等他们比赛结束后一起走。所以，在羽毛球比赛结束后，我又在雅典多待了一个星期。每一天都很煎熬、非常难熬。
后来再回想，奥运会前的训练我有点偏保守，只重质量，一味地追求“精”，而忽略了其他必要的训练。不像汤杯之前，什么都想练，什么都想提高。比如，以前训练中我跑步会跑四组，在益阳集训时我只跑两组；以前每周六训练结束后，我会主动加练跑楼梯，但在益阳时没有。不是说跑步多跑两组、多登几级楼梯，我就能在奥运会上拿冠军。而是说我对训练中的一些细节要求得太细、太精益求精之后，整个人就不够放松，反而偏离了正常的训练轨道。
在雅典，我目睹了陶菲克从8进4、4进2到最后夺冠的过程。2004年雅典奥运会之后，陶菲克是奥运冠军，而我是世界排名第一。在那以后的4年里，我和他的故事就不再只发生在赛场上，我们俩之间的任何细枝末节都会成为媒体和球迷的谈资。
注释
＇1＇：2003年第五届城运会的主办地是湖南长沙，但羽毛球比赛在益阳举行。
第十三章 北京·三杯聚首，中国独有
2005年的时候，世界上还没有一个国家能同时拥有代表世界羽坛至高荣誉的三座奖杯——汤姆斯杯、尤伯杯＇1＇和苏迪曼杯＇2＇。继2004年汤尤杯雅加达一役后，中国队想用苏杯锦上添花。
5月，当苏迪曼杯来到北京时，正是中国羽毛球队1995年首夺苏迪曼杯的10周年纪念。1995年的苏迪曼杯是李永波任总教练以后，中国队夺得的第一个世界冠军，也是葛菲和孙俊这对“金牌夫妻”的第一个世界冠军。10年的山重水复后，夺取苏杯的重任交到了我和谢杏芳手中。
虽说前一年我为重夺汤杯立下了汗马功劳，但我跟谢杏芳却都还没有参加过苏杯。
2003年春天，中国队兵败埃因霍温＇3＇，我和谢杏芳没能亲临现场。看过那场决赛的人，定能清晰地记得当年的痛楚，因为中国队原本有机会实现苏杯五连冠。
2000年悉尼奥运会，张军∕高崚在18决赛中战胜世界头号混双金东文∕罗景民，爆出一大冷门，其中第二2局更只让对手得到1分，令韩国人颜面尽失。谁知，当他们2003年在苏杯决赛中狭路相逢时，金东文∕罗景民组合回敬了张军∕高崚一个11比0＇4＇。一分未得，这也许是这对“黄金组合”这辈子最惨痛的一场失败。赛后，两人被李永波教练骂得无言以对。中韩混双也就从那时起结下了“梁子”。
而在龚睿那为中国队拿下女单这一分后，第三场男单中国队派出了陈宏，但他以0比2败在李炫一拍下。依靠还是“菜鸟”级水平的男双已无力回天，中国队最终1比3告负，失去了垄断八8年的苏迪曼杯。回国后，就连教练组临场的排兵布阵也遭到了质疑。
就这么苦等了两年，中国队终于在北京迎来了“复仇”的机会。“苏迪曼杯还在韩国人手里！”这句话一直警醒着中国羽毛球队的每一个人。《小说下载｜贼吧Ｚei8。Ｃom电子书》
那次苏杯在北京首都体育馆举行。说起首都体育馆，又有另外一段渊源。
从苏迪曼杯诞生之日起，就带有对付中国军团的意思。那年，中国队刚刚在首都体育馆包揽了世锦赛五项冠军。可是，世界羽坛从来不是中国人独步天下。在最初的三届苏杯中，作为运动员的李永波一直未能染指金牌。尤其是首届苏杯，中国队占据五项世界第一，却在半决赛中意外负于韩国，成为1989年世界羽坛的一条爆炸性新闻。
2005年，当苏迪曼杯来到北京时，所有人都认为，韩国将是中国队重夺苏杯的最大威胁。他们甚至召回了一度离开国家队，已经9个月没有参加过一场比赛的传奇混双金东文、罗景民，目标就是卫冕。
按照惯例，苏杯的五5个单项中女单和男单分别是第二、第三个出场。我和谢杏芳同时以世界第一的身份入选了那届苏杯阵容。
半决赛，我们终于等来了韩国。然而，“太极虎”大打太极，公布的出场名单令人大跌眼镜。他们在男单、男双、女双中分别启用了三名还没有在本次苏杯中亮过相的新人。备受瞩目的混双这一场，他们反倒雪藏了金∕罗组合，只是派出了李在珍∕李孝贞。
在张军∕高崚顺利拿下第一分后，中国队就势如破竹，3比0结束了战斗。而在另一场半决赛中，印尼淘汰了丹麦，苏杯决赛演变成中印对决。
我知道，决赛中我跟陶菲克的这一战，是我必须面对，也必须拿下的。
小组赛中印尼队曾蒙受0比5之辱，成为中国队的手下败将。谁都知道，决赛中，印尼人绝不会轻易缴械投降。小组赛中，陶菲克休战，我们擦肩而过。决赛前，陶菲克主动放出话来，说：“林丹在印尼公开赛上不是说要赢我吗？我倒要看看明天他怎么赢。”
陶菲克指的是2004年的印尼公开赛，中国男单虽然有我、陈宏、鲍春来三人打进四强，但半决赛中陶菲克2比1赢了我，继而又在决赛中打败陈宏夺冠。
这样的话题，媒体自然不会放过。当他们把陶菲克的战书放到我面前，我也没有客气，我说：“明天我会好好修理他的。”
这是我的正名之战，也是一场男人之间的较量。在张军∕高崚和张宁为中国队拿下前两分后，第三场男单如期而至。
苏迪曼杯是以印尼羽协前主席苏迪曼先生的名字命名的，印尼人自然也想把苏杯带回家。赛前制定参赛名单时，李导问我对打陶菲克有没有“信心”，而不是问有没有“把握”。我明白，陶菲克依然是我面前的一道屏障，我必须放低自己的位置。我不能让我的队友、让主场的中国观众失望。
17比15、15比9，比赛最终是我2比0取胜。我把那次苏杯唯一的一个军礼献给了这个冠军。有人统计过，那场历时59分钟的鏖战，共更换了37只羽毛球，可见比赛的激烈程度。
那是我的第一届苏杯。没想到我们如此顺利地晋级决赛，而提前出局的却是丹麦和韩国，这才使我有机会好好地和陶菲克拼一次。
我最开心的，不仅是由我亲手把苏迪曼杯留在中国，而且是以击败陶菲克这样不能更完美的方式。我很想为自己争口气，也不允许他那样看轻中国男单。
从1995年的首次捧杯，到2005年在北京旧梦重温，10年梦萦苏迪曼，中国队终于第五次捧杯。
5场比赛未失一盘，中国队在那次苏迪曼杯上取得了完美的结局。庆功宴选在了首体对面的湘菜馆，酒是李导亲自选的“皇家礼炮”，究竟喝了多少已无从统计，但我记得的是，对酒的苏打水就搬了整整6箱。这让我又想起了前一年在雅加达“痛饮”汤杯，也想起了在雅典时的苦涩滋味。微醺中，高兴之余竟有点难受，在向教练敬酒时我说：“失去的，我都会一一夺回来。”
从2003年痛失苏杯，到2005年5月15日苏杯留在北京，我用两年的时间，和队友一起夺回了苏迪曼杯。而要夺回奥运冠军，我需要再花三年。
苏杯夺冠后的第二天，我们从首体回到天坛公寓。汤姆斯杯、尤伯杯、苏迪曼杯终于在李导的办公室三杯聚首。国家体育总局训练局局长阎世铎送来了一个大蛋糕，上面写着八个大字“轻取苏杯，08称雄”。
在我的前辈葛菲、孙俊家里，有两个壁橱陈列着两位主人所获的各种奖牌、奖杯。其中有三枚金牌是成双成对的，那就是第四、第五、第六届苏迪曼杯金牌。
而现在在我和谢杏芳的家里，2005年、2007年、2009年的苏迪曼杯金牌，也是成双成对＇5＇。我们不辱使命，这是我们对前辈最好的致敬。
注释
＇1＇：即世界女子羽毛球团体锦标赛，创办于1957年，至今已举办24届。其奖杯由英国女子羽毛球运动员贝蒂·尤伯向国际羽联捐赠，故命名尤伯杯。尤伯杯的每场比赛由两队各派三名单打和两队双打参赛，五场三胜。中国队从1984年到2012年已连续15次打入尤伯杯决赛，并曾实现创纪录的六连冠。
＇2＇：即世界羽毛球混合团体锦标赛，通称苏迪曼杯，由国际羽联创办于1989年，每两年举办一届。苏迪曼为印尼“羽毛球之父”。苏迪曼杯的每场比赛由两队的男女单打、男女双打和混合双打各进行一场，五场三胜。中国队自1995年至2011年连续9届打入决赛，并8次夺冠。
＇3＇：2003年在荷兰小城埃因霍温举行的苏迪曼杯决赛上，中国队以1比3负于韩国队，痛失冠军。
＇4＇：当时在男单、男双比赛中，单局为15分制；而在女单、女双和混双比赛中，单局为11分制。
＇5＇：这三届苏杯，林丹和谢杏芳都是中国队的主力成员。
第十四章 阿纳海姆和多哈不属于我
如果说雅典只是从所谓的“世界第一”向顶峰攀登的第一步，那么随后的阿纳海姆和多哈，则像是前进路上遭遇的�