掷鲜Γ恢泵缓靡馑嘉仕飧鲂∈拢挡欢ㄋ绮患堑昧耍夷歉鍪送б苍陡鞍闹蓿蛔妓静恢勒馐隆Ｎ业笔闭婷荒敲丛缡欤掷鲜Υ蟾攀嵌嗦橇耍还罄纯此牡Ｐ牟⒉欢嘤啵业氖送г诟咧形目瓢嘤趾臀彝啵呖记跋谷换垢倚辞槭戆住�
从杨修之死说到三国，爸爸倾向于曹操是奸雄的看法，他给我说到曹操借刀杀人、酒后杀人、忌而杀人的例子，也讲到曹操横槊赋诗杀人、梦中杀人的故事，众人皆以为曹操真是梦中杀人，唯有杨修说“丞相非在梦中，而是汝等在梦中也。”从这些故事里爸爸想让我知道俗话说“出头的椽子先烂”，也就是“木秀于林，风必摧之”的道理，让我知道祸从口出是怎么回事。他自己多年来经历各种运动，噤若寒蝉，在职场上谨小慎微。想想文革中的无数惨案，我也渐渐理解了爸爸转述的毛主席的话“鲁迅如果还活着，要不然不说话了，要不然关起来了。”难怪爸爸会感叹“鲁迅幸亏死得早，死得是时候。”爸爸一辈子既想伸展自己的天性，像庄周梦蝶一样自在，又要夹起尾巴做人，他的人生该是多么憋屈啊！
他在孤寂的长夜对我的不识字的妈妈说起鲁迅、说起老舍、说起梁漱溟，也许因为我的国民党员身份的姑爷文革在我家躲难月余的经历，我妈能够理解一些黑白颠倒的事，但妈妈对毛主席家解放前流落在上海的毛岸龙更有兴趣。我经常半夜醒来，偶然听到睡在一张炕上的爸爸对妈妈长叹着，说起他知道的另一种历史。夜凉如水，谁解他心？我迷迷糊糊听到他说起毛主席还有两个女儿，叫李敏和李讷，不过听着我爸的土话说出来就是最普通的女孩名“丽敏”、“丽娜”，我那时年幼无知，还奇怪怎么领袖的孩子也起最百姓化的名字？
我爸提前退休后被私人老板返聘当会计，但没干半年就再不去了，后来问我妈才知道我爸说不想做假账违心。那时候私营企业刚刚兴起，很不规范，真是饿死胆小的，撑死胆大的。我爸胆子小觉得没必要为那点钱替老板担惊受怕。返聘那段时间他每天就那么饿着等下班骑车回家吃饭，舍不得买一碗面充饥，买一根冰棍润喉。我妈看着也不忍心，“嘴靠得像张干羊皮似的”，不去也好，身心都不用再不受罪了。我爸对别的花钱舍不得，但对他的读书和我们的教育却是舍得花血本的，我一直都想不通他的那些钱是从哪里抠出来的。
我上中学后，我爸给我和姐姐陆续订了许多杂志，我记得《作文》杂志的创刊号是淡绿色封面，“作文”两个字是叶圣陶所题。我从那里知道了很多作家，也知道了和我同龄的少年诗人田晓菲，倾慕不已。
我爸还给我们订阅了《作文通讯》、《中学生数理化》，两个版本的《少年文艺》不知道怎么取舍，索性都订了。我从《少年文艺》里看到曹文轩和赵丽宏的文章非常喜欢。爸爸后来又给我们追加了《民间文学》、《故事会》，想让我们除了欣赏象牙塔的文字之外，再了解民间文化的另一种世俗情趣，他自己更喜欢阅读这两本杂志里的民间传说、奇闻逸事。弟弟上学后又增订了《儿童文学》和一种画报，乡邮员都快成我家的常客了，几乎隔三差五地来。他每次进门都会感叹全公社再找不出一家像我爸订书这么多的了，真舍得培养孩子。有时候赶上下雨天或者有事就把邮递包寄放在我家。我记得我还偷撕过人家信封上的纪念邮票，再找一张普通邮票贴上去，虽然包是在我家放着，但手真的有点发抖，心里发虚，做贼一样，当时没有忍住诱惑，事后还是自责怎么干这么没有道德的事。我每次周末返校除了带我妈烙的饼、炒的咸菜，就是一大包各式杂志。宿舍同学家都比我家条件好，吃穿都比我讲究，但奇怪这些书只有我能提供给大家。她们之间竞争意识也很强，偶然谁有本书也多半是藏起来自己偷偷看，不像我开免费开图书馆一样让大家轮流传阅。
我上文科班后，我爸又给我订了《少年文史报》和《语文报》，也买了《上下五千年》等书。《少年文史报》登载过一系列辛安亭写的历史故事，原来历史远比教科书里生动有趣。我从《语文报》里也知道了很多全国知名的学生作者，对大学生记者团团长胡劲军非常佩服，他高我一届考取了复旦大学新闻系。要说我后来高考选择复旦，应该多少受到他的感召。
我上中学时爸爸给我买过一本《新英汉词典》，后来他又给我买了上下两册的《牛津英汉双解词典》。爸爸在街上正好看到天水市新华书店门口排着长队，他过去好奇地打听，才知道第一次进货的《牛津英汉双解词典》到货了，爸爸掏空身上所有的钱给我抢购了一套。二姐不满意爸爸给我配的近视眼镜比她的好，爸爸笑着说“嗨，你看，那时代进步了嘛”。二姐又说那英语词典一本就够了，为啥要花钱买两本，爸爸说前面那是中国人编的，学英语就要看英国人编的才好，二姐无话可说了。
我二姐上学时学习非常好，六岁上学，中间又跳级，那时候没有初三、高三，她14岁就高中毕业了。但毕业之后就在家帮大哥务农，恢复高考时爸爸给她和大姐买了当时畅销的高考复习丛书，陪她们一起拣起功课备战高考。不过二姐为了保险起见，只要早日脱离农门，吃上供应粮就行，直接报考了中专。爸爸总觉得可惜，二姐工作后他又替我二姐报名参加函授学习。二姐学了一段，听说函授学历得不到承认就没了兴趣。爸爸不管学历承认不承认，既然已经报名，买了那么多书，不学多浪费。他自己对中医也有点兴趣，硬是皓首穷经，替二姐做了所有功课，参加了考试，完成了两年的四川中医学院的函授学习。
我爸拿张报纸总是能捧半天，角角落落都要看遍，还总是在报纸的中缝里仔细寻找订书的消息。他邮购过一套《书法大字典》，自己欣赏之余，也给我欣赏书法之美。我上高中文科班后，他竟然给我邮购了《大学语文教程》、《文言文阅读精选》，《写作艺术示例》还被我的诗人同学看得爱不释手，差点不想归还了。我从这些书里知道除了杨朔散文模式之外的写作方法，对名著的解析也让我大开眼界。
对于我在学校的学习成绩，每次我说考得还好，其实我妈也不懂怎么好，但禁不住喜笑颜开；我要说考得不太好，她也不知道怎么不好，但会说我“哼，那就是又骄傲了。”我爸爸从来都是笑而不语，他老早就对我说过“胜不骄、败不馁，没有常胜将军”。反正我也住校平时见不到他们，最后索性只报喜不报忧，省得我妈会唠叨我骄傲了。我考大学前夕我爸也没有让我非上北大清华不可，只是说“你尽力考就行了，反正你考到哪儿，我供你读到哪儿。”
我们小时候我爸说起才高八斗的曹植的聪明机智，说过他的七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”我爸当年为了大姐顶班提前退休时年仅52岁，主要为了解决大姐的前途问题，他也安慰自己不用再“为五斗米折腰”了，回家可以“采菊东篱下，悠然见南山”，何乐不为？以他的智慧，他可以准确推算自己的天寿，但他万万没有想到，他的安度晚年的梦想一落户回家就在大嫂打闹分家中破灭了，大嫂觉得大哥这些年都养活了我们几个“猪一样的弟妹”。没办法，既然唯一可靠的长子分家立户了，爸爸只好重新学做农民，和妈妈一起抚养我们三个幼小的孩子。他也很坦然地教育我们背起书包是学生，放下书包是农民，回到家就要接受劳动锻炼。为了让我们干活顺手，他给我和姐姐买了袖珍铁锨、袖珍背篓。他在地里被大家讥笑“像绣花一样”地锄草，要知道他有高度近视眼，又患过风湿性膝盖关节炎，他不但要把草除干净，还要把每寸地都像翻熟一样地松土，他挪着个小板凳在地里干活的艰难可想而知。
爸爸当然更不会想到在他身后，我弟弟和哥哥为了老院有可能拆迁补偿的事已经对我妈苦苦相逼，他怎么会想到“兄弟阋于墙”的故事会在他的儿子间上演呢？我家的门楣上可是爸爸当年请书法家的姑爷题字、精于木工活的表哥雕刻的“通德第”三个字啊！就算儿孙们不能光耀门楣，也不至于要玷污门楣呀！爸爸刚去世的那个晚上，弟弟年仅4岁的孩子无缘无故地大哭不止，我妈后来说大概爸爸的魂托给孩子了。第二天孩子看到满院子乌压压的人也惊恐莫名，他不明白老抱他的爷爷去哪了？后来弟弟告诉他“爷爷就睡在对面那个山上了”，孩子眨巴着眼睛追问“那爷爷睡在土里不冷吗？”没有人能回答他。我想长眠于地下的爸爸也许不知道冷热了，但他真看到我的兄弟为了留存几代人悲欢离合记忆的老院而反目，他的灵魂会得到安息吗？
在那个贫乏的年代，我爸有心给我们讲述他知道的一切，我也用心听取了一点一滴，爸爸以他有限的知识扩充我们的眼界，也丰富我们的心灵。他对我说过的徐志摩名言“得之我幸；不得我命”以及清初文人陆陇其的名句“人不可有傲气，但绝不可无傲骨”，是他自己的处世之道，也成为了我的人生箴言。从人文科学、历史地理、天干地支、四时农谚以及生活常识，甚至他去过的不多的几个地方：泰山天梯的陡峭和日出景象、华山鹞子翻身的险峻和自古“华山一条路”的真实、他最早工作过的庆阳环县饮用窖水的苦涩……这些讲述都留在我的记忆里，历久弥新。如今，我儿子早已不屑听我讲述些什么，对他来说，没有太多东西是新鲜的，他更愿意用他自己的眼光去看世界了。
二〇一一年六月二十二—二十六日
我的同学老雷（一）
老雷是我中学六年都不曾分开过的同班同学。
她上小学时大概就是根正苗红的优秀学生干部，因此一上初中，老师和同学又一致推举她当了班长。高一时和她同院居住的另一个干练的女孩是我们的班长，高二文科班后，她又是我雷打不动的班长。
她是老师信赖的左膀右臂，也是让大家信服的班干部。她小小年纪就知道在班上凡事都主持正义、坚持原则，班长可不是好糊弄的，怕她的男生都有很多呢。如果上自习时教室出现叽叽喳喳的场面，只要她面无表情缓缓地站起来，用她低沉的声音掷地有声地说一句“再不要说话了！写作业！”教室里立马鸦雀无声。有些捣蛋的男生只敢冲着她的背影吐吐舌头，要不大家怎么省去她的女性化的名字，直接叫她“雷”或者偷着叫“雷婆子”呢。
初中有段时间，她留着齐耳短发，但头发又厚，又没有发型，两层黑色台阶有点突兀，直愣愣地像锅盖扣在头上，（挺像后来西瓜太郎的造型）一问才知道是她自己的手艺，真是挺有个性的。她总是穿着灰色或蓝色的外套，像个男孩子一样冷峻严肃。后来才知道她有四个哥哥、一个弟弟，她是家里唯一的千金。
我学习一向属于不求甚解型，有时候差不多知道答案都懒得写验算步骤。老雷可不一样，如果我先她解出了题，那她的苦思冥想非得把我拖下水。“为什么？你得说为什么？”真让我挠头了。我时常被她问得脑筋短路，只好应付着说一句“哎呀，哪来那么多为什么，差不多知道就行了嘛。”那可不行，她非得问个水落石出，我一见她那个打破沙锅问到底的探询眼神就发憷，实在缠不过就说“哎呀，我真不知道了，你还是去问老师吧。”她马上会把她的疑问转移到老师那儿，我可没劲头再和她一起去老师那儿求疑解惑。有时候看着她的背影有点想不通，至于那么认真嘛？等我偷笑她的钻牛角或者早忘了那茬事的时候，她会很认真地走到我跟前说“那个问题我知道答案了，是这样的——”老天，你要碰到这么执着的人还真没治，也让我常常惭愧于自己的一知半解、浅尝辄止。
她的这份认真让老师欣赏，也让我和大多数同学佩服，不管什么问题，她都要自己思索或者找到答案才罢休，她是我们的班长啊，不服不行。可别觉得女孩托着腮，凝神沉思有些矫情，她这个模样我们一点也不觉得奇怪，她总是在思考比我们能想到的更深沉的问题，而且经常有自己独特的观点。
高二文科班时，老师打算搞一次模拟法庭锻炼我们的能力。别的人选诸如陪审员、书记员、公诉人、辩护人、证人、被告等，都可以在其他同学里选择，唯有模拟法庭的审判长——非她莫属。活动是由她组织的，编写案情、公诉书、辩护词、判决书等等，当然少不了她固执地一遍遍坚持自己的观点，直到最后在老师的参与下达成共识，她这个模拟审判长可是很当真的。我有时候还为我们编写的案情和可怜的被告觉得好笑，她可一本正经了，脸上没有一丝笑容，非常严肃地组织我们讨论。与真正的法院联系也是她出面的，她那么稳重，人家一看就信得过，给我们借服装、借国徽，还对我们的编撰材料和模拟审判程序提出专业指导意见。我那次只当了个打酱油的配角，在那个非常肃穆的场合只怯怯地说了一句台词：“全体起立，请审判长和合议庭组成人员入庭”，一直低着头装模作样地做了个书记员。庭审结束，她这个审判长非常威严地站起来，用她一向掷地有声的语气、一板一眼地宣布“经合议庭评议，本案事实清楚，法律关系明确，应当当庭宣判。判决如下——，现在闭庭”！哇，她戴着大盖帽、穿着蓝灰色的法官服还真能镇住场面（那时候法官衣服还是大盖帽的制服）。模拟法庭活动得到大家雷鸣般的掌声，别的不说，连外班的男生都翘着拇指说“这个审判长，还真像那么回事！”
高考之前的一天，她的座位竟然空着！不管刮风、下雨她从不迟到请假，简直像个钢铁战士，永远是遵守各项纪律的模范，怎么会不请假就缺课呢？一上午过去了，下午座位依旧是空的，也没有人来请假。老师倒是有点奇怪了，这都到关键时候了，她是怎么回事？那时候家里也都没有�