倾听自己- 第59部分

怎么突然想起我儿子以前问我的一个脑筋急转弯了，估计很多人都听过，“北极熊为什么不吃企鹅？”我这么笨的人当时竟然答不出来。除了正确答案我还听到他的同学故意气老师的回答：因为企鹅的皮太厚啃不动；因为北极熊想抱回家慢慢吃。

呵呵，那就让我慢慢写，你们慢慢抱回家看吧，别觉得皮太厚了就行。

二〇一一年六月八日

　心声

我从5月初开始，因为母亲节的触动，在电脑上敲下”妈妈和老院“，记忆和情感的闸门随之打开，陆陆续续写了一些关于我的父母、我的少年时代、大学生活以及关于我的近况的文字，还有一篇关于我一直念念不忘的广场流浪女的故事。我知道我写的这些还不能算作文章，读了这么多年书，感觉写文章除了需要天赋、学识，还需要一定的章法、结构和技巧，我之前除了写信、写公文，几乎没有写过别的文字。我起初只是小范围的发给几个朋友，想让他们了解我的近况，对我的耳疾引起的变化不至于太担心，也想让他们了解我的少年时代经历，虽然我们都是同学朋友，但他们大多生长在城市的小康之家，而我成长于北方贫瘠的农村，我的很多经历对他们来说遥远而陌生，如果能让他们从中了解我的过去，也知道我现在的生活算是起到文字的作用了。

但我得到朋友的读后心得远远超过我的预期。作为朋友他们在百忙之中有心看了我写的那些冗长、沉重的文字，都夸奖我的文采，说实话我倒没觉得文采如何，只不过是一些原汁原味的心声。一个朋友说“内心丰富的人才能从笔尖流淌出这些文字“，这倒是，我觉得每个字的的确确是从心里流出来的，我只算个有心人吧，把一些沉积在心里的声音像抽丝一样一段段理出来。其实让回忆重现是挺艰难的事，尽管不想的时候他们时时在脑海，但想起来却好像一堆乱麻，抽不出头绪。

我得到的另外的评价是说我的记忆力真好，让好多朋友又仿佛回到久远的过去，呵呵，我上大学时同学都说我是”录音机”、“录像机”，发生过的情景我总是会记得，我到现在还记着小学同学的名字，想忘也忘不掉，如果我的文字能让大家想起曾经的美好回忆，那又是我的一个收获。

也有很多朋友看了我描述的父亲、母亲，觉得非常感动，很多朋友说忍不住流下泪来，也想到自己的父母，感慨他们的不易。可怜天下父母心，我们在有父母陪伴的时候真的应该好好珍惜，“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”是怎样的遗憾和哀痛啊。让我们先从记着父母生日开始吧。

我得到的朋友的回应其实更让我感动，友情就是这样吧，相互的交融和感动，时时让我们的内心留存美好。

下面这几段文字来自我的朋友，看看，他们的文采才是真的好：

看着你的文字；我又是喜悦；又是忧伤。老实说；你渐渐失去的听力；让我一直以来想着就揪心；忧伤也仅限于此。而你的文字，给我带来最多的，是喜悦！你写得太好啦！我简直都忍不住要不经你同意就挂到网上去！！我觉得你应该就这样写下去。谁说上帝不是关上门就会打开一扇窗？也许；要不是你现在躲过了尘世的喧嚣；还没有时间没有心境写出如此优美动人的文字来呐！所以；亲爱的朋友；写下去吧；更多带给我们阅读的愉悦；更多带给我们人生的味道。

我几乎是一口气看完的，眼中有湿润的感觉，许久都不再关注自己的内心了，感觉世俗的生活已经占据了我全部的精力。继续写下去吧，让我们也一起分享你的喜怒哀乐，同时洗涤自己的心灵，寻找这个浮躁世界的一丝平静。

你回忆的文字里，我觉得仿佛看到一大片波斯菊，在风里摇曳着自由、青春的光华。好像那个年代褪去时光的差距，沉淀下的只有真善美，好羡慕呢。记得看过零几年时候行里的大合影，那时候你长长的黑发，亮的耀眼，和你的眼睛一样，我就想20岁的你得有多美呢？呵呵，你说你不及父母的才貌，可在我眼里，你是他们身上那些特别性格和思索的延续。虽然现在，你偶尔笑的时候会轻轻掩面，我知道手术带给你一些别人无法感同的伤，但是我想说用心与你交往的人，爱的都是你灵魂中的东西，譬如这些文字。过一阵闲下来，我要打听看看帮你投稿啦，呵呵，我希望流淌的文字能让你的精神也飘扬起来，快乐起来，加油咯，大姐姐。

好的，“希望流淌的文字能让你的精神也飘扬起来，快乐起来”，也希望我的文字给大家带来快乐。

我是5月27日很偶然地开始写博客的，本来是开在《今天》的，对于网络我除了收发邮件，看看新闻，读一些新书，看看八卦外，真的不会别的功能。我无意间在母校复旦校庆日这天，在我崇敬的诗人、作家北岛的地盘里开了博客，但不知道如何链接到QQ空间来，好让我的朋友们看到，无奈之下只好移步。

博客是个交流的园地，但还起到了我没有预料到的作用。

一个几乎是失散一年的朋友说“感谢你的空间开通，才有了我们现在的重新联系。这是一个契机。当然这不是说如果你不开通空间我们就永远不会联系了。而是，因为空间的开通，阅读了你的文章，深深地打动了我，让我写下了阅读之后的回应，而使得我们的再联系提前了（提前了！）而已。但是我们的重新联系总会发生的，不是今天，就是以后的某一天！”我也得感谢我的空间开通，让我重续友情。

一个更久时间不联系的朋友粗看了我的空间，问我的耳朵是怎么了？我说她有时间看完我的博客就会全知道了。她感慨沧海桑田，人生无奈，希望我多保重。其实我已经很平静了，命运嘛，顺其自然接受就是了。我为她的“不论何时何地，牵挂永共”而感动得眼眶发潮，我想起很多年前她寄给我的照片后面写的话“念你，在千里之外”。

那是24年前，我初次踏上遥远而陌生的上海，就那一张照片，一句话，我翻来覆去地看，当时的感受和我儿子现在翻来覆去听《千里之外》的感受不可同日而语。（那时的乐坛还没有周杰伦，而是歌神张学友的世界，我记得87年在相辉堂前草坪上举办的学校音乐节，几乎成了张学友歌曲演唱大奖赛。青春的学子为那些美妙的歌曲热血沸腾、柔肠百转，那是一个多么美好的白衣飘飘的时代啊。）

6月4日07：38

　我也说说药家鑫

我不是爱凑热闹喜欢跟风的人，药家鑫这案子都快吵翻天了，闹剧不断，我只是有一点不明白，有什么值得“争议”的呢？

我也曾经学过几年法律，尽管对刑法不精通，不过以我有限的已经老化了的知识，我觉得这案子事实清楚、证据确凿、情节特别恶劣，后果特别严重（不需要再加一句有中国特色的运动式执法口号“不杀不足以平民愤”），判死刑是板上钉钉的事，秃子头上的虱子——明摆着，为啥会有那么多口水争议？

我是农村出来的，我也不想探究农民是否难缠，我妈老说“一把指头伸出来有长短”，我一个朋友讲“一锅饺子煮出来还不一样”。好吧，我只知道中国的人命本不值钱，农民的命更不值钱，要不为啥长安街上的肇事案庭外和解赔偿260万，据药家鑫律师说事后“积极赔偿”，法庭只判赔4。5万呢？就连这可怜的4。5万还不够抚养死者张妙3岁的嗷嗷待哺的遗孤，他丈夫竟然为了证明农村人不难缠放弃赔偿，这又是何必呢？刑事责任和民事责任是两回事啊。就算杀人偿命一时解气，养活孩子也需要钱啊？农民是否难缠不需要这样证明啊。我觉得张妙家人聘请的律师是否有点失职？没有理由放弃民事赔偿，而应该争取合理的赔偿。

事情刚刚报道的时候，作为一个母亲，张妙的孩子已经失去母亲，我也不希望药家鑫的父母失去这个独生子，孩子养大都不容易，不过不知道这家人是怎么想的，始终不露面，不道歉，也不慰问，不通人性的父母教育处丧失人性的孩子倒不奇怪，事态的发展激怒张妙家人也就不难理解。我想善良的张妙家人最初也不想一定要置药家鑫于死地而后快吧？

前段时间还发生过另外一个案子，司机撞伤上一个乞丐，他倒没听说过药家鑫案，但他们想法如出一辙，也担心被伤者缠上，竟然又回头开车把受伤的乞丐撞死，我倒不想说别的，这往后马路上得多出多少冷血的杀手啊？与其撞伤不如撞死，谁给了他们随意剥夺别人生命的权利呢？

我看过的议论里贺卫方教授是最理智最专业的了，尽管他赞成在中国逐渐取消死刑，但不是从药家鑫开始。

不过现在从上到下，有多少人愿意耐下心来听听理智专业的声音呢？他们常常还没来及表述完全就被断章取义的口水淹没了。

2011=528

贺卫方《药家鑫：一起命案引发的法理与民意》

　我的大哥

我大哥应该长我二十多岁，我和他其实就像隔了一代人，我只知道他是属猪的。我儿子也是属猪，算起来他现在应该是六十四岁了。我记得“金猪年”那年，同事里很多“封山育林”的准妈妈都激动地谋划着，要生个幸运的“金猪宝宝”。想起我大哥多舛的命运，我对这些迷信就有些不以为然。不过作为母亲，我能理解这种美好的希翼，我也希望我的儿子将来是个“幸运猪”呢。

我大哥才是年过花甲，已经半口牙都掉光了，耳朵也有点背，总是剃光的头发露出白色的发根。我妈说大哥已经是“苦得脱形”的半老头了，“苦”在这里当动词用，是下苦力的意思。他越老外形越像我爸爸，可是他的脾性是一点没有跟我爸。我爸只是退休返乡后当了半辈子农民，而大哥是扎根一辈子的农民，也是我家七个孩子里唯一留在农村的。

我爸1980年提前退休让大姐顶班，是一心想着安度晚年的，哪想回来后却全跟着大哥受累、受害了，也许老天是要我爸补偿对大哥小时候的亏欠吧。这些年我爸给大哥帮着要宅基地、盖院子、给大孙子娶媳妇、供给两个孙女上学、抚养小孙子，后来又帮着带重孙女、重孙子，几乎从来就没有消停过，且不说这中间更多的辛酸。

我大哥1947年出生时，我爸离开农村老家，在兰州就读于国立西北师院附师。他自己尚是个不到20岁，对未来满怀理想的青年，他好像羞于告诉同学他已经在农村成家，也不会说起他已经为人父了。结婚已经2年的我妈，初为人母才正是18岁的花样年龄。她当然没有享受花季少女应有的天真烂漫，而是上要孝敬她的公婆、爷爷和已经半瞎、大小便都不能自理的奶奶，下要抚养父亲不在身边的幼子；外要下地干活顶劳力，内要操持家务、喂鸡喂猪的农村妇女。至于晚上点着煤油灯做针线、纺毛线、缝羊皮活，那都是算不在内的业余活计。

我爸在师院附师的学习尚未结束，兰州解放。我爸被编入“西北革命大学”，几个月之后结业，参加“革命工作”。他被分配去了甘肃老区—庆阳环县参加“土改”工作。他没有像大多数进城干部“升官、发财、换老婆”，这三样一辈子与他无缘。那时候交通不便，我爸再次回家时大哥已经三岁，完全不认识这个从天上掉下来的陌生人，被他的络腮胡子扎得哇哇大哭。我妈说起大哥小时候，简直是她像孤儿寡母一样带大的，在那上千个孤寂而劳累的日日夜夜，大哥是她唯一的伴儿，也是在矛盾重重的家庭里唯一的心里支柱。大哥小时候哭闹不已，我妈每天晚上念“天黄黄，地黄黄，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍一觉睡到大天亮！”也无济于事，最后在阴阳先生的指点下，按照八字和方位，在不同的村认了三个干爹。后来大哥长大了，自然也不闹了，但每逢过年过节，都要去拜他的干爹。

大哥上学时成绩也不错，可是他终究没有熬过1959年至1961年间大跃进饥荒的“三年困难时期”，初二就辍学了。我妈后来屡次回忆起大哥辍学，后心胀得悔恨不已，“实在是没一点办法呀，饿得走路摔跤，走不到村里学校去了，咋上学呢？要再有一点点办法，都要让他万万把学上完。”那段时间我妈被作为壮劳力抽到深山修梯田，每天黎明动身前，她给刚要学走路的大姐喂完奶，放点吃的，把大姐的腿绑在炕边衣柜腿脚就去出工。半夜下山时她得一路拖着铁锹吱嘎作响给自己壮胆，万一碰到狼可就完了。回来看见大姐在炕上拉屎拉尿，但还算聪明，挪个干净地方爬着。大姐被饿得路也不会走了，只会抬着大头软哒哒爬了。我妈总说，要不是我外爷收留她，吃了他的一菜窖萝卜，她和大姐早没命了。去年兰州报道有个单身母亲的环卫工人，对上网成瘾、屡教不改的儿子没有办法管教，每天晚上扫大街时就拴在路边坐椅上。我在单位附近的马路边亲见过那个像狗一样拴在椅子上的男孩，已经十多岁了，低着头坐在寒冷的夜色里，真的很心酸。做母亲的，把孩子当狗一样拴着，是多么迫不得已！

大哥才14岁就永远离开学校，从此成了面朝黄土背朝天的农民。在村里他是有文化的学生，因此一直在大队当会计。不过他什么时候都是个老实巴交的会计，只会记点工分，算点流水账而已。大哥年轻时留下的唯一一张黑白一寸照已经发黄，是眉清目秀的后生，他长得一米八有余，也算一表人才。他的婚事常年在外的我爸做不了主，天天相守的我妈更没有说话的地方了。

大哥的婚姻是我奶奶一手包办的。我爸的亲生母亲在他六岁时病逝，我爷爷用骡子驮来我的继奶奶，也领进门一个和我爸一样大的继子。继奶奶的丈夫去世了，那时候应该也挺年轻精干，不然不会入我走南闯北的爷爷法眼吧。我们小时候记得她穿着青布衣服，裹着小脚，扎着绑腿，露出白布土袜，非常利落。她洗干净的衣服都用木槌在白石板上捶打，一件件叠好，捶得平平展展，木槌最后被她用得前端开裂，绽出一层层木纹年轮。她每星期都要用棉花蘸着炒菜都稀罕的菜油，细细擦拭她堂屋的长条桦木桌。她的炕我们不能上去踩，她