还�4代，我去买四袋苹果”呗。我现在只知道用手机发短信，我才要上高二的儿子已经换过好几部手机，除了手机的主要功能，还得有“智能”。手机在他手里纯属玩具，可以玩游戏、上QQ、查字典、看视屏、听音乐，忙得不亦乐乎呢。固定电话也不再是电信局一家专营，铁通、网通等都进区、进院打促销战，“初装费”终于成了历史，不过每个月的“月租费”也够电信部门白赚的了。
我儿子上幼儿园后早期的假期都是领回老家，他爷爷家安装电话也很晚，只能约好一周去外面打一次电话，或者我姐姐领到她们家去给我打电话，以解我对儿子的思念。我在日记里记录了很多有关儿子打电话的细节。“四岁的儿子被爷爷领着给我打来电话，一口天水话：妈妈，我耍得好得很。妈妈，我想你哩。妈妈我玩得乖，吃得好。妈妈再见！”三言两语就算汇报完了。有一周他爷爷不领孩子打来电话，我还会心生怨言。可是后来他爷爷家安装电话了，儿子却只顾高兴地玩，不肯接电话和我们说什么了。
言归正传，说说我爸维权的事。其实我想给父母安装电话的心愿由来已久，我爸爸热心公益，但给我回信总是在我妈的几番催促之下才迟迟提笔，往往是我写三封他回一封，都是言简意赅。我妈是个不识字的农村妇女，我要想和他们说说家常只能指望电话了。可是农村电话没有布线，我也鞭长莫及。2000年时村里十户人家凑起来打算安装电话，我得知消息立即为父母汇了六百元初装费，让他们一定要尽早安装电话。一来我在外地，在电话里可以向父母问寒问暖，即使报喜不报忧，说说“我的工作挺好，孩子也好，家里都好”，听听彼此的声音也是好的；另外父母年龄大了，万一生病可以让城里的姐姐及时得到消息，他们如需要什么东西，也可以及时通知姐姐们周末去看望时采购。
我爸保留的电话费装机发票显示时间是2000年9月26日，费用568元，上面盖有“赠话机一部”和“电话机已付”的印戳。我爸向消费者协会第一次申诉时间是2001年1月3日，这得多好的耐心等着安装一部电话呀。这竟然还是花钱的买卖，不是免费的馈赠。
我爸的申诉书底稿是这样写的：
市消费者协会：
改革开放20年，我村村民响应党的号召，发展生产，改善生活。于20世纪已解决温饱，稳步进入小康社会。随着21世纪曙光来临，正大踏步向着更加富裕的道路迈进。但地处乡村，讯息不灵，商事不便，须电话沟通，于是村党支部请市电信局安装市话。局方承诺：10户以上优待安装，并于2000年9月26日派业务员2人，亲来我村宣传。群众交款开票20多户，1万多元，合约成立，口头承诺国庆后安装。岂料一去无消息，书记催过多次，才查线路，做规划。管事的孟科长亲口应承：可以安装，再不扩户，但只说不做，催也不理。迄今3月余，跨一年又跨一世纪，还是光收钱不办事。真不理解：发展电信业务，解决农民困难，本是党的关怀，也是电信职工的天职，是一件利国利民的大好事，为什么要官商老爷放下架子，改掉恶习，追赶潮流与世界接轨这么难！白拿农民血汗钱脸不红，心不亏，凭什么？如是作风，怎能全心全意为人民服务？农民最通情达理，电信局既单方毁约，装机无望，请贵会协调，按违反“合同法”、“消费者权益保护法”受理，赔偿损失，退款道歉！
落款是窝驼村党支部。我爸不是党员，他只是个捉刀人。不知道他这次申诉有无结果，他于2001年2月13日又以个人名义再次执着地提出申诉。
这次我爸搬出新的理由，以期打动消费者协会：“窝驼是个回族同胞聚居的民族村，民族事务、宗教事务与市内发生频繁；窝驼又是个城乡结合点，上市有公交专线，却远离太京公社20里，反而不便。”他又补充了新的进展，“年前电视台过问，才栽杆拉线，又热了一阵，只等装机通话，却又凉到今天。但奇怪的是，对原有自己栽杆拉线已通话的几户，把旧线拆了，接在新杆上。本以为新增户栽杆架线，万事俱备只等装机，却不声不吭不干事，不知为何？更可恶：胁迫农民，个个签名，写下局长强加给农民的：将来中央优待西部农民，也不得改农话。这是丧权辱格的协议，剥夺了消费选择权，是开除国籍的卖身契。还有，发票上红印：“赠话机一部”的优惠，大食言，不赠了。迄今收款违约近半年，从2000年到2001年，国庆过了，春节又过了，不闻不问。好像老百姓欠他们的，应该要，应该白收。光爱钱不办事，与巧取豪夺何异？”
我看到同日消费者协会终于在我爸的申诉书中做出调解意见：“请市电信局按你们承诺，家住繁华地段，如安装电话，支持；如不安的，可执行“消法”有关规定。”并于次日专门给电信局写了便函，就简单的一句话，“赵科长：请你们接洽，并妥善处理。”盖着消费者协会的红印章。
我不知道我家的电话最终是什么时候接通的。2005年我爸去世后，我妈被接到城里，在我姐姐和弟弟家轮流居住，老家多半时间空着，这个历尽波折安装的电话也很少使用了。我弟弟觉得没必要再白交月租费保留，于是在停机一段时间后终于拆机，那个8366592的号码，永远留在了我的记忆里。今天接到我弟弟的短信，我妈这次回老家住了三个月了，估计还想住下去，家里又安装了电话。他告诉我一个151开头的号码，不知道是哪家公司的电话。安装电话终于成了简单的你情我愿的市场交易，不再需要看人眼色，仰人鼻息了。让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒！只可惜我的听力已经再无法给我妈打电话，我的“移动套餐“的话费也只能白白被扣掉了。
现在看着那几张发黄的纸，我爸申诉的文字仍让我又好气又好笑，既心生佩服，也心生感喟。“跨一年又跨一世纪”，“国庆过了，春节又过了”，真是快等得望眼欲穿了。1876年美国人发明的电话，在中国的普及用了逾百年。直到21世纪，我爸为安装个电话居然还要这样几次三番去据理力争，这比电话的发明神奇地缩短了人们之间遥远的距离看起来更像个天方夜谭的奇迹。他这句“这是丧权辱格的协议，剥夺了消费选择权，是开除国籍的卖身契。”至今仍让我有振聋发聩的感觉。我爸这个退休返乡的农民都知道党的惠农政策，要“追赶潮流与世界接轨”，可是我们站在世界最前沿，迎接了新世纪的信息部门竟然还是衙门作风。先交钱安一部电话竟然等半年杳无音信，白纸红印盖的“赠话机一部”和“电话机已付”竟然也是空话。
我爸这次维权行动已经过去十年了。“3。15”活动曝光的消费者权益受损事件年年层出不穷，让人触目惊心，我们的常识一次次被打破，忍耐的底线也一次次被挑战。如今，电信部门不再称“老大”了，可是还有多少“老大”横亘在老百姓“大踏步向着更加富裕的道路迈进”呢。
二〇一一年八月十日
我记忆中的电视和节目
我记忆中的电视和节目
76年年底，我爸被调到电视转播台工作，假期爸爸就带刚上学的我和小姐姐去开眼界，这倒使我有机会比伙伴们更早地看到电视。那时候好像电视节目都是黑白的，机房里并排放着一长溜电视，我已经记不清是什么品牌了。后来问了大姐，说是松下电视，机房后面是嗡嗡作响的大机器。我也记不清那段时间看过什么特别的节目了，只对一个小短剧刻骨铭心。故事说的是在台北街头，一个失去父母的小女孩孤苦无依，在街上卖花，却被戴着大盖帽的警察拿着警棍追打。听着悲伤的片尾音乐，看着画面里消失的瘦小女孩，我一直回不过神。那个可怜的女孩最后去了哪里？她的未知的命运是什么？她为什么生活在那样的水深火热中？有谁能够去救她？在机房耀眼的灯光里，我偷偷擦干自己的眼泪。但那黑暗的一幕却一直萦绕在我幼小的心头，我多么庆幸自己生在新社会、长在红旗下，有爸有妈，也没有警察追打。尽管那时上顿接下顿的苞谷面，但总能吃饱；尽管总是穿着姐姐们淘汰的衣服，裤子一截一截补成“三级干部”，但总能穿暖。我不知道小姐姐对这个电视剧还有没有印象，2010年，她终于有机会踏上宝岛旅游，回来对人家富足而知礼的生活羡慕不已。哎，当然我后来就知道我是白担心了，平白把自己折磨了那么久，编造水深火热故事的人，不知道他们的良心会不会受折磨？年幼无知的我分不出真假，会为剧中的女孩掬一捧同情的眼泪，人到中年的我依然会为电视剧中人物的命运潸然泪下。
村里第一个买电视的人家境殷实，男人在附近印刷厂工作，老婆是村里的农民。80年代风靡一时的电视剧《血疑》，日本花季少女、不治绝症、无微不至的深挚亲情、至死不渝的凄美爱情、扑朔迷离的身世之谜，这些元素足以构成黑白电视时代最扣人心弦的故事。晚饭后他家几乎成了电影院，就那么小一台昆仑牌黑白电视机高高支在廊檐上，大家搬着板凳早早占座位，去晚了就只能在后面站着了。一到节目快播出的时间，我匆匆扒拉完饭，帮妈妈洗完锅碗，就隔门和姐姐跑了，老远听见片头曲心跳都加快了。世上竟有那么美丽的女子、那么英俊的男子，还有那么慈祥的爸爸，故事却那么一波三折。三口百惠、三浦友和大岛茂，赚取了多少唏嘘和眼泪啊。我没有连续看每一集，一直不愿意相信幸子得白血病的剧情，我多么希望她能和她爱的、也爱她的人光夫白头到老啊。我念念不忘的一个镜头是幸子从大雨里冲进屋子，光夫疼爱地拿毛巾为她细细擦干头上的雨水。小小女孩还不知道爱情是什么，但很长一段时间里，我所向往的爱情，就是有那样一个人，温柔、疼爱地用一块白色（也许有颜色，黑白电视只能看出是纯洁的白色）的毛巾也会为我擦干头上湿漉漉的雨水。这户人家后来举家迁到城里，把院子租给从城里来的下岗工人养殖袖珍兔。现在袖珍兔的热潮也早过了，院落空锁。
我1981年上初中就住校了，家里、学校宿舍当然都没有电视。那时只知道在校学习，周末回家下地干活，也想不起去看电视。不过住校时偶然也挤到宿舍对面平房里的老师家看一次电视，我记得83年演《蹉跎岁月》时我就蹭着去看了，之前已经看过叶辛的小说原著。肖雄和郭旭新扮演的那代知识青年坎坷的命运让我感慨，这俩个人也成了我那时的知性偶像，连扮演农村姑娘邵玉蓉的赵越都一直让我记在心间。后来在美国当选过“世界亚裔小姐”，再次出现在观众视野的赵越，则是93年版电视剧《三国演义》里的侠骨柔肠的孙尚香。
1981年徐小明导演的20集连续剧《大侠霍元甲》，应该是内地引进的第一部港台电视剧，我不记得是什么时候偶然看过几集。黄元申扮演的霍元甲多么超凡脱俗，米雪扮演的红颜知己赵倩男也多么娇俏可爱，剧中那首《万里长城永不倒》更是传唱一时。1990年扮演霍元甲的黄元申在香港宝莲禅寺出家了，可是我脑海里至今还是那个身手不凡、嫉恶如仇的洒脱身影。他出家时说：出家全是佛缘所定。在剃度前早已倦怠世相，厌弃虚荣，后逐渐染濡佛法，感到心中豁然开朗，令他充实平静，遂萌发了出家皈依佛祖的决心。哎，世间再无霍元甲，世间再无黄元申。其实我觉得这个演员如果作为特型演员扮演青年毛泽东，可能化妆起来更省事。
1984年我考完高中的那个假期，爸爸突然说他也打算给我们家买电视机了。那时候爸爸已经从电视转播台退休了，彩色电视开始在城市普及。我们村的电视还只有几家黑白的，不过尺寸是大了一些。我想爸爸可能也会买黑白电视机，有一台看就不错了，哪想爸爸搬回家的是一台18寸的牡丹牌彩色电视机！我们都吃惊家里哪来钱买彩电？爸爸说和我妈积攒的，我还是不太相信。我妈说那一年的胡萝卜卖了好价钱，还有爸爸的退休安家费，他们存在银行的利息挺高的等等，总归我们也可以在家里看彩电了。
我爸每天晚上都会雷打不动地收看《新闻联播》，尽管他自称“山野村夫”，却身居乡间，心系天下。看完中央台新闻再转到省台新闻，然后还要关心天水新闻，我妈只关心我家的一亩三分地，我们一大家老老小小就够她操心的了。她也搞不明白领导今天接见、明天讲话都说的什么重要事情，世界上那些听起来怪怪的地方每天都不安宁地打仗，都在为什么打呢？她总是不满我爸三个台换着看新闻，总瞪着眼睛问“你窝在你家炕头，操那么多闲心干啥？还都要盯倒台。”我妈只想看看晚会和戏曲之类，就算听不懂，看看热闹也就行了，内行才需要看门道嘛。他俩唯一的共同爱好是天气预报，当时当然只关心天水的天气，明天阴天还是晴天，是刮风还是下雨。农民是要时时关心天气的，碾场啊、浇地啊、播种啊，都要看天行事。没有天气预报之前，有经验的老人每天早晚看看天色，“早霞晴晚霞雨”之类的也能猜得八九不离十。我后来在上海上大学，他俩就一起盯着上海的天气；我到兰州工作了，他俩又转移阵地，开始每天关注兰州的天气。
那时候中央台新闻联播节目的主持人不但是“国脸”，俊朗的薛飞和柔美的杜宪也是大众情人。1984年播出的电视剧《末代皇帝》，扮演溥仪的陈道明还只是初出茅庐、名不见经传的新人。如今“明叔”成了偶像传奇，他的妻子杜宪倒是躲在幕后，不太为人所知了。话说陈道明几乎年年都在为观众贡献新作，《围城》、《北洋水师》、《一地鸡毛》、《胡雪岩》、《二马》、《康熙王朝》、《黑洞》、《中国式离婚》、《一江春水向东流》、《我们无处安放的青春》、《卧薪尝胆》、《北平往事》等我几乎都看过，连他自己都觉得是垃圾的充数之作《上海人在东京》我都硬着头皮看了。我心目中电视剧的女