《严凤英》、《便衣警察》、《四世同堂》、《编辑部的故事》、《外来妹》、《永不瞑目》、《北京人在纽约》、《九一八大案纪实》、《大宋提刑官》、《神医喜来乐》、《结婚十年》、《走向共和》、《金粉世家》、《汉武大帝》、《暗算》、《潜伏》、《人间正道是沧桑》、《茶馆》都是让我印象深刻的电视剧，填充了我无数闲暇时光，也让我差点变成“沙发土豆”。刘欢、毛阿敏和沙宝亮等演唱的电视剧主题歌也风靡一时，成为可以传唱的歌曲。我记得我家买麦克风就是为了满足学龄前的儿子学唱“风风火火闯九州”的需要，在家里欢唱卡拉OK。他模仿刘欢闭着眼睛、弓着腰，食指和中指并在一起有节奏地晃动的样子让人忍俊不禁，我还借来单位的大摄像机拍下他可爱的样子。为了给儿子收集一套《笑傲江湖》和《水浒传》的图片，我家一度方便面成堆，一拆开袋不是为了吃，而是直奔图片，商人这招附送促销让我们几乎要买珠还椟了。《还珠格格》我虽然没有看几集，但我儿子小时候都有一套它的盗版扑克，连我妈都知道“小燕子”。琼瑶姐姐变成琼瑶阿姨，依然是煽情催泪的高手。赵薇是转型成功了，可怜的苏有朋一到暑假重播就被打回原形，怎么努力也翻不了身。
二〇一一年七月三日—八月十三日
水果情缘
水果情缘
今年的草莓是我吃得最少的一次，五月初以来忙于码字没顾上买，转眼就过季，消失无踪了。草莓应该算春天最早上市的时鲜水果，品尝草莓，不只是为了嘴里吞下那团红艳，喉咙滑下那股酸甜，好像一盘红红的草莓咽下，春天也融进了心里。早市里卖草莓的小贩都是用几个扁竹篮盛着草莓，早早就占好位置，把品相最好的草莓一个个整齐码放在最外圈，“排排坐，吃果果”。我上班走时眼馋一篮篮草莓那么诱人，往往中午下班回来，人家已经收拾空篮子，篮子里的垫布都露出来了。有一个兔唇中年女人年年都卖草莓，我每次在她的篮子边停下，不等多问价钱，就撑好塑料袋，让她轻轻往里边倒。她说话声音总是“嗡嗡”的，但她好像还很爱说话，总是要叨叨王婆卖瓜之类的话。其实她不说，草莓摆在那里都看得见的，她算不上“草莓西施”，她的草莓倒个个貌美的。她大概不知道她说话的声音其实听起来有点点别扭，可惜她小时候没有“微笑列车”或者“嫣然基金”之类的慈善项目，那么小点毛病竟然要延续一生。
现在兰州街市卖的草莓，最多是天水产的，也有刘家峡产、青白石产的，草莓对水土要求应该是挺高的。其实我上中学时草莓的种植还不普遍，那会吃草莓还是稀罕的事。小姐姐有个后来在北京当了画家的好朋友，她家里就种了草莓和桃子，我还一起跟着去过她家临河的果园。第一次见到草莓是怎么长的，草莓的种植、采摘原来都是精细活。她家的桃子成熟季节也带我们去尝过鲜，直接从树上摘下，手大概擦掉外表的细茸毛就吃。我记得她给我们交代“尝一口好吃就吃，不好吃就赶紧扔掉，别把肚子浪费了。”我倒是担心把桃子浪费了，我可不能像孙悟空大闹蟠桃园一样肆意糟蹋。
我小时候家里房子少，院子大，种着很多果树，有苹果、鸭梨，也有桃树，隔壁邻居家里有杏树和桑葚可以时不时尝一下。我家大门口曾经有棵桃树，时间太久生了虫，但是大哥忙于种庄稼，他的庄稼都懒得用农药，更别提给桃树打农药了。每年我妈都指着桃树给他安顿，但每年桃子就那么在虫害中生长。下雨的时候桃子落得满地，捡起来一个，是虫子咬过的；再捡起来一个，果蒂那里一堆虫屎，虫子早在里边安家了，看着泡在雨水里的桃子好不可惜。吃鸭梨是需要有耐心的，秋天大哥搭起梯子从树上摘下鸭梨，妈妈在篮子里铺好麦草，一层一层放进去捂着。那时可吃的东西真不多，总是盼着梨子早点变黄变软，有时实在等不及，偷偷摸出一个还发硬的梨子，就那么囫囵吞枣吃下去。我家里也种过石榴，但是只开花不结果，满树红彤彤怪好看，树枝上倒是长满虫子。我的任务是用剪刀一条条夹下那些企图用树枝隐身的虫子，让鸡们美餐。妈妈总是唠叨“每年光看着眼欢喜，开的都是谎花，不长一个石榴，不如趁早剁掉把地方腾出来。”爸爸对我妈这个建议置之不理，“你懂什么，人家这就叫观赏石榴。”后来家里也栽过一棵葡萄，好不容易等到藤茎爬满架结果了，可惜是酿酒葡萄，颗粒小、籽多、皮厚，没吃出味道只吃得满嘴皮和籽。以前爸爸每次都出来圆场“能酿酒的葡萄应该也是好品种，小是小了点，味道还不错的，连皮吃下去有营养。”我妈说奶奶在世时我爸栽过一棵樱桃，“樱桃好吃树难栽”，不知道过了几年开花、几年结果，只结了几个小小的白樱桃。奶奶说开的花也是白的，结的果也是白的，长在院子里不吉利，硬是砍掉了。妈妈每次说起都可惜，“白白的就那么几个樱桃，看着心疼。”爸爸在世时终于给家里栽了一棵小樱桃，他倒是等到樱桃结果了。
我吃草莓喜欢洗干净就那么一个一个拿着吃，可是儿子嫌有点酸，一定要撒一层白糖，用叉子吃。我在上海读大学时，跟着上海女孩最浪漫的吃法是买一块“光明”牌冰砖，化在饭盆里，将草莓拌进去吃。草莓在北方上市还算春天，在上海就算是夏天了，这个自制的解暑甜品实在是美味。要说起来我吃过最好的草莓应该是在山东烟台，色泽通红，简直像是染过的，比画片上的更失真。放一颗到嘴里，不留一丝残渣或者果蒂，甚至也吃不出草莓上的那些小籽，舌头一压，酥酥的就化在嘴里了。怪不得山东寿光的蔬菜、水果那么有名，光从这个草莓我就可以想象了。招待的主人好像是滨海造船厂，一见我们吃得陶醉，又端来一碟，很快也底朝天了。在好客大方、豪爽热情的山东人面前，我们也没必要掩饰自己的贪嘴，我只差吃了不说，再带一包走了。
我那次山东之行，不仅吃到最好吃的草莓，也吃到像水果一样清甜爽口的凉拌芹菜丝，完全看不出芹菜的样子。在崂山脚下第一次见到人参果，陪同的山东朋友介绍这种看起来像茄子，又比茄子圆；像鸡蛋又比鸡蛋大，淡黄色上面带紫色条斑的水果，我们很好奇。这个看着不怎么起眼的东西难道就是《西游记》里所说““三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得以成熟。闻一闻能活三百六十岁，吃一个能活四万七千年”的神奇果吗？我们倒是有缘相见了，同行有人兴致勃勃地买了几个让大家品尝，也许是没到季节，也许是含糖量低，口味不怎么好吃。
几年前我家门口的早市上出现一个摊点，专门卖“天梯山人参果”。我不知道这个天梯山到底在哪里，人参果到底还有什么神奇之处？除了广告牌上“中华养生保健第一果”、“抗癌之王”的美誉，最吸引我的是“降血压、降血糖”的功效。我妈自从查出糖尿病，几乎和水果绝缘了，能吃的就是西红柿、黄瓜和猕猴桃了，让她吃点能“延年益寿、强身健体”的人参果不是最好的选择吗？我查了资料才知道人参果原来就是甘肃武威特产，早在唐代以前，天梯山就有人参果，只是由于地处偏远，长久以来受自然、交通等条件限制，人参果只是做为自家食用之物，并没有广泛对外宣传推广及销售，所以天梯山人参果在很长一个历史时期，不为人所熟知。人参果具有高蛋白、低糖、低脂外，还富含维生素C，以及多种人体所必需的微量元素，尤其是硒、钙的含量大大地高于其他的果实和蔬菜。从此以后，每次弟弟来兰州出差，我总要给他带一包人参果，专挑不大不小，妈妈一个人一次能吃完的那种。我妈渐渐也喜欢上这个味道不甜的水果，经常我上次捎去的还没有吃完，弟弟来我又捎一包。有一段时间弟弟没来出差，姐姐在天水市场找到人参果，回去给我妈说了四元一斤的价格，我妈竟然捎话给我“那么贵的东西，以后少买点。”老天，就算给她买个三斤五斤，也花不了多少钱啊，她能享受的口福还剩多少呢？可惜，年初姐姐捎话给我，我妈血糖一直偏高，以后人参果也不能吃了，我以后也再不要捎了。每次看到人参果的摊子，我都不禁怅然，我妈不能吃了，我偶然吃一个，觉得这个淡淡的味道还是别有滋味。
现在我老家天水不仅是草莓种植基地，也是西北大樱桃种植基地。最新的城市宣传语是“天水白娃娃，秦州大樱桃”。不是我吹嘘，我六月份回家吃到的大樱桃，红有红的脆甜，黄有黄的甜软，价钱只要六元钱左右。可是我隔一夜到西安，价钱翻番不说，味道却打了折扣。西安的特产是临潼大石榴、火晶柿，这个倒是比不了的。其实原本天水最出名的水果是花牛苹果和秦安的水蜜桃。天水“花牛”苹果主要产在花牛寨村，这里生产供出口的“红元帅”就是花牛苹果。花牛苹果果型硕大端庄，果色嫣红鲜亮，底座五角分明，味道清香甜美，松脆可口，曾在全国苹果评比中多次获得第一名，是我国在国际市场上第一个获得正式商标的苹果品种。花牛苹果曾经被认为是可与美国蛇果、日本富士齐名的世界三大著名苹果品牌，以前能吃一个看起来红艳艳、闻起来香喷喷的花牛苹果是多么甜美的享受。不过这些年好像“富士”苹果独霸天下，花牛苹果储存之后果肉发绵失去了很多竞争力。也许是我牙龈不好的缘故，我吃苹果不喜欢很硬的富士，对花牛还真是情有独钟。
秦安的水蜜桃我就不多说了，只听听秦安人民“天有王母蟠桃，地有秦安蜜桃”的口号就可以想象秦安桃子的美味。兰州市场先上市的一般都是秦安桃子，之后才是兰州安宁“白粉桃”。要说天水是“水果之乡”应该不虚，天水市地处北温带半湿润内陆气候区，种植果树有着得天独厚的自然条件。中秋节左右，兰州街上一担一担挑着卖葡萄的，多半也是说着我乡音的老乡。不知道他们几百里地，挑那么一担葡萄卖，抛去车费、税费、饭钱，运气好不被城管轰赶，全部卖掉能挣多少钱？他们肯定不会住店吧？经常在晚上的凉风里看着他们筐子里没有卖完的葡萄，真恨不得全部买下。
我家的水果都是我包办的，不但要负责搬运、还要负责清洗、负责推销，不递到嘴皮底下没人吃的。时常会为吃水果的事和儿子较劲，端到书桌前发现没地方放，人家埋头写作业，没工夫吃，也不想吃啊。尽管我都把西瓜最中间的瓜瓤都一块一块掏在碟子里了，叉子都扎好了，无奈连个眼皮都不展。我经常是拍马屁拍到马蹄上，或者也没有选对人家有胃口的时间吧。
我儿子现在除了对橙子情有独钟，其他水果都“不过尔尔”（他昨晚评价我写的东西用了这四个字，我得作为座右铭鞭策自己。），我快叫他“橙子娃”了。为了切橙子专门买了瑞士军刀带切橙器的那种，后来还买过“特百惠”塑料切橙器，简单倒是简单，不过切口太大，切的时候表皮汁水飞溅。我每次给他削苹果梨子，不但要把皮削掉，还得一切两半掏掉果核，直接往嘴里放就行了。我以为所有的妈妈都这样伺候孩子，可是去朋友家，看着她家的小女儿不但给自己洗苹果，还懂事地给我们洗苹果，甩干手上的水珠拿起来就吃。我就在想，我儿子以后长大找女朋友第一个条件得会削苹果啊，不然他压根不会吃的。他不知道什么叫“啃苹果”，对他来说乔布斯家的苹果图案可能不太好理解呢。
我喜欢吃紫葡萄和提子，喜欢那种柔柔的口感，喜欢嚼着皮甚至嚼开籽，感受嘴里的余香。据说紫葡萄更有营养，可惜儿子是个懒人，他吃葡萄总不能不吐葡萄皮吧？为了照顾他的喜好，我大多数时候都是买白葡萄，这样洗干净放到碟子里，他可以直接抓起来放嘴里，不用再费事吐皮和籽了。偶然我也会照顾自己的口味，搭一小串紫葡萄。看到刘若英的文章“一世得体”，她的祖母对将军祖父的照顾很有讲究，“祖父喜欢吃葡萄，祖母总是亲手剥好皮，用牙签将籽细细挑出，然后装在水晶碗放入冰箱，10分钟后再端给祖父。她说这样葡萄外凉内软最具风味。”嗯，看来比起对将军的照顾，我对我家“小皇帝”的伺候还不算到位呢。
核桃不是水果，但在我家基本属于水果的待遇，我当然要负责用钳子夹壳，剥皮，再放到小碟（或者酸奶盖子、月饼小盒废物利用）里端给儿子。如果黄色那层外衣没有脱干净，则会受到拒绝，没准还得返工。我的十六岁的聪明儿子，自己连纸皮核桃都吃不到嘴里。
其实儿子小时候很爱吃桃子，他是个精细人，吃桃子都得剥皮，一般是我切成块，放在他的米老鼠小碗里吃。记得他两岁左右我在厨房做饭，他自己两只小手捧着桃子吃，汁水流的满手、满下巴、满胳膊，我不得不给他垫上纱布围嘴。看着他汁水四流、酣畅淋漓的样子忍不住拿过相机拍下吃桃子的镜头。他穿着我上海同学寄来的粉色连身衣，脸蛋也像桃子一样粉嫩嫩的，似乎酒窝里都盛满桃水。我妈说看着我儿子的吃相好，吃饭的样子香，连喝水的样子都香。我那时问他“你这么喜欢吃桃子，桃子是什么味道？”小家伙咂巴着嘴，回答很简单——“就是桃子味道！”嗳，别说，童言最真，大道至简，现在我们吃什么东西能吃出本来的味道，那就是最好的味道了。倒不是我们怀旧挑剔，如今品种不断进化改良，农药、添加剂推陈出新，不法商人甚至使用保鲜剂、催化剂等等，无所不用其极。草莓农药含量超标、西瓜里可能会注入红色素，芒果、木瓜是用石灰捂熟的，荔枝是用硫酸泡红的……我们吃的外表无比美艳光鲜的西瓜、西红柿或者桃子、草莓等等，还能吃到它们原来的味道吗？
说到吃水果了，为什么大多数男同胞都不爱吃水果吗？我有点不太理解，那么香艳、水灵灵的东西怎么就没兴趣呢？我可是来者不