倾听自己- 第68部分

我中学六年住校，吃的最多的是我妈烙的小饼和咸菜。小饼是一次一个的量，为了能存放，里边卷了油和盐。我妈的咸菜缸从冬天到夏天一直都不空着，品种丰富，我最爱吃豆角、莴笋和胡萝卜的咸菜。每次我妈把咸菜切碎，用油炒了，我再让她拌进去辣椒油，塞一罐头瓶就够我吃一周了。不过这么香的咸菜带到10多人住的宿舍，免不了要大家品尝，有时候就带两罐头瓶。后来我上大学了，我妈的咸菜也渐渐没人吃了。上大学每次离家前，我妈都会为我专门做荷包蛋。有时里边是炒菠菜，有时是炒韭菜，放点粉丝，吃了这碗沉甸甸的荷包蛋就可以上路了。我给儿子说起以前只有每次出远门才能吃到荷包蛋，他很不以为然。说实话我只管吃，还真做不出像样的荷包蛋，煮出来的是一锅鸡蛋花。过年回家专门向我妈和姐姐请教了一下，知道了小火才会让鸡蛋包在一起，不至于散开。现在我单位食堂的早点也提供荷包蛋、疙瘩汤，我回家给我妈说一吃荷包蛋就想到她，她听了一脸甜蜜，像自己吃到了一样。

我爸是个讲究生活的人，但他除了每天早上让我妈烧一壶新开水泡茶，再没什么挑剔的。他的饮食和他处事一样，顺应天时，喜好到什么季节吃什么时鲜，在周而复始的简单生活里品尝滋味。春天来时，总有山里的亲戚送来乌龙头，这是老家山里特有的一种野菜芽，状似毛笔头，味道略苦。起初我接受不了这个苦味，但禁不住爸爸劝说要知道入乡随俗，尝遍人间百味，也渐渐喜欢上了。乌龙头可以凉拌，也可以做大卤面。我妈做的大卤面，是用油浸过的面扯出来的宽面，“宽面大臊子”，当然比普通擀面更香、更有嚼头。我到现在都喜欢吃宽面，这既是吃惯了我妈做的大卤面，也和我粗放的性格相符。

春天里除了芨芨菜，还有一种常吃的野菜——斜蒿，白杆细叶子，根倒挺粗。斜蒿长得精致，凉拌做出来味道也很香。我爸说外地人也吃马齿苋，我妈觉得不可思议，我们用这种生命力异常顽强的野菜喂猪了。我妈是个没什么见识的农村妇女，她的观念都是口口相传固有的，她会把卷心菜的根切了凉拌或腌菜，但绝不会吃我爸说外地人叫“翠衣”的西瓜皮。她只知道吃甜粽子，陪她去杭州旅游路过嘉兴，她怎么也咽不下有名的嘉兴肉粽，真是一方水土养一方人。我在宁夏吃过凉拌苦菜，我老家只用于做浆水；我在山东吃过油炸香椿，和我老家的吃法全不相同。凉拌蕨菜、凉拌苜蓿、凉拌芜菁也是到季就吃的时鲜菜，老家后园种的香椿则是最方便的，得来全不费工夫。香椿芽在开水里一焯，直接凉拌或者与豆腐凉拌，味道都很独特。我妈把臭椿芽都能做了吃，不过是开水煮的时间长一点，再用凉水拔半天工夫，味道好像也不差。现在市场上卖的香椿芽价钱很贵，但闻不出香味来，大概是温室培育的。

我爸最爱吃春韭菜盒子，他会一边咂着嘴吃，一边教我吟咏杜甫的诗句“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”，只差“惊呼热衷肠”了，感觉好像神仙日子一样。他真的讲过“访旧半为鬼”的故事，从历年“运动”里熬过来的人，对于“活着”都格外珍惜。我爸说他有次去陇南文县碧口镇出差，想起好像有个老同学。爸爸说他不管在哪找人都非常“巧”，七拐八拐总能找到几十年不见的人。但那次他最后找到的是同学孤苦伶仃的老母亲，他的同学在文革里早自杀了。同学的老母亲想不到儿子走了这么多年还有人记着，我爸想不通的是文县是个山清水秀，天高皇帝远的世外桃源，同学怎么会没躲过浩劫？

夏天里最消暑的是我妈炒的大麦茶了。大哥每天下地回来，端起凉在案板上的一大瓷缸大麦茶，一饮而尽。我那时候对这个看着黑乎乎的东西不以为意，想不到这几年餐馆也流行大麦茶，我这才回想起我小时候喝过的麦茶。麦穗快熟的季节，我会揪几个回来让我妈在灶火烧，那个香味简直没法形容。烧熟的麦穗在手心一搓，吹掉麦皮，半绿半黄的麦粒嚼起来非常有劲道。等到麦子彻底成熟就发干了，错过烧麦穗的时节。大人们在前面忙麦收，我和同学放学后就提个筐子，或者直接背着书包徒手去人家刚收完的麦地，总能捡到一些地边漏割的、捆扎漏下的，或者车上掉下的麦穗。这些麦穗做粮食磨面显然太少，但煮一锅新麦真是最好的选择。煮熟的新麦拌糖也行，拌蜜也行，什么都不拌，也有自然的清香味道。

夏天可吃的菜非常多，但我最喜欢吃凉拌灰菜、油泼茄子和蒜薹炒肉、青椒炒茄子。在我妈看来，用猪油炒比较“吃油”的蒜薹和茄子才好吃。槐花飘香的时候，我妈用槐花焖一锅面也是美味。焖面老家叫“穹馍”，可以用榆钱蒸、槐花做，平时最多用洋芋做。刚出锅新鲜吃，我喜欢剩下的用油炒过的味道。

秋天到时，我妈除了填满咸菜缸、酸菜缸，还会早早做西红柿酱，晒干菜。蒜薹、豆角、茄子、莴笋、菜花等都可以挂在屋檐下晒着做储备菜。洋芋、胡萝卜收获时，我妈做完饭的灶火里埋个洋芋、胡萝卜，等吃完饭、洗完碗，也差不多熟了。用灶火烧出来的苞谷也比煮的香，大概是沾了草木灰的火色。有时候我妈会煮一锅洋芋，爸爸喜欢蘸蜜吃，我觉得蘸糖、蘸盐也都各有风味。此外，平时主食吃面，所以总离不了在“面”上下功夫。老家的柿子不是薄皮可以立食的品种，村里的柿子分给各家各户，我妈先煮一大锅让我们解馋，剩下的放到屋顶等霜“杀熟”。高处不胜寒，柿子在屋顶经霜变软、变红，就可以取下来，焗一锅熟面拌柿子吃，甜软的柿子被面裹成一块、一绺，干面也不至于呛人，这个吃法真是有创意。

冬天实在没啥好吃的，房檐下掉的冰梭子、冰串子我也想方设法跳用棍子倒下来，这不就是老天爷给我们做的冰棍吗？虽然没颜色没味道，但唆两口，聊胜于无。我妈常撇撇嘴“嘴里真是没味道了吗？”嗨嗨，冬天的嘴里还真是寡淡得没味道了。家里除了吃窖里储藏的冬菜，我妈晒的干菜、腌的咸菜、西红柿酱，甚至会冻豆腐。晚上把豆腐切成块放外面，不一会就冻成干了，怕被野猫或家鼠偷吃，会用爸爸自制的挂篮高高挂起。猫和老鼠都等着过年，我们何尝不盼着过年呢？

我从小还喜欢吃一些奇怪的东西，比如茄把、蒜薹帽、韭苔帽、鸡冠这些柔柔的边角料。高粱（老家叫蜀黍）上长出来的一种寄生菌也是我爱吃的，白白的像烟卷，叼在手里模仿抽烟的架势很好玩。虽然没什么味道，但就是喜欢吃那个柔软的感觉，恨不得人家地里的高粱都别结穗，全长成这种菌才好。我妈每次炒茄子都得给我留着茄把，炒熟焖一会先给我盛出来吃。家里的鸡头也基本是我包揽，我后来考上大学姐姐落榜，妈妈说“家里的凤冠都让你拔了呀。”不过她的讲究是不让我们吃鸡翅、鸡爪。据她说吃了鸡翅会飞得太远，吃了鸡爪只知道用爪刨钱，吝啬吧（她的原话叫贼眉）。我在她的监视下没有吃过这些东西，一样飞得离她很远，倒是没学会刨钱。我是在上海同学的感染下才学会啃卤鸡爪和鸡翅的。

孩子终究是孩子，小时候妈妈做的这些吃食之外，也有眼馋的时候。那时候上海大白兔糖或者北京花生牛扎糖，大多数是过年才能按颗分到手的，平日里没多少可盼的，我想起一盒山楂丸的故事。山楂丸是助消化的药丸，可是毕竟有甜味啊。家里有盒山楂丸高高架起在炕边的大衣柜顶上，我看着盒子却够不着，怎么办呢？灵机一动，有了，拉出衣柜的抽屉，踩在上面不就是现成的梯子吗？可是踩上去还差那么一点点，我只好下来把抽屉再抽出一点，踩在抽屉边沿上，踮着脚总算够到了，可是抽屉也被我踩得干脆掉下来，我手里抓着山楂丸的盒子，在炕上摔得四脚朝天。独立包装在一个个小盒里的山楂丸撒落在炕上、地上，小盒上的蜡封都溅落在地，幸好抽屉结实。我慌慌张张，非常狼狈地打扫战场，偷偷取了一颗又踮着脚尖把盒子硬塞到衣柜顶，再装得若无其事的样子，咂吧着嘴回味着带点微苦的甜蜜离开现场。

有人形象地说，天水人走到那里，浆水缸背到那里。我每次感冒口中无味时只想吃一碗清淡的浆水面，浆水的确是有去热清火、清热解暑的功效。浆水的做法是选用鲜嫩的苦苣（苦菜）、苜蓿、荠荠菜等野菜或芹菜、莲花菜做原料，切成细条，煮熟后加上发酵引子，盛在瓷罐内盖好，三天后即成浆水。天水人做浆水面的浆水是用蒜瓣、红辣椒炝熟的，要炒韭菜做浇头，炒青椒佐味，不像兰州人吃浆水是直接煮开，味道差了很多。不过兰州人吃浆水面讲究配卤猪蹄，浆水面成了配角，我和我妈倒是都钟爱猪蹄的。兰州人更倾向于喝浆水，天水人则更重吃酸菜。外地人觉得浆水发酵过的味道不太好，不容易接受，不过我觉得比起北京豆汁来，浆水真算清淡的。我是个口粗的人（我妈的说法叫口壮），中学住校，在上海读了大学，受同学影响南北口味通吃，从不挑食，可我就是喝不下豆汁，不管它多有营养，多有皇城的盛名。

天水是以面为主食的，面的做法从早上的鸡蛋面糊糊、拌汤（有的地方叫疙瘩汤），到中午的各种臊子面、浆水面、用草帽搓的猫耳朵、酸菜洋芋馓饭、苞谷面锅鯫（鯫是小鱼的意思，文雅的也叫漏鱼）、扁食、面皮（也叫酿皮），再到晚上的各种饼子，如包谷面甜馍、白面锅盔、蒸花卷、蒸馒头，总是离不了面。从焖面到炒面，再到焙杏仁面茶，水洗面筋，无所不用其极。平时吃白面、包谷面，偶然也吃高粱面，但好像只用于蒸馍。包谷面甜馍现在很少有人做了，蒸发糕更简单，我倒很怀念我妈“塌”出来的甜馍。做甜馍的工具是黑陶的，像半截上小下大的烟囱放在锅中间，类似北京涮锅中间放木炭的桶，但里边倒的是水。包谷面和得半稠不稀，顺着锅边和陶桶（我妈叫凹，倒挺形象的）抹平，锅下面有火烧，锅里面有汽蒸，所以做出来的甜馍底下是硬的一层锅底，但上面是酥软的。为了更甜一些，我妈还会调一些糖精。那时候总贪图甜的好吃，不过我妈也听我爸说吃多了不好，放得并不过量，她也知道“胶多了不粘，蜜多了不甜”物极必反的道理。

荞麦算杂粮，我爸喜欢吃荞麦面条，荞面必须混合白面才能擀成形，这应该是个手艺活。熟能生巧，我妈总算摸索出合适的比例了，做出的荞面不软不硬，有荞面的味道，也有白面的样子。天水最有名的小吃呱呱、凉粉多是用荞麦做成，也有用冰豆做的、淀粉做的，最受欢迎的是荞麦的。天水几乎每条街巷都有卖呱呱、凉粉、面皮的小馆、小摊，还有推车挑担、串户叫卖的。我妈做呱呱是个很麻烦的大工程，多数时候在雨天花半天时间慢工出细活。要先把荞麦粉成“荞珍子”，用水泡软，再用盐水瓶和碗边擀碎，非常费力气，然后滤出淀粉加水入锅，用小火烧煮。直到锅内形成厚厚一层色泽黄亮的呱呱时，才可盛出装到盆内加盖，经过回性，就大功告成了。锅底就是呱呱，上面沁成形的就是凉粉。凉粉可以切成条吃，我妈更喜欢捞成丝吃。呱呱的吃法有些特别，是用手撕块的，大概因为荞面柔韧性强，撕成小块容易入味，再配上辣子油、芝麻酱、芥末、酱油、盐、醋、蒜泥等调料。天水甘谷盛产辣子，天水人吃面也喜欢辣，呱呱就是典型的辣味小吃。兰州人喜欢以牛肉面做早点，天水人则习惯以呱呱为早点。有不少外地游客面对满碗流红的呱呱，会咋舌、冒汗，看着呱呱是用手捏碎、撕碎觉得不太卫生而错过了品尝的机会。但很多吃过的人都会上瘾，天水呱呱和松子是最常被捎往外地的特产。

我每次大学假期或者工作后探亲，刚放下早饭的碗，我妈就开始问“今天想吃点啥？”哎呀，我又不是为了吃才回来的，我总很不耐烦地回答“吃、吃、吃！一天就知道说吃，从早到晚就忙乎吃了，你随便看着做吧”。我妈一撇嘴，“这娃呀，你回来吃上点我做的饭，我心里就了然了。”她总归会每天变着花样给我改换口味就是了。以前家里蒸面皮的锣半个村都会轮流借，很少有挂在我家墙上的时候。现在村里也有卖面皮、呱呱的，卖花卷、面条的，条件比以前方便多了。我妈总会给我做一顿扯面、包一顿扁食，在我的要求下做顿浆水面，

她老觉得有肉有菜才是好饭，浆水面端不上桌。吃到久违的鸡丝馄饨，刚出笼的热花卷，那么简单、家常的清香却让我觉得比山珍海味还难忘。说到这儿很惭愧，我没有像姐姐们在我妈的手艺上推陈出新，我不太会做饭，也懒得包饺子、包子，不知道我儿子以后能回味的，还有什么呢？

我儿子从小体质算好，最常得的毛病是咳嗽和拉肚子，他最惧怕打针输液，但无论多苦的药他都能面无惧色一口吞下去，可是他就是咽不下乌龙头。无论是凉拌的、和肉一起炒的，做在臊子面里的，一看见就做出呲牙咧嘴的痛苦表情。起初我们硬劝他试着吃吃就习惯了，没有苦瓜苦，更没有药难吃，为啥就咽不下去呢？无奈他实在接受不了，我们也就不好强人所难了。我想着冰箱里姐姐给我买来冷冻的乌龙头，忍不住失落地指责他“乌龙头是天水特产，不吃乌龙头就不算天水人”，没想到他曾很不屑地反驳“我生在兰州，我是兰州人，本来就不是天水人。”我简直无语。哎，我们孩子的故乡到底是哪里呢？故乡那些让人回味的美味难道在我们这代人以后就失传了吗？

二〇一一年七月十七日——八月十七日

　远去的村庄

在我最初的记忆中，我家所在的那个村子简直像个大的没边的世界，整天和伙伴们东奔西窜地疯跑，好像总也跑不出村。我那时不晓得“地老天荒”，也没听说过“沧海桑田”，以为所有的村子都是这样，也以为这个普通无奇的村子以前是这样，以后也永远都会是这样。

我们村离