渤こ杀热憬萄セ垢叩拇笫鳎此屯乓唤旖斓暮⒆印�
我妈说有山里孩子在村里租房寄读，7、8岁的孩子提一罐浆水、一袋洋芋就撑一周，放学后生个火炉，锅里煮点洋芋条和自家带来的干面条，放一勺浆水，没油没盐的饭看着让人心酸，不知道怎么有劲读书。我听着心里说不出的沉重，觉得这没比我爸解放前读书的条件好，比我20多年前读书的条件更艰苦，不由想起韩寒一篇文章的结尾“你说这个时代，他到底是进步了还是。”我87年考上复旦大学，我爸去公社办户口迁转手续，整个公社都传开了，但一问知道正是全公社唯一给孩子订了十多种报刊的人家，觉得也可以理解了，种瓜得瓜种豆得豆。在我之后几乎再没听说有考到重点大学的孩子，学校条件倒是好了，可是上完大学的出路在哪里呢？既然前途未卜，就业困难，不如读个附近的中专或技校出来打工更实际些。十年砍柴在“进城走了十八年”之后感慨，“贫寒子弟的上升孔道将越来越被堵塞”，但愿这不是杞人忧天。
村口曾经看着气派的商店已经有些颓败，早已风光不再，在高大的村委会办公楼映衬下相形见绌。办公楼据说是前些年耗资一百万盖起的，不知道在里边办公的有几个人？村口还盖了很多二层、三层小楼，有幼儿园、餐厅，沿路还有油坊、小卖铺、面坊，完全和任何一个北方的普通村镇没有区别。唯一的标识是村口作为路牌竖着的蓝底白字的村名——窝驼里。
我小时候对文革留下的唯一印象是村口新修的砂石公路上，两个汉子拉一根粗麻绳往两边一站，就是“拦路虎”。那会儿一天也碰不到几个过路车辆，但凡有远近乡村进城卖鸡蛋的、贩鸡的，统统拦下，被割掉“资本主义尾巴”。那时候尚不明白这些意味着什么，对这个山大王式的“要从此路过，留下买路钱”的一幕觉得挺好笑。过了河坝，从我们村通往印刷厂的路上有两排白杨树。我10岁和姐姐步行7里路去天水郡小学上五年级，那时候没见过几辆车，老远一听见车鸣就停在路边，可以作为依靠紧抱的钻天白杨，早没了踪影。取而代之的是一个钢筋水泥的、带监控设施的“环城路”收费站，24小时不眠不休地营业。过了这个明亮而气派的收费站，就算是踏上“进城”的路。甩在收费站身后的，是已经不再宁静的、渐渐远去的村庄。
二〇一一年六月二十一日起笔
八月十九日完稿
兴隆山小记
不知不觉间已经过“立秋”了，要不是几场有点阴凉的秋雨，感觉好像还被蒸在夏天的燥热里呢。现在的兰州也不敢妄称“避暑胜地”了，36度高温时常会不期而遇。我记得在老家天水上中学时最热也就28度，一直是长袖长裤过夏天的。大学时我既不习惯上海冬天的湿冷，要在室友们嘲笑的眼光里冲热水袋暖被窝，也受不了上海夏天的酷热。一天冲三次冷水澡，还没等抬起胳膊套上裙子，汗又顺着脊背流下去了。晚上光席子，裹着睡裙躲在蚊帐里，侧躺、仰躺，怎么躺着都是个热，迷迷糊糊醒来扇两下扇子，再迷迷糊糊睡去。白天我总是一边摇着扇子，一边喊“真热呀，热死了呀”。最热的时候甚至打一盆凉水把脚浸在里边，在教室自习也恨不得脱了鞋子。想想我们那会考试试卷都沾在胳膊上，条件是有点艰苦，可是宿舍的上海女孩总是轻轻笑着，不紧不慢挥着扇子，很有意味地对我笑着说“不要那样子呀，像鹦鹉一样不停嚷着热呀、热死了呀，你不要去睬它。心静自然凉”。如今已到不惑之年的我，才算是领悟了一些什么叫“心静”。人说“大器晚成”，我这种不成器的人，为什么也如此晚成呢？
答应西安来的朋友周末去兴隆山小游一番，周六的半天阴雨很让我担心，这天气，周日21号去爬山行吗？
老天开眼，周六下午就雨过天晴了。我记得以前在大学出游，经常是我选的日子，好像掐算的一样，但随便一指一定是好天气，也许就是第六感吧。后来同学有点迷信我的感觉，反倒让我有些迟疑了。感觉毕竟不是理智，也不是科学，不过话说中央气象台的天气预报准确率到底有多高呢？好歹我还没被冠以“胡说八道”呢。
和朋友在宾馆门口等着出发前看到婚车，没想到今天还是黄道吉日呢。朋友回忆她当年结婚因为工作原因推迟婚期，虽然没有找人看日子，但结婚之前是雨天，恰巧结婚那天出太阳，第二天又下雨了。吉人自有天相啊！
兴隆山是兰州最有名的景点，是一处原始森林，夏天最好的避暑场所。我之前去过几次，别的地方都是光秃秃的山，但偏偏这个的地方的山林夏天满目苍翠，秋天层林尽染，更有浓浓秋意。上次来似乎是今年庆祝“五四”，和“青年们”在一起，爬山的没比我老的，我好像有点尴尬的。我印象最深的是05年和家人国庆之后一起来，那也是个雨后的周末，游客稀少，空气清冷，但景致大大出乎我们意料。我拍回去的照片让同事看了不太相信是在兰州，有同事受我感染带家人去探访彩林，我这个傻瓜摄影师又被另外同事央求一起陪同去照相，寻找兰州最美的秋天。
我们这次时间倒是正赶上夏秋之交了。虽然是一个景点，但有前山、后山之分，一般来都是上前山，这次我却被西安的朋友们带着上了后山，走了不一样的线路。另外，我带了单反相机像趁机练练手，也看到了不一样的风景。不过我有点不放心自己的手艺，还备了傻瓜机，事后证明有备无患永远是非常英明的决定。
后山山门前赵朴初老人题字的山石是新修的，山脚下的蒋介石行宫却是1941年就修建的，我竟然闻所未闻，我只知道前山有成吉思汗陵。在另一个朋友和他读大学的儿子带领下，找到这幢一幢安静的木质小二楼，楼下有防空洞，看介绍说是老蒋和斯大林密谈援华抗日事宜，由兰州军统选定的地点。会议室墙上正中挂着青天白日旗和中山先生照片，边上有老蒋照片，很英姿勃勃的样子，也有蒋氏的题字影印件。“礼义廉耻，国之四维。四维既张，国乃复兴。”这话说得多有道理，但好像已经成故纸堆，早OUT了，谁现在还说这个呢？“跨越式”发展都来不及呢，礼义廉耻又不能当饭吃，更不能为GDP增长增砖添瓦。我差点忘了，我们进山才买过门票，但这个行宫单独收费15元。我记得蒋孝严先生曾经很不解，大陆的美丽河山都是自然景观，是属于人民的，为什么景点收费那么高？为什么连寺庙都要收费呢？说实话，他不解，我们也不解。
没有别的游客，我们也充了一把党国要员，在铺着绿毯的会议桌前里拍了照片。上楼参观卧室、美龄夫人梳妆室、机要室，看到墙上挂着蒋氏夫妇游兴隆山的照片，还是很有风采的。塑像里有蒋来兴隆山时随同的机要秘书主任陈布雷，这个悲情书生的争议任由后人评说，想来历史还是还原了一些本来面目。我不知道这个行宫也不奇怪，以前不提国民党在抗日主力战场发挥的作用，当然也不会宣传这个行宫了。我上中学时看到胡适说“历史是个任人打扮的小姑娘”，觉得这话多好玩，后来才知道一点不好玩的。
第一次背单反相机感觉脖子上很有压力，眼睛要眯起一只对我也是挑战，我手术后的右眼不能自主闭合，只能随着左眼一起闭了。最关键的挑战是我压根还没学会单反怎么用呢，总是在关键时候掉链子。让朋友站在我的镜头前，却怎么也压不下去按钮，别提我多丧气了，幸好都带了傻瓜机。
上山路两旁满眼都是绿色的树，最多是松树、柏树、杉树，偶然还会看见白皮的桦树亭亭玉立。叶子形状最花边的是辽东栎树，青翠的树叶首先赢得了我的一张特写，我拍这个绿叶时还觉得是夏天呢，转弯看见小圆扇形的发黄树叶，还觉得很稀罕呢，真是一叶知秋啊。
路边树林的地面还是湿湿的黑色，留着昨天下雨的痕迹，但上山的台阶早已经是干爽的。阳光里弥漫着松柏树脂被晒出的香气，空气真不是一般的好，天气不热也不凉，实在是登高望远的好日子。
已经很久不爬山了，在半山脚步就有些拖沓，脚尖不时磕到台阶。不过峰回路转，一路的小景变换，也不觉得累。看到有个小姑娘手里拿着一束黄色的小豆，很想给她来个特写，小姑娘一蹦一跳的，那束野花在她手里忽上忽下、忽前忽后，我不是专业的摄影师，捕捉不到镜头。我看到的都是红色的小豆长在树梢，可惜我尚未入门的摄影水平没拍出效果，镜头里的蓝天白云完全没体现出我看到的秋高气爽。我竟然连镜头都没学会调，偶然发现远处松树树梢的松果在镜头里变得异常清晰，似乎唾手可得，有点欣喜若狂，原来单反的妙处是在这里啊。原本我一路看到的都是台阶上零落的小松果，像半截煮熟的香肠一样，黑乎乎、湿漉漉的，像浸透了油，这下子从镜头里看到一串串摇曳在眼前的鲜活松果，怎能不高兴呢？原来镜头也可以是第三只眼的啊！在财神殿看到那个长得有些奇特的树冠，我这次终于把它取到镜头里了。
我以为到了抚云阁就算到山顶了，在这里可以清晰地鸟瞰到整个榆中县城，一览众山小，也真的几乎抚到白云了。远山里有深绿、浅绿自然的纹路，定睛看，深的是松柏，浅的是其他乔木。日光、云影落在山头也留下深深浅浅的印痕，造化钟神秀，阴阳割昏晓啊，好句子都让前人用尽了，我们只能拣点边角料了。
西安的朋友们指着楼阁后面的山头，我这才知道山外有山，近乎70度的陡坡让我有点望而生畏，但还是跟上他们的脚步继续攀登，也许无限风光真的在险峰呢。时间已经过午，携带的水已经喝完了，虽然干渴，也只能留着汗轻装上阵了。庆幸早上和朋友在宾馆早餐，喝了一杯巧克力、一杯咖啡、一杯酸奶，还有一碗玉米粥和几块蛋糕，储存了足够能量，不然这会该前胸贴后背了。我曾经是爬山的好手，但功夫早已荒废，只能手脚并用了。好在昨天下过雨，只容一人穿过的台阶两边栏杆非常干净，手一直滑着抓下去也不染尘埃，这在平日兰州简直不可想象。
终于登上山顶，这半段路我只顾着磕磕碰碰往上爬，相机也收起来，再顾不得特写或远摄了，“走路不看景，看景不走路”，脚底下不踩空就万幸。看到下山的路一样陡峭地通往深不见底的原始森林，我这下真有点泄气了。连一点缓冲都没有，朋友们已经毫不迟疑地走在下山的路上，我被远远甩在后面。其实我看着幽静的森林还真想按几下快门，这才发现相机没电了，这会是真真摁不下去了。有点遗憾，不过放眼望去全是一棵一棵笔直的大树，我的菜鸟水平也真照不出效果来，只能抬头看看被树冠遮住的天空，缝隙间洒下的缕缕阳光，在眼里、心里感受一下了。
尽管有下冲的惯性，下山的脚步我不敢放太快，担心明天会腿疼散架。朋友们都是爬山的老手，他们教我踮起脚尖，再用脚掌踩下去，问题是我这会儿连脚尖都踮不起来了，只觉得小腿打颤啊。远远看到他们已经坐在一排椅子上歇息，那应该就是山脚了，再努把力，我也终于能和他们平起平坐了。我喘着气说，除了他们陕西的华山，这是我爬过最陡的山了。座椅斜对面的一个平台上站着一个老人，扯着一面红布，字迹还不错，好像是说孤儿出身，在这里卖唱行乞。我顺手给了他1元5角零钱坐下来，看到他的红布上写着生年47年，那也就是64岁，可完全是个头发花白的老人了。他穿的补丁摞补丁的衣服现在只有电影里能看到，但电影的服装是做旧的，补丁还看着崭新呢，这真是各色布片补上去的。他走过来又伸手，看到他露出脚趾的袜子和破凉鞋，朋友给了钱，我又给了他10元，他竟然要找回我和朋友刚才给的零钱，我笑着摆摆手说，不用找了，你也不用唱了，你歇会儿，我们也歇会儿。他还是执着地站在我们面前唱了，我只看见他嘴轻轻噏动。我的朋友有一副好嗓子，也有一副热心肠，她竟然站起来和老人面对面一起点着头清唱，唱完一曲还给他拍了照片，让他看镜头里显示的画面，我看着这个友爱的镜头，干净掏出我的傻瓜备用机。我们告别时，老人彬彬有礼地伸出手和我们握手道别，我们回头还能看见他在挥手致意。看着他蹒跚的身影消失在密林里，心下怅然，这算是个遗世独立的隐士呢还是乞丐呢？他也许不知道“礼义廉耻”和国家复兴的关系，但他知道做人的礼数足矣。
上山时看到的红豆果已经让我耗费尽了单反相机电池，下山才看到沿路两边都是在阳光下闪亮在树梢的红豆和红果，我只好用傻瓜机的近摄模式再狗尾续貂了。下山时还看到野草莓，和朋友一人尝了一颗。此行一路愉快，但在出山的时候我却尝到苦果。看到娇艳欲滴的红果那么诱人，我早忘了“路边的野花不要采”，以为那只是适用于男人的忠告，小女子尽可不采白不采。想不到啊，我才放到嘴里咬了一下，又麻又苦的味道弥漫嘴里，忙不迭地吐出来，一连吐了好多唾沫，嘴里的苦味还是渗到嗓子眼了。哎，红果啊，红果！让我说什么好呢！有些东西真的是只可远观不可亵玩焉。我一路都担心自己会不会中毒，还好，嘴没有肿起来，也没有别的征兆，教训到是深刻的。
我回家请教了老公，虽然他的摄影技术也不专业，但他告诉我单反相机的内置闪光灯有个按钮，闪光灯会跳出来。我简直无地自容，真像个摸象的盲人，连闪光灯在哪都不知道，竟然就背着相机出门现眼了，全凭皮厚胆大。有点对不住兴隆山的景致和朋友的笑脸，下次我一定得学会怎么清晰地把他们收纳到我的镜头里。
二〇一一年八月二十三日
儿子学琴的故事
儿子上学前夕，我也重新走入学校的大门。以前工作的单位有闲时间我自己想继续再教育，却被领导浇了冷水；新的单位尽管工作繁忙，但领导要求很高，他希望我们能不断提高自身素