倾听自己- 第81部分

二〇一一年十月一日

　向乔布斯致敬

一早打开电脑，头版头条不再是国庆长假人山人海的热浪，而是“苹果创始人乔布斯去世终年56岁”。看来这次不是“被去世”，而是真的离世了，天妒英才啊！据说很多新闻社早已拟好他的讣告，以便他病情恶化时随时发布，不至于措手不及。当这一天真的来临，不知道新闻稿的感情措辞是不是会有些变化，或者新闻稿里都不带感情色彩？

这么一个伟大的天才我是没有资格说什么悼念的话的，但是因为我在自己的文字结集《倾听自己》的篇首引用过一段乔布斯的话，“你的时间是有限的，所以不要把它浪费在走别人的人生道路上面。不要受教条羁绊，那是在用别人的思考成果活着。不要让他人意见的噪音淹没你内心深处的声音。最重要的是，要有勇气听从内心和直觉的召唤。它们或多或少已经知道你真正想成为一个什么样的人。其他一切都是次要的。”在我看来，这个智者说出了我们的心语，再没有比这个更贴切地来阐释我们应该怎样“听从内心和直觉的召唤”了。因此，我还是想向这位真正的英雄致敬！

在他之前的美国硬汉海明威在《老人与海》中说过，“一个人可以被毁灭，但不能被打倒”。硬汉最后饮弹自尽了，而身患绝症的乔布斯却与癌症奋斗了八年，亲手缔造出一个个奇迹。无论是职业生涯的挫折，还是病痛的折磨，对他来说都不是灭顶之灾，都没有击倒他。尽管他是以那样清瘦、憔悴的形象出现在世人面前，可是如同他亲手揭开的一个个光芒四射的奇迹一样，他始终是打不倒的硬汉，始终笼罩在智慧的光环之下。创新给了他源源不断的灵感，平和让他有了坚持下去的勇气。他传记的书名就叫《活着就为改变世界》，我想他的确做到了。

可是对我们大多数芸芸众生来说，我们活着不是为了改变世界。就像一个来自海外的支教志愿者卢安克所说，“我们把自己的事情做好，改变自会发生”。

　路边的孩子

10月15日应该是个黄道吉日吧，我工作的地方举行迁址庆典仪式，竟然有同事为此改了冲突的婚期，退掉早已预订好的酒席，另择如梦佳期。

庆典仪式是精心准备良久的，大厅里飞天砂岩壁画前的喷泉已经踩着点冒出水珠。有各界领导出席，少不了风姿绰约的省电视台美女主播主持。有军乐演奏，也有礼炮齐鸣，鲜花环绕，还少不了现在很流行的启动球。领导们做齐心协力状大手按将上去，大楼外面包裹巨型太湖石的红色丝绒徐徐拉开，露出烫金的大字。画面切入室内两块移动大屏幕，隆重的仪式也在掌声中拉开帷幕。现在真是高科技，与世界接轨了，只有想不到，没有做不到。

在大厅里躲在帅哥美女后面当了一会狗仔，热火朝天的仪式结束时还是觉得身上有点冷，连忙沐浴着若有若无的阳光回家。

匆匆走过每天都要路过的破旧小路，一个坐在路边写字的孩子吸引了我的目光。我没有“扫街”的习惯，所以只是扭头看了坐在杂货店门口低头写字的孩子几眼。我戴着手套还嫌冷，穿着皮衣还要拉紧拉链，围好围巾，那个孩子只是外面套着一件校服。也许他家的杂货店比外面还冷？他就着阳光在写字，眼前还有搭在两个椅子上晒太阳的一床被子，他的妈妈可真会充分利用冬日的这点太阳能啊。

走过几十米，我频频回头看那个孩子，依然专注地埋头于他的作业。他不冷吗？周末他为什么不换下难看单薄的校服，穿一件自己保暖的衣服呢？心底突然涌上一股感动，想记录下这一幕。正好带了相机，我揣着心事快步返回。孩子身后的一辆大卡车刚刚轰隆隆地开走，正好留出视线。车水马龙没有让他分心，我也不敢离太近打扰他。拍了一张全身照，又调焦拍了一张半身照，在路人向我投来惊异的目光前悄悄收起相机转身。在我按下快门的一刻，那孩子突然嘴唇翕动，嘴张得像条可爱的小鱼，鼓起腮帮。不知道他是正好在念英语，还是在心算数学，或者是在自言自语。

这个孩子写作业的小路两端，一头是威严高大的省委、军区大院和“盛世豪宅”，一头是最繁华的东方红广场，还要途经建筑大师任正英设计的陆都花园。其实若干年过去，只留下这么个号称花园的住宅小区而已，大师的设计还束之高阁，花园还是空中花园呢。住宅楼已经以花园为噱头卖掉了，那个“花园”至今是一片荒地。晴天两脚土，雨天满腿泥，但我总是为了抄近道要从那里穿过。走到彩旗飘飘、人声鼎沸的广场，看到旁边同样荒置了十多年的科学宫，据说现在要做商业开发，竖起一座“金茂”，不知道怎么竟然有恍如隔世的感觉，微微的阳光竟也有些晃眼。到底是什么造成这么大的反差呢？

回家仔细看照片，我才发现那孩子坐的不是一把椅子，而是摞在一起的两个饮料箱，大概他家的椅子都被晒太阳的被子占用了吧。做书桌的是一个塑料高凳上面垫着的纸箱，即使狭窄的家里安放不下一张像样的书桌，他依然可以沉浸在知识的海洋里。

其实我不是第一次看见在路边写字的孩子，也许是那一抹阳光，也许是那孩子浑然忘我的安静神情打动了我。我家楼下就是一个小市场，周末时不时看到在自家简陋杂乱的铺面里写字的孩子。他们的父母大多是艰难谋生的小生意人，是起早贪黑要在这个城市里立足的异乡人。为了省下房租，他们做生意的场所大多也就是住宿的场所。我时常在买菜时遇到非常小的孩子，兴冲冲地冲到摊位前，挤开父母，起称、收钱，动作非常老练。我夸他们“这么小就会做生意了啊”，还会看到得意而羞涩的笑容呢。

我儿子曾经就读的社区小学，很多孩子的父母就是类似于“贩夫走卒”的异乡人，有修自行车的、有卖“胖子”小炒的、也有卖大饼的。我儿子最好的朋友家就是卖水果的，是在此落脚的河南人。我总想增加点他家的销量，多买他家的水果，可是朴实的夫妇念于孩子的友情总要多给，搞得我反而不好意思去他家的水果摊。平时两口子守摊，但周末或假期两个孩子也替换父母上阵。经常周末看到我儿子陪好朋友守在水果摊前玩游戏，好像比呆在家里还快乐，有说有笑。有时候他陪我去市场买菜，看见他朋友守摊，我索性让他去陪朋友呆着说说开心的事，他才不愿意跟在我屁股后面老大不情愿地一言不发呢。

再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，好像有过这个说法。我现在都不太清楚“义务教育”还剩多少内核，在这个拼爹的时代，难道真的龙生龙，凤生凤，老鼠生下会打洞吗？我儿子后来上的私立初中以及现在上的重点高中，像他小学好朋友那样家庭出来的孩子已经越来越少了。

想起几年前出过一个高考“省状元”（其实应该叫第一名，我就随俗称呼吧），他的父母竟然就是在小城市里卖油条维生的，引得大家感慨万端。他父母租了一个废弃的车库，中间一隔，后面住人，前面烟熏火燎卖油条。孩子中考成绩第一，于是各中学竞相争取，最后减免了学费，还帮他父母找了在学校做保洁的工作，提供了一间宿舍。那个孩子果然没有让学校失望，让父母失望。但愿这样有人文关怀的学校多一些，这样争气的孩子多一些。

“知识改变命运”，这话说了很多年，好像越来越没底气了，但我还是衷心希望这些孩子能在书里找到自己的命运，所有的孩子成长在同一片阳光下。

　得之不易的稿费

从百花盛开的五月写到黄叶满路的十月，终于看到桌上静静躺了一张汇款单，像耕作半年的农民收获了第一镰庄稼。

虽然不指望吃文字饭，但我这样的俗人也不拒绝报酬的。承蒙我在报社当高级编辑的朋友错爱，在她的领地发了两篇小清新的文字，于是有了这笔稿费。虽然是小钱，也值得大大感谢一下。不过我纳闷的是竟然就是整整一百元，该不会是给我四舍五入凑了整数吧？现在菜市场买菜好像都不找零角了，卖水果的不给你凑够五元、十元，往袋里猛塞水果的手不会停的；连超市里报价1。98元的商品肯定睁着眼睛收你2元，前面的1是心里价位，诱你贪便宜去买，后面看不见的陷阱里的2分钱却是不能忽略要实打实凑整收取的，人民币最小的单位该不会真变成元了吧？

上班的对面就有一家从邮局变身的邮储银行，递进去填好身份证和签名的汇票和身份证，面无表情的工作人员敲打半天电脑小键盘，又叫来两个同事看完汇票看电脑，看完电脑扫我一眼，硬是没给我一百元大红钞票，而是将身份证和汇款单一起退给我。该不成我拿的是伪造票据诈骗不成，真是尴尬啊。现在的我最怕和陌生人沟通了，本来可以装作正常人，或者装聋卖傻不言语，这下子不得不露馅了。不知道为什么取不了款，只好说我听不清，请工作人员给我在纸上写明原因。工作人员写到“必须去邮电大楼取”，我说汇票不是写明可以到任何一个网点支取吗？人家又不耐烦地写“是那里开的单子”。算了，虽然不明原因，但总算是知道结果了。给老公短信汇报一百元还取之不易呢，他回复周六去吧。也许他不忍剥夺我自己收获的美意？或者嫌再填他的身份证麻烦？那就周六一起去，免得我再像个无头苍蝇找不着北，被人家支到东支到西。

哎，我一直搞不清我们服务行业的工作人员都是什么特殊材料做成的，就算作为衣食父母的顾客不是虚无缥缈的上帝，至少也不是想象中的厉鬼吧？对顾客笑一下会被吸走魂魄吗？既然微笑一下死不了人，那是担心僵硬的脸上长出两道皱纹吗？我现在笑起来是比较难看，我多希望人们能多舒展一下自己的面肌啊。在很多窗口服务人员的心里，压根就不知道什么是“文明服务”的“文明”，所以也别指望他们会提供“微笑服务”。满意不满意，优质不优质，高效不高效，这些都不是需要顾客评定的，只是写在总结里的美妙说辞罢了。骨子里解决不了的心结，推陈出新的什么一米线服务、打分服务，随后都沦为大厅里萎缩的摆设，只有做这些设备的厂家得到了生财之道，其他什么也不会改变。

从邮局空手而归，一进办公室倒看见办公桌上不请自来了一本簇新的书，想必是免费配发的书籍。当然不会是真的免费，应该是公费支付过了。封底标价68元，啧啧！我自己好像很少买这么贵重的书，除了给儿子买过史努比百年收藏版和神探柯南珍藏版之外。塑料薄膜封套里边是一本比砖头厚的专著，精致的红色腰封压住了书名，上面露出几排英文，赫然看到作者是相关主管部门的领导。书脊上又是“世界”又是“国际金融”，挺符合现在赶英超美争当世界金融中心的潮流的。这么厚重的大作，我这么浅薄的人就不用打开薄膜看究竟了吧。

领导就是领导，不服不行的，精力过人是必须的，才华横溢也是肯定的，要不日理万机的工作之余怎么写出这么洋洋洒洒的专著呢？不写出几本等身的专著，怎么好当学科、项目、科研带头人？怎么争当享受政府津贴的专家呢？不搞个名誉教授、客座教授或者博导头衔，怎么好在中央党校研究生毕业的、省委党校研究生毕业的人堆里混呢？不怕领导有爱好，就怕领导没爱好。出书、摄影之类都是风雅的爱好，虽然会耗费些资源，但起码还算健康。我就见过一本台历，是一个爱好摄影的领导在各地的采风照片，这样的台历发给客户，简直是双赢。不过也难说有的人是雅俗两手抓，两手都硬的，白天的道貌岸然也许只是晚上衣冠禽兽的表演铺垫而已。

权力能滋生一切，名和利当然是最大的副产品了。主管部门出的杂志征订不能不订，主管单位领导出的书让你买哪是给你面子。这样的书我的书柜里以前有很多呢，单位搬迁时毫不手软地一股脑塞到机密公文收集袋里了。变成纸浆比变成垃圾更环保一些，那么好的纸扔了多可惜呀，化作春泥更护花吧，但愿他们投胎转世能做一张会被人珍惜的纸。我曾经奉行“开卷有益”，没事时逮着什么书报翻翻总有收获吧，可是面对这些财政、税务、金融等等部门的征订杂志，甚至配发的新闻界领导2教授的文集，我好像也失去了阅读的兴趣。至于被房地产和汽车行业以及其他行业买断的有些报纸，直接当垃圾就行了，省的看着碍眼堵心。以前我老公时常给我晒他买到的印数可怜的学术著作，像拣着了宝贝，捧着书凑到我鼻子底下得意洋洋地展示，“瞧瞧，一千册啊，多不容易啊！”是啊，那样皓首穷经写出的书出版不容易，有缘买到、读到当然也不容易了。现在这样稀罕的书已经难觅踪影了，但是那些珍贵的种子一旦落了地，一定会在人心里开出花来。

我的几个热心朋友和网络编辑曾经问过我没想出书吗？呵呵，我觉得我那些粗糙的文字好像还没有变成铅字的必要呢。难道有人会买吗？编辑说出了书就会有人买了，我还是觉得出版暂无必要。随便挂在网上，有人想看了，点开随便扫一眼。印刷出来的纸质东西，既浪费资源又占空间，不全变成落土的废纸了吗？我的一个朋友谬奖我字字才情，我倒没什么觉得有天赋才情，但字字心血是真的。反正我没想成名成家，所以也不需要用出版来抬高自己的身份。如果哪天真的出书了，给我喜欢的朋友们奉送一本随便翻翻都不胜荣幸呢。不过前提是，我得先挣够名正言顺的稿费再说出版！

二〇一一年十月十九日

后记：19日前往上班附近的邮储银行取百元稿费未果，告知要去邮电大楼，当时就打算让老公周末陪同前往。倒不是需要为那点小钱做保镖，而是做向导，可别因为我听不清，再被支到东支到西，为一百元踏破铁鞋。其实我当时铁心认为这只是我的过虑，工作人员已经白纸黑字告诉我去邮电大楼总部了，哪还能有错吗？

原本我写的前文的题目就叫素面朝天的“稿费”，今早给这个过于简单的