至于张迪踝部的动物咬痕，张迪从来也没对谁提过这件事，谁也说不清道不明其中的缘由了。
一连过了几天平静的日子。交完班和午餐时，两个女生似乎总是有意无意地避开我们聊一些女生的话题，我和沈一帆也养成一种习惯：交完班就出门干活，把办公室狭小的空间交给她们。平时在医院里奔波，我找不到和米梦妮单独见面的机会，也无从询问她抽血化验的结果，有几次，我忍不住想发短信询问，但总是写了几个字后又默默地删除掉。
终于有一天，会诊结束后，我回到办公室时遇到正在电脑前查资料的米梦妮，办公室里只有她一人，她背对着门，一手托在下巴，另一只手移动着鼠标。我慢慢走到她身边，心里掂量着该怎么开口。
“你想问我抽血的结果吧？”她扬起头，看着我的眼睛，“这几天交完班后，你总是瞟几眼我和苏巧巧，苏巧巧抱怨说你不满我和她总在一起聊天。”
“啊——”我回忆我那所谓“瞟几眼”的动作，自己浑然不觉，也没有丝毫的回忆，我心里暗自佩服女生的洞察力。
“我今天下班，在办公室等着，就是想告诉你，放心吧，检查结果是阴性的。”米梦妮笑了，笑得很甜，那是一种熟悉的笑容。
太好了！这真是个好消息。我舒服地坐在办公室的椅子上，闭上眼。恰是傍晚，风从窗口吹来，夹杂着秋天和泥土的味道。
临床感悟
“诊断不明”和“尸体解剖”。
米梦妮 无论是医生还是病人，最不愿遇见的情况就是——诊断不明。尽管近百年来医学有了长足的进步，新发现和新命名的疾病层出不穷，但我们不得不承认，我们对于人类身体的了解还只是皮毛而已。即便我们对某种疾病进行了命名，也不意味着我们对这个疾病彻底了解了。比如：很多疾病冠以“原发性”的名字，其实，“原发性”这几个字本身就体现了我们对疾病的知之甚少。
我 人非圣贤，孰能无过。医学上存在太多不确定的因素，医生竭尽所能也未能获得正确诊断的事例也时有发生。在一篇Meta分析（4）中提到，比照尸体解剖的结果，近13的死亡证明是不完全正确的。并且，尸体解剖中的发现，近一半是在病人死亡前未曾考虑的诊断，其中有15的诊断只能通过组织学检查获得。
苏巧巧 对尸体解剖存在抵触心理的病人和病人家属，我们充分理解，毕竟这是人之常情。而那些接受和提供尸体解剖的病人和病人家属，都是伟大的！正是他们伟大的举动在一点点地推进我们的认知，推动医学的进步。对于他们，我们表示深深的敬意！
沈一帆 对于负责尸体解剖的医生，我们同样尊敬，毕竟，“诊断不明”意味着未知的风险。1985年，北京协和医院王爱霞教授等报告了中国首例艾滋病病例（5），一时媒体争相报道，举国震惊。协和医院病理科三位医生及技术员在病人去世的第三天，冒着被感染的风险完成了这位死者的尸检工作，为中国医学界认识和研究艾滋病留下了宝贵的第一手资料。
————————————————————
（1） 医学、生命科学领域的数据库。
（2） 组织脱水药，有助于降低升高的颅内压。
（3） 一部电影，主要讲述了故事的三个主人公在一次偶然的事故中，经历了失去与痛苦，从而对人生的真谛有了更加深刻认识。
（4） Histopathology，2005，47（6）：551559．
（5） 中华内科杂志，1986，25：436．
花之绽放，一瞬的美丽
床头灯的暖色光把她的身影投射在窗帘上，微风拂过，窗帘带着剪影徐徐波动，我静静地欣赏着那个剪影，很美，像一幅古香古色的水墨画。
交班，会诊，四天一轮的值班，抢救……表面上看，我们的生活就像是沿轨道运行的行星，一圈一圈地规律旋转，如同中学生的上学放学，好比上班族的朝九晚五，要不是中学生偶尔起床迟了，上班族的班车不巧晚点了，他们的生活极少发生改变，日复一日，月复一月，诸如起床迟了、班车晚点这样的小事最多也只是让运行在轨道上的行星“稍作停顿”，然后继续沿着一成不变的轨道前行。
大多数人享受一成不变所带来的安全感，同时也在厌烦中重复昨天的故事。我认识一位图书管理员，她甚至连一天中几点几分上厕所都已经形成固定的流程，她烦透了这种没有新鲜感的生活，但又舍不得做出任何改变。由此可见，在大多数场合，安全感和新鲜感是一对反义词。
在医学生时代，我憧憬着医生生活：我的每一天都将是不一样的，早晨睁开眼的时候，光是想象一下今天会收什么样的病人就足以让人兴奋。然而，工作两年后，激情和冲动褪去，劳累开始抬头，我不再希望自己收治的病人个个都是疑难重症，我开始祈祷值班时病房要平稳，我的病人们都要“长命百岁”。这种感觉，在当了半年多总住院医生后变得更为强烈，我巴不得今天是昨天的翻版，恨不能自己的生活沿着固定的轨道稳步前进，我甚至在某一天的梦中回到了大学时代的军训，在那片郊外的绿茵上，空气清爽，夜晚的天空悬着数不尽的星星，我们在号角中起床，叠被，出操，吃饭，睡觉……那是一个稳健的生活轨道，那是充满安全感的一天。
很遗憾，总住院医生的生活没有行星轨道，我们的生活简直就是漂泊在激流里的小船，此处一簇暗礁，彼处一袭湍流，我一点也不想在隔三差五地在值班夜里听到一连串的“午夜凶铃”。然而，当生活的小船经过一丛暗礁，划过一处湍流，在我的内心深处又会潜意识地期许下一个激情释放的瞬间。
这就是矛盾吧，和那位图书管理员正好相反，我渴望生活过得平淡一点，但又舍不得生活中随处可见的“新鲜感”。再后来，我也想明白了，为什么我们同样过着有规律可循的工作周期，实质上却与许多人的生活没有共同点，那是因为我们各自生活的轴心是不同的：中学生生活的轴心是课本知识，上班族生活的轴心是文书业务，平日里军队生活的轴心就是一成不变的纪律，而医生生活的轴心是病人——别人围绕的轴心是可预测甚至是固定的，而我们的轴心则充满变数。
一只蝴蝶在纽约中央公园的小黄花上扇动了一下翅膀，于是东京街头掀起风暴，电闪雷鸣。当一个个病人带着他们的故事走进我们这群总住院医生的生活时，我们的片刻心情，一些想法，一段时光，甚至于一生都会悄然变化。
这天交完班，沈一帆并没有马上出门，他提出以后我们几个人中午要一块聚餐。
“这些天中午和程君浩吃饭时，他要么默不作声，要么就是和我交流最近看过的文献，我可不想把每天中午的吃饭时间都变成Journal Club。”
苏巧巧和米梦妮扑哧地笑出声来。
“但我和苏巧巧最近聊的都是女生的话题哦。”米梦妮看着苏巧巧，眨了个眼。
苏巧巧微微笑着，脸上泛起了红晕，她撅起小嘴，又抿了几下嘴唇，突然扑闪两下眼睛：“算了，我还是告诉大家吧，我怀孕了！”
“啊！”我和沈一帆都张圆了嘴。
“快2个月了。”苏巧巧低头摸了摸肚子，脸上的表情有些害羞，“你们都保密啊，之前我只告诉了米梦妮就是不想让太多人知道。”
的确，这么一说，我回想起以前从不吃午饭的苏巧巧大约是在2个月前开始准点吃饭的，一向雷厉风行的她也是在2个月前开始不紧不慢地干活，比如，在交班后会先听听音乐。
“好消息呀，恭喜恭喜！”我们应声和着，脸上仍是吃惊的表情。
“呵呵，低调，不要声张。”幸福的花朵在苏巧巧的脸上绽放。
“要注意身体呀，你觉得累吗？”问话时我有意无意地盯着苏巧巧的肚子，她还是很苗条，腹部平整，暂时还看不出怀孕的迹象。但现在离她光荣退休还有近4个月时间呢，到时候她总不能挺着一个大肚子去风风火火地抢救病人吧？在我的印象里，2年前也有一个总住院医生在任职期间怀孕了，后来因不堪劳累提前结束任期。
“没事，我好端端的。”苏巧巧用手轻轻抚摸肚子，“宝宝很乖，照理说，这2个月多少该有点妊娠反应吧，但我什么感觉也没有，哈哈，就是饭量增大了点。”
“如果觉得累了，吱声叫我们帮着你点儿。都说怀孕人会变傻，如果以后你肚子变大了，人变笨了，还是早点下岗吧。”沈一帆眼睛里的神情一本正经，但嘴角出卖了他的半开玩笑。
“我才不会变傻呢！哼，我现在身上有两个脑袋，你们谁也没我聪明！”苏巧巧挥着小拳头锤在沈一帆肩头上，沈一帆不躲不闪，笑嘻嘻地挨了几下拳头，苏巧巧停了下来，“其实，我是想过休息，但我觉得太舍不得现在的生活了，虽然很忙，很累，但也很过瘾。”
原来，我们有着同样的感觉：我们爱上了这艘在激流里飘荡的小船。
沈一帆提议中午由我请大家吃饭，三票赞成，一票弃权，我在莫名其妙中喜开颜笑着答应了。
中午我叫了一些外卖，四个人在内科办公室里聚得很齐，许久没有这样的场面，又赶上喜事，大家都很开心。一开始，我们的话题围绕着苏巧巧和她的宝宝，聊着聊着，大家又回到了医学上，苏巧巧提起上午会诊时遇到的一个病人。
大概是因为怀孕的关系，苏巧巧最近特别喜欢会诊妇产科的病人，她告诉我们，每次她走进产科病房，听到新生儿娇滴滴的哭声，心里都会涌起一阵怜爱。今天上午，她同样拿了妇产科的会诊申请单，遇到了正在住院的舒雪娴。
舒雪娴是一个29岁的女性，怀孕22周，在怀孕12周第一次做超声时发现右侧卵巢囊肿，体积是3。9cm×4。0cm×3。2cm，产检医生嘱咐静观其变。到了怀孕20周时她复查超声，发现右侧卵巢囊肿体积增大至6。3cm×5。1cm×4。6cm，这时候，如果仔细触摸子宫底右上方，可以摸到一个小包块，超声下观察，卵巢囊肿中存在实性成分，盆腔里也有少量积液。产检医生建议收住院，进行腹腔镜探查和卵巢囊肿剔除。今天苏巧巧前去会诊，是进行常规的术前评估。
“术前评估没什么问题吧？”这个话题并没有引起我的兴趣，我只是随意搭话。
“29岁女性，能有什么基础疾病呀？心肺功能都很好，完全可以耐受腹腔镜手术。只是她知道这个病后上网查了一些资料，觉得自己的那个包块质地偏硬，活动度也稍差，有些担心是不是长了什么坏东西。我和她聊了半个多小时，鼓励她，安慰她。”苏巧巧微笑着说。
“真有时间，早知道我应该多分给你几张会诊申请单。”沈一帆拍了拍上衣兜里地的会诊申请单，发出“沙沙”的声音。
“哈哈，舒雪娴是个平面模特，大美女哟，要是你去会诊，没准会待在别人屋里没事找事地聊上几个小时。而且，她担心的源头不是自己的身体，而是肚子里的宝宝，这是母亲的伟大知道吗？算了，跟你们两位男士说了也白说。”苏巧巧有些夸张地叹了几口气，然后突然有些激动地转向米梦妮，“梦妮，她的丈夫长得挺帅的，不亚于你手机里的前男友照片，说起来帅哥之间还真是总有那么几分相像。”
“哦，是吗？帅哥美女，挺般配的嘛，希望她手术成功。”米梦妮的语气很平静，但我不经意看到她手中的筷子抖动了一下。
分手2个月了，或许一切都过去了，或许一切都埋在了心里。有些事，你把它悄悄地藏在脑海里，随着时间的冲涮，你以为它早已葬在海底深处，消失不见，谁知哪一天只要一场微风撩动海浪，就轻而易举地把它托出了海面，冲上海岸。我暗下里抱怨苏巧巧怎么哪壶不开提哪壶。
舒雪娴的事也是如此，我一开始只是有一搭没一搭地听苏巧巧讲述的故事，丝毫不觉得她会和我发生什么瓜葛，直到一周后我的一个会诊班，苏巧巧下夜班回家，我拿了妇产科的会诊申请单。
在“新加坡”的长廊上，我依旧边走边翻看会诊申请单，在脑中规划着会诊顺序，我看到来自妇产科的一张会诊条：舒雪娴，女性，29岁，卵巢印戒细胞癌！
苏巧巧讲述的故事在我脑中苏醒，很快就占据了我的思考。
印戒细胞癌，是一种含有大量粘液的癌症，由于细胞中充满了黏液，细胞核被挤到细胞的一侧，显微镜下观察，它们的外形酷似一枚戒指。然而，这枚戒指给人带去的不是爱情，不是承诺，而是死神开着玩笑精心包装的死亡通知书。卵巢印戒细胞癌这几个字眼更是令人触目惊心，因为印戒细胞癌多发生于胃肠道，卵巢往往不是这类肿瘤的老巢，如果现在肿瘤已经在卵巢安家，就意味着它已经转移扩散，也就是说：晚期癌症！妇产科之所以请我们会诊，原因也在于此——会诊申请上写得很明白，会诊目的就是寻找肿瘤的原发灶。
可惜啊，这位29岁的孕妈妈！我把手头的会诊申请单捏得很紧，加快了前往妇产科的脚步。
舒雪娴的确是一位令人忍不住多看两眼的美女，她留着齐肩的短发，头发尖端挑染着几簇酒红色，与发亮的黑发之间过渡得很自然，高挺的鼻子上架着一副黑框眼镜，更加衬托小巧的脸庞和白暂的皮肤，透过镜片，我看到她淡褐色的眼仁洋溢着似水柔情。她坐在病床上，和自己身边那位西装革履、帅气十足的丈夫聊得很开心。
“你好，我是过来会诊的内科医生，我姓程。”我走上前，指着自己的胸牌。
“哦，程医生好。”她的丈夫站了起来，伸出手和我握手，告诉我他姓徐，他西装笔挺，皮鞋锃亮，和他握手的时候我注意到他的指甲修得很整齐。
“医生好，昨天妇产科医生来的时候，就问了我好些关于饮食和胃口的问题，今天又请来了内科医生。你们是发现我得了什么内科疾病吗？”舒雪娴开口说话，周围笼罩着温柔的空气，如听箫声，如嗅玫瑰。
“嗯，是这样的，妇科医生之前手术切下的卵巢囊肿，需要和一些内科疾病相联系。”眼前的舒雪娴一只手搭在隆�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架