Ｍ皇橇舾约海橇舾硕亲永锏暮⒆印�
母亲，是伟大的！在这份伟大的母爱面前，博大精深的医学一下子化为海洋里的一叶轻舟，话语是无力的，我站起身，双手轻轻搭在她的肩膀，望着她清澈而又深邃的眸子，真诚地说：
“祝你好运！”
她笑得很轻松，很真切，也很甜蜜。
过了两天，她从妇产科病房出院了，带着肿瘤，也带着希望。
接下来的1周烦透了，之前仿佛已经归于沉寂的那场纠纷又死灰复燃，国庆期间抢救的那对夫妇带着律师“卷土重来”，状告的理由是未履行告知义务和过度医疗，律师狡辩说当时不进行气管插管有可能取得同样的治疗效果。
“混账！”有时候，律师左右着我们的医疗行为，拴住我们放手一搏的决心，如果你认为不是这样，那是你不了解21世纪初的中国医疗。
医务处也不想把事情闹大，最终同意免去未支付的医疗费用，还赔了1万元。事情了结那天，那对夫妇找到了我，一见面就跪了下来：“对不起，但是我们也没办法，家里实在是太穷了。”
我没有理会，径直从他们两人中间走过，头也不回。以直报怨是我的态度：我厌恶以德报怨的暧昧，试想，如果以德报怨，那么何以报德？
我在这1周里度日如年。好在身边有着一群好朋友，米梦妮、苏巧巧和沈一帆都来回安慰我，支持我，给我力量。总算是熬过去了。
周五晚上，纠纷闹剧彻底了结，我干完一天的活，回到内科办公室时天色已经暗下来，一切又归于沉寂。我遇到了米梦妮。
“一起去吃个饭吧。我请客。”米梦妮下了班，穿着一件粉色的外套，颜色很衬皮肤的白皙。
“嗯——什么由头？”
“庆祝你可以放下一桩烦心事了，也庆祝我第二次抽血化验的结果是阴性。”米梦妮打出胜利的手势，微微斜着脑袋看着我。我突然意识到现在已进入二零一三年一月，距离令我们不开心的那两件事情的起始时间已经悄然过去了三个月。
“好呀！”
我们去了崇文门的一家西餐厅，点了牛排，要了两杯红酒。等餐时，我注意到餐桌边上台灯的光线调得有些暧昧，空气里弥漫着食物的香味，流动着慵懒的爵士乐，我倾在沙发靠椅上，伸直了腿，从头舒服到脚。坐在对面的米梦妮正在用叉子轻轻碰着盘子，频率很慢，发出很柔和清脆的声响，灯光笼罩在她的身上，她的肤色和衣服的粉红融合成一种颜色，平时被白大衣包裹和掩盖的身材显露得刚刚好。
她用叉子轻轻碰盘子的动作突然停止：“我那天和你一起去看舒雪娴，然后突然离开。你想知道是怎么回事吗？”
“你认识她老公，还可能关系很密切。”
“他就是我之前约会的对象，3个月前那件不愉快的事情发生后停止了交往。”米梦妮的嘴角轻轻一撇。
“啊？”我想到他们之间的关系，但没想到他就是令米梦妮神魂颠倒后来又失魂落魄的那一个，我愤愤不平，“舒雪娴都怀孕好几个月了，那时他都已经结婚了吧？”
米梦妮点了点头，叹了口气：“我们在一场偶遇中相识，对我而言，感觉是一见钟情，对他而言，可能只是一时不理智的冲动和冒险。”
“可他已经有那么好的一个妻子了。”我和舒雪娴交谈的片断像幻灯片似的在我脑中闪现，“我想，在她生病之前，她几乎是完美的。”
“那天，我和舒雪娴单独见过，她的确是完美的，还是个伟大的母亲。我也和他见过面，他说他这辈子真心对不起两个女人，但在接下来的日子，他只想安安静静地陪伴他的妻子，却只好对另一个说抱歉。”米梦妮说出这句话时很坦率，也很平静，“我原谅了他。”
“但他也太自私了，别忘了那家伙是在那件不愉快的事情发生后和你分手的。”
“那是我主动提出分手的。直到现在，这件事他还是蒙在鼓里的。”
牛排和红酒上来了，服务员为我们倒上红酒，我举起玻璃杯，看到里面晃动着倒映在杯子中的许多影子：“我有个预感，以你的条件，你会找到更好的，你有什么要求吗？我看看身边的朋友有没有适合你的，顺便给你张罗一下。”
“其实，我觉得你这样就挺好的，可是一定不能是医生，工作忙，在一起太累。”米梦妮举起杯子看着我，一副半开玩笑的表情，杯中的红酒把她的脸庞映得绯红。
我的目光越过米梦妮的身子，看到她身后那张桌子上坐着一个老外和中国女孩，女孩别扭地用着刀叉，断断续续地说着几句蹩脚的英语，老外和中国女孩脸上的笑容看起来似乎都很假。我手头一颤，杯子中的红酒溅到我的白衬衫上，被吸收了，忽的一下就消失不见了，如果不是留下那一点点的淡红，似乎它从未存在过。窗外是一月份的街景，人群不多，天色灰暗，道旁婆娑的树隐约已经几近光秃，一朝落完的繁华，也仿佛从未存在过。
“周末快乐！”米梦妮举杯。
“周末快乐！”我们碰了一下杯子。
临床感悟
“万病之王”和“生命之始”。
我 虽然早在公元前3000年就有记载（1），但是癌症成为“世纪瘟疫”却始自现代社会。作为现代文明的一分子，惧怕癌症显得理所当然——其实这恰恰验证了现代医学带来人类社会带来的福祉：它消灭了许多可怕的传染病。在两个世纪之前，癌症还远不如梅毒和肺结核可怕。在古代社会，人们长期受到霍乱、天花和鼠疫的威胁，还来不及得癌症就死掉了——可以说，在那个年代，活到60多岁得个肺癌死去绝对可以作为古代人的奋斗目标。
米梦妮 美国MD Anderson肿瘤中心有一个霸气十足的标语：Making Cancer History！（让癌症成为历史！）终将有一天，经过多少代医学家的努力，人类会把这个标语踩在脚下，振臂高呼。但可以预想得到，到那时，会有另一种疾病，超越了癌症，成为新的“世纪瘟疫”。道理很简单，死亡是大自然的法则，是大自然“新陈代谢”的必然过程。
苏巧巧 孵育生命的过程是美妙的。光是想想两个细胞相遇，结合，经过十月怀胎，到长成一个呱呱落地的婴儿，就不禁让人感慨造物主的神奇之手。临床上我们会遇到各种各样被认为不适合妊娠的疾病，比如系统性红斑狼疮和尿毒症，但如果想病人之所想，在合适的时机，这类病人还是有机会享受当母亲的滋味的。作为一名女性，作为一名医生，我原意捍卫每个适龄妇女妊娠的权利。
沈一帆 疾病状态下的妊娠，医生需要密切随访，病人需要良好依从。就拿系统性红斑狼疮和尿毒症来说，如果疾病控制不佳时怀孕，不仅母体的疾病会迅速恶化，婴儿也会因为营养状态和毒素环境的影响而发育不良或死亡。健康妇女的妊娠过程中，也可能发生或轻或重的疾病，比如妊振高血压综合症、妊娠期糖尿病、妊娠期脂肪肝、围生期心肌病等。因此，规范的孕期检查是必须的。
————————————————————
（1） Cancer； 2011；117（5）： 10971102。
春天的脚步
我的脑子变得一片空白，心里有激流奔涌，它们向上流动着、汇聚着，愈发壮大，然而突然受阻于喉管里的狭小声腔，再也无法通过，咽住了。
于我而言，心情是难以深记的。一直以来，我都是一个面对现实的人。可是，又是一个逃避过去的人。翻开大学时的日记本，看到的都是撕去的痕迹。这大概就是我对过去怀念的方式吧。摸一下那些笔尖留下的凹痕，又能给现在的心情增加几分涟漪呢？或许，当总住院医生以来，从某年某月某个不眠的抢救之夜，心情早已波澜不惊了吧。
我曾与一位智者交谈，言及当医生的境界时，智者引用一句诗词来形容良医的心境，便是：“心若深秋止水，意如天壤孤鸿”。细品之下，那是种“大漠孤烟直”的壮美，《再别康桥》时的惆怅，再加上几分“天下谁人不识君”的气度。然而，天下之大，又有几人能够达此绝境，今生今世，我又能看穿多少？
一年的总值班生活在悄无声息中进入尾声。太多的人和事在心中沉淀和酝酿，原以为自己会长出一张成熟而略带沧桑的脸，然而不是，只是在值班后的清晨，我在镜中看到自己的眼神，即便是疲惫的，也没有迷惘，瞳孔里折射出来的只是笃定和执着。
二零一三年一月，北京的空气中总是蒙着一层薄纱，电视和收音机里是争论不休的PM 2。5，微博和微信里是满屏“雾都北京”的照片，淘宝和京东上口罩的销量呈指数增长……临近二月，一场大雪掀开天空的一角浅蓝，大地上铺了一层雪白地毯，掩盖了地面上的污秽，但几天过后，在它融化之际，地面又如浆糊般的泥泞不堪。上班路上，我穿着靴子小心翼翼地迈步，不经意间瞥见墙角探出来的一抹新绿。
哦，原来，春天的脚步在悄悄地靠近。
电视里很快就是春运的消息，收音机里播放着《常回家看看》，微博和微信上开始刷屏各种除夕晚会的小道八卦，淘宝和京东卖起了各色年货……在这个年代，把一件事情坚持做下去的人很少，每个人总是关心着所有事情，又好像对什么事情都不关心。
能把医生坚持做下去的人也少了，二零一二的下半年，北京熙和医院辞职了近十名医生，他们都很优秀。也许，将来的医学史，会留下一笔这个时代医生的伤心。
还是余秋雨的话最为贴切：有些事，明知是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些事，明知是爱的，也要去放弃，因为没结局；有时候，明知没有路，却还在前行，因为习惯了。
留下来的人坚持着，爱着，前行着，习惯着。我们四个内科总住院医生大抵也是如此。
就这么到了春节前夕。
我们四人中午在一起聚餐，席间，我悄悄打量着大家，大家和一年前的样子没有太大区别，只是眼神里有了更多的自信和淡然，苏巧巧的眼中还多了不少柔情和慈爱——她已经怀孕四个月了，看得出微微隆起的腹部曲线，不过在白大衣里还是掩藏得很好。
“你们说，我们要不要像国庆节那样，春节期间每人连值两天班，拼凑出一点休息时间呢？”沈一帆提议。
“不同意。叫老娘连值48小时，肚子里的宝宝会不答应。”苏巧巧冲沈一帆吐了吐舌头。
“你看看，别老娘老娘地叫，对胎教不好。”沈一帆回之以鬼脸。
我和米梦妮还是在一旁笑嘻嘻地看着。
“还有你，这回不许给呼吸机取名叫三十、初一、初二之类的，从精神上陷我们于不义。”苏巧巧转向我，伸着手指比划着。
“不会了，我提前去过呼吸治疗中心了，这回剩了十几台呼吸机，只要你想用，应该可以从大年三十不间断供到初六。”我故意摆出一副事不关己高高挂起的样子，饶有兴趣地等着看苏巧巧着急的样子。
“Inner Peace，Inner Peace！”苏巧巧学着《功夫熊猫》（1）中的熊猫阿宝的样子，深吸两口气，“希望过节期间病房平稳，辛苦了一年的呼吸机们也好好休息。”
苏巧巧最近的确变得容易疲劳了，前一个夜班，她夜间抢救病人，第二天完全打不起精神，又不敢喝咖啡，勉强熬到交完班后在办公室拼几把椅子，盖上两件外套，倒头便睡，午饭时我们回到办公室，发现她还是那个睡姿，睡得很沉，我们不忍心唤醒她，又悄悄地走了出去，后来，苏巧巧抱怨我们不叫她一起吃饭，她是在下午四点左右被饿醒的。
苏巧巧的值班排在我后面，正好赶上大年三十，我想了想，和她换了个班，让她带着肚子里的小生命和家人一起吃顿团圆饭。苏巧巧不好意思地笑着，习惯性地摸了摸肚子，低下头轻声地说了句代表她的宝宝感谢我。
于是大年三十早晨，我起了个早，赶往医院，大清早出门的人和车都很少，走向地铁的路上祥和宁静，映在眼中的都是红红火火的颜色，地铁车厢里也格外应景，连扶手都换成了灯笼红的颜色，照出地铁车厢里的几分冷清。出了地铁站，到了玉府井，我发现北京城仿佛一夜之间换上古装，皇城根脚下的街道肃穆、整齐，少了现代的喧嚣，多少有了几分古都的样子。
医院依旧是老样子，它不会因为节假日的到来而有任何改变，哪怕是春节。沿途街道的机关单位都大大方方地贴上“欢度春节”的字样，而“欢度”二字，对医院而言是迥异的存在，无论对医生而言，还是对住院病人而言。
如果非要说春节的医院有什么变化，那么无非就是住院病人的病情比平日里更重——因为大凡病情还过得去的都迫不及待地回老家过年了。
七点三十分，我走进了内科办公室，苏巧巧还睡得正香，我犹豫了一下，没有叫醒她，出门走到街边的肯德基给她买了份早餐，折回内科办公室的时候，她还是保持着那个姿势睡着。
我放下早餐，拿上值班手机，正犹豫着是不是就这么悄悄出门时，值班手机响了，苏巧巧一个激灵坐了起来，往枕头边上摸了摸，然后注意到我手里握着的值班手机，冲我腼腆一笑，她抓了抓有些凌乱的长发，又拉了一下微微卷起的衣角。
手机是急诊打来的，他们那儿昨夜来了个肺动脉高压的病人，值班医生一接班就询问呼吸科今天有没有空床，苏巧巧告诉我没有，我如是转告。
“要是呼吸科那个皮肌炎合并肺部感染的病人能转入ICU，就能空出一张床来收病人了。”挂了电话，苏巧巧一边用头绳系着头发，一边对我说，“昨天病房整体情况还不错，除了这个病人夜间病情加重以外。唉——话说我最近值起班来还真是觉得有些累了呢。”
“插管上机了吗？你忙碌了很久吗？”
“还没到那个程度，不过已经用上了BiPAP无创通气。大半夜起来这么一次，愣是过了好久也睡不着了。”苏巧巧低着头，双手在脑后扎着头发，突然换了个温柔的声音说，“宝宝，妈妈又让你受累啦，今天下班回家妈妈会好好补个觉的。”
我笑了。和苏巧巧继续�