因为是医生- 第22部分

（4）　BMJ，2000；320（7229）：218219．





雕刻时光

一年一个循环，我们的确也老了一岁，但这一岁老得很值得；不会老去的是时间，它只是转了圈又回到了原点；医学也从未老去，它越活越年轻了。

春节过后，苏巧巧调离了总住院医生的岗位，离她任期结束还有2个月的时候。

告别仪式很简单，或者干脆说没有什么告别仪式，我们四个总住院医生在内科办公室里一起吃了顿饭。饭菜的样式也极其简单，苏巧巧刚刚小产，点菜的时候我们避开辛辣和浓烈的口味，沈一帆特意为苏巧巧点了份煲鸽子汤，苏巧巧尝了一口说太咸，但还是笑眯眯地把它一口一口地喝完了。

席间的话不多，大家都有意营造着轻松的气氛，向来喜欢互相“斗嘴”的苏巧巧和沈一帆也相敬如宾。

这顿饭吃得很慢，越到后面，随着盘中餐食的减少，大家动筷子的频率也愈发地慢，口里说出的话也愈发地少。

终于，盆干碗净，大伙相视，片刻无言。苏巧巧突然莞尔：

“嗯……是不是该说点什么呢，天下无不散的宴席。又不是见不着，大家都还在一个医院里，没多久又该见面了。”

大家都笑了。米梦妮和苏巧巧互相拥抱。

“亲爱的，在家好好休养，尽快恢复！”

“祝大家值班好运！”

曲终人散，聚过总须散。苏巧巧请了2周的病假，我们三人一同把她送到医院西门。这里是医院最古老的门脸，加上今天的天气意外的好，于是，白玉般的石阶，碧绿色的琉璃，映着湛蓝的天空，穿白衣的我们向身着美丽便装的苏巧巧挥手告别，寂静，优雅。就在这一片屋檐下，一个个故事不断地开始，又结束，而与这些故事相随的心情，早已铭刻在了记忆里。

散了，各自忙碌。

第二天，内科安排了下一批总住院医生中的其中一个提前上岗，接替苏巧巧的工作。新来的总值班叫姚熙，一个壮实偏胖的男生，在内科办公室露面时，我看到他的眼中洋溢着兴奋和激动，也闪烁着不安和紧张。

我们学着一年前杨总的样子，告诉他那些“大学教科书上没有的规则”，告诉他如何做教学，如何和外科、急诊打交道，如何在值班的日子里让自己过得好一些。姚熙一边听着，一边认真地作笔记。看着他不住点头思考的样子，我不禁在想：一年前的自己，在杨总面前是不是也是这副渴求而又兴奋的模样呢？我又看一眼米梦妮和沈一帆，和新来的姚熙的相比，我们的脸上显然是多了许多淡然和沉稳。

一年又一年，总住院医生们经历着时光的雕刻和洗礼，新人和旧人交替的时间里，是一段旅程的终点，又是下一段攀登的起点。

姚熙很快就适应了总住院医生的生活，他对所有新鲜的事物都满怀激情，乐于同我们分享他在会诊和值班中的案例，就算是忙碌了一整晚，第二天交班时他依然精神抖擞地对我们讲述昨晚抢救的经历。等交完班脱去白大衣的时候，他才表露出难以抑制的疲惫，呵欠连天地下班去了。

据说他会先去餐馆海吃一顿，然后一觉睡到傍晚，醒来后小酌一番，然后接着看文献、做科研。

“所以我瘦不下去。”我们向他证实时，姚熙显得很不好意思。

在我们离任还不到1个月的时候，姚熙已经出落成一名出色的内科总住院医生，他的眼神也渐渐透出几分成熟，他依然激情不减，喜欢和我们讨论临床工作中发生的各种事情。

这天早晨，姚熙又值了个夜班，走进内科办公室时，我看到他的小眼睛里满是血丝，不用说，想必又是熬了一整夜。

“昨晚挺忙，也挺煎熬的。”看到我们都来齐了，姚熙迫不及待地说，“妇产科收了一个孕妇，孕35周，还是个胃印戒细胞癌晚期的病人！”

我的心里咯噔一下，站了起来，我看到米梦妮的身体也颤动了一下，我们俩几乎同时说道：“是不是叫舒雪娴？她怎么了？”

“啊？你们知道这个病人呀？”姚熙有些吃惊地看着我和米梦妮，沈一帆和舒雪娴并没有直接的接触，看到我们几个的反应，他也显得有些丈二和尚摸不着头。

“这个病人真可怜！”姚熙接着说，“胃癌晚期，多发转移，现在连吃东西都没胃口——”

“多发转移？”我的心一凉，打断道。

“是呀，腹膜转移，肝转移，还有卵巢转移。不过说来也真是的，据说她怀孕二十几周时就发现卵巢转移了，医生们都劝她终止妊娠，接受治疗，可惜她讳疾忌医！唉，结果现在都已经这样了。”

“请不要用‘讳疾忌医’这几个字来形容她。她是一个坚强而伟大的母亲。”我听到这个词语时感到一阵刺耳。

“可是如果她当时听从医生的建议，她现在的状态应该会好得多吧？”

“也可能会坏得多的。我想，我们医生，通过现代医学的手段，可以去改变甚至逆转一种疾病的过程，但是改变一个人，却是现代医学不可能做到的。”

“嗯……什么意思？”姚熙有些茫然。

“姚熙，如果你进一步接触这个病人，很可能就会改变自己的想法。在这之前，我和程君浩的一些想法都是被她改变的。”米梦妮有些深沉地看着窗外，“对于一个医生而言，了解什么一样的一个人得病，有时候比知道一个人得了什么病来得更重要（1）。”

米梦妮和我简单地把此前的故事梗概告诉了姚熙和沈一帆后，我们几个在内科办公室里怀着各自的想法，沉默了片刻。八点整，兰教授进来听交班时，她对这一反常态的鸦雀无声颇为诧异。

交完班后，米梦妮对我使了个眼色，起身出门，我心领神会，马上出门和她一起走向通往妇产科的方向，出于意料的是，姚熙和沈一帆也很快跟了过来。

“你们是去看妇产科的那个病人吧？”姚熙小跑几步追上我们，“我也想和你们一起去。”

“我也是。”沈一帆加入了我们。

于是，我们一行内科总住院医生的队伍，向舒雪娴所在的妇产科病房走去。

终于又见到了舒雪娴。尽管我在推开她的房门前已经做了各种想象，我还是惊讶于她的变化：瘦！她实在是太瘦了……此时的她斜倚在床头，手脚像干枯的柴火，就这么斜斜地堆放在床上，她的双颊深陷，颧骨突出，眼眶显得很深，一根胃管从她的鼻孔穿入，奶黄色的营养液正一点点地顺着胃管流动，她皮肤的颜色和营养液有些类似，我知道那是黄疸，很可能是胃癌肝转移的结果。她膨大的肚子和瘦小的身躯突兀地共存着。此时的她何尝不就是个“营养液”，肚子里的那个小生命还在毫不知情地吸吮着母亲的一切。

她的双手抚摸着肚子，动作很缓慢，也很轻柔。听到推门的动静，她的头往门边转动一下，看到我们，她浅浅地笑了笑，我看到她的头发整整齐齐地搭在双肩上，光泽有些暗淡，和以前浓郁的样子相比，似乎也掉了不少，她的巩膜发黄，眼仁很黑，里面的光依然充满着温柔和知性。

她的丈夫坐在床边上，帮她揉着双脚，几个月的时间，这位帅气的男士也瘦了一圈，他抬头看着我们，我看到他的嘴角满是胡渣，我们靠近时，他站起身，友好地对我点点头，伸出手来。

我也递出了右手，和他握在一起，他的指甲不像从前那样修剪得整整齐齐，我感受到这双手孔武有力，分量十足。

他扫了我们几个一眼，把视线收回到我和米梦妮身上，他说：“谢谢你们来看望我爱人！谢谢！”

米梦妮回之以微笑，他们的目光很自然地交汇在一起，隔阂和冲撞已经烟消云散。

“你还是那样漂亮！”我靠近舒雪娴的床头。

“你比以前会说话了。”她笑了笑，双颊显得更深了，她的那双眼睛也陷了下去，尽管如此，她的脸上、眼中，依然透着掩不住的美丽。

“我讲的是真话，口述我心，不需要什么技巧。”我看着那双眼睛入神，“你觉得身体怎么样？”

舒雪娴不说话，不好意思地看了看丈夫，她的丈夫徐先生同样在注视着她那双漂亮的眼睛：“这一周来小舒没胃口，吃不进什么东西，我们就住进医院来加强营养。妇产科医生说孩子已经35周了，根据我们的情况打算这周进行剖宫产，这两天正在用地塞米松（2），说是为了促进胎肺成熟。各位医生，谢谢你们，太谢谢你们了，我们眼看就要坚持到了！”

徐先生的眼中夹杂着幸福、兴奋、紧张、担心……还有无尽的感慨。

“程医生，我之前一直在努力地吃东西，但这几天下来，就算肚子饿了，也还是一点胃口也没有，看到我这样子，你一定知道什么原因吧？”舒雪娴幸福地揉着丈夫的双手，把目光转向我，“医生说我是肝转移，超声医生告诉我说肝里有‘牛眼征’，呵呵，你们医学上对疾病的形容还真是很有意思。”

肝转移癌在超声下表现为内部高回声，外周低回声的类圆形肿块，有的肿块中央高回声的区域出现低回声的表现，形成所谓的“牛眼征”——这个名词背后的意思是癌肿中心已经出血、坏死。癌症这个词，它在外文中的原意是螃蟹，现在，它也正像一只横行霸道的螃蟹，在舒雪娴柔弱的身体内横冲直撞。

“你希望孩子是男宝宝还是女宝宝呀？”我有些笨拙地岔开话题。

“呵呵，医院的规定可是不能告诉家长胎儿性别的喔，但是你们的超声医生违规了，我早在几个月前就知道是个女宝宝了。”舒雪娴抬眼看着老公，骄傲地笑了笑。

“是这样的。”徐先生解释说，他的声音有些低沉：“我老婆还有好多话想说给孩子听，她把这些话，还有自己的照片，自己写的文字都刻成光盘，作为生日礼物送给孩子，她总共刻了十九份，从孩子出生到十八岁，一年一份，直到孩子成年——”

徐先生的声音哽咽住了，我看到身边的米梦妮眼睛一红，沈一帆和姚熙的身体也微微一颤，脚步不由自主地动了动。

“所以我让超声医生帮我破例一次，知道了孩子的性别，我才能更好地和宝宝交流，要不然，感觉总是怪怪的。”舒雪娴看到自己的丈夫说不下去了，平静地补充道。

“是女孩的话就太好了，她会长得和你一样漂亮！找一个帅气的老公，过上幸福的生活。”我感到自己的鼻子发酸，说话夹杂着鼻音。

“嗯。我相信自己的宝宝会过得很幸福，将来她的老公也会对她很好的。”舒雪娴撒娇似地看着徐先生。

“放心吧。我想，看着我们的女儿，我会看到你小时候的影子。从今以后，我想就这么看着她慢慢长大，看看她长大后会不会比你还漂亮。”徐先生轻轻捏了一下舒雪娴的鼻子，然后抚摸着她的脑袋。

“讨厌，碰到我的胃管了。”舒雪娴小声嘟嚷着，脸上带着幸福的微笑，她把目光转向米梦妮：“我还想好了，我希望自己的女儿将来当个医生，就像你一样理性、专业，充满知性的美丽。我想她会是一名好医生，说不定还会攻克一两种疾病呢！”

米梦妮看着舒雪娴，笑了，笑得很真诚。

“孩子的名字我们也想好了。”徐先生搂了搂舒雪娴，两个人开心地一笑，“叫惜荷，和‘熙和’谐音，一方面，我们真的感谢熙和医院的医生们给了我们这么多帮助和鼓励，另一方面，小舒最喜欢的是荷花，每年荷花节，我们都会去北京的各处公园赏荷花。”

“今年荷花盛开的季节，我不知道还能不能和你一起去看，但不管怎样，你要记得带小惜荷去看荷花哦。”舒雪娴甜甜一笑，额头上一处粉红的发夹，宛如一朵出水芙蓉。

“绿盖半篙新雨，红香一点清风。天赋本根如玉，濂溪以道心同（3）。”

我的鼻子酸得更厉害了，有种热泪即将涌出的感觉，我强忍住，微笑地看着舒雪娴。余光中，米梦妮早已扭头擦拭眼泪去了，沈一帆和姚熙微微低着头，目光发怔。

我看着舒雪娴恬静的脸庞，突然，她的眉头皱了起来，俯下身低着脑袋，徐先生紧张地拍着她的背：“怎么了？是又恶心了吗？”

舒雪娴还是低着头，伸出骨瘦如柴的胳膊对身后的丈夫摆了摆。她长长地喘着气，好像想努力抑制住这阵胃里的翻滚，但几秒钟后，她的喘气越来越急，她脖子一伸，扭头在床旁吐了一大口，一大股奶黄色的营养液砸在地上，然后，她又吐了一大口。

咖啡样的东西！她鼻子里的胃管，也向上涌动着咖啡样的东西！

消化道出血！

“抢救！”沈一帆一把掀开房门，对着护士台大声喊道。我上前中断了胃肠营养液，小心地把舒雪娴扶在床上，米梦妮和姚熙打开床头的心电监护，连接着各种线圈。妇产科的医生护士冲了进来。

“上消化道出血！血压9154mmHg毫米汞柱，心率134次分，血氧饱和度95％。”我对妇产科医生护士说，“我们需要先用上洛赛克！”

“胎心还可以。”妇产科的赵医生冲向胎心监测仪看了看，扭头对我说，“洛赛克对胎儿有影响，不适合妊娠期使用啊。”

舒雪娴挣扎着发出虚弱的声音：“程医生，有别的办法……吗？”

“听我的吧，就用这一次，一次就好。”我握着舒雪娴干瘦的手，目光盯着她的眼仁看了许久，我看到自己在她瞳孔里的倒影，好像是一副很严肃的样子，我放松一些，尝试对她笑了笑。

“行，好吧，我想我也不能老是不听你的话。”舒雪娴努力地露出微笑，“孩子怎么办？医生，现在能剖宫产吗？我感觉自己有点坚持……不下去了。”

所有人的目光转向妇产科的赵医生。

赵医生咬了咬嘴唇，对护士说：“输上洛赛克！通知手术室，备血，急行剖宫产！”

护士们以最快的速度各自忙碌开。

“你们能联系消化内镜医生吗？或许我们在术中需要内镜下止血。”赵医生对我们说。

“全力以赴！”我们很肯定地异口同声。

连着监护仪和胎心监测，我们四个内科总住院医生，连同徐先生，一起护送着舒雪娴到了手术室门口，我们的行程到此为止，手术室大门的另一边，赵医生和消化内镜医生已经更换了刷手服，候在那里。在手