拖诰狄缴丫涣怂⑹址蛟谀抢铩Ｔ谑质跏掖竺偶唇厣系氖焙颍煜壬谄拮拥亩钔飞仙钌畹匚橇艘幌拢路鹨镁∪淼钠Γ狭耍嫜╂翟诓〈采吓μ鹜罚晕颐俏⑿ψ牛恿嘶邮郑只恿嘶邮郑质跏业淖远畔裾障嗷烀乓话愕睾仙希阉邮治⑿Φ难由钌畹赜晨淘谖业哪灾小�
那是我见过的最美的微笑。
我也大抵猜得到她消化道出血的原因。肿瘤早已浸润了她胃部的每一个角落，或许某些地方已经在不知不觉中形成了深深的溃疡，而促进胎肺成熟的地塞米松，是一把双刃剑，它加快了胎儿成熟的步伐，同时也毫不留情地在舒雪娴早已破溃不堪的胃部狠狠地砍下一刀。
这位母亲肚子里的小生命呀，你可知道自己成长的每一步都是以母亲的牺牲为代价的？而在你即将出生的时刻，你母亲的生命可能要就此离去？
我的脑海里翻滚着各种不同的结局。我仿佛看到舒雪娴躺在手术台上，她侧过身，麻醉医生一边和她半开着玩笑，一边开始了腰麻……麻醉很顺利，麻醉医生测试了一下麻醉平面，满意地对手术医生点了点头……赵医生看了看胎心监护和心电监护，对麻醉医生竖起了大拇指……他在舒雪娴膨圆而菲薄的肚皮上划开了第一刀，红色的鲜血渗出，纱布，镊子，手术刀……层层剖离，露出了子宫……手术室中所有人都屏息注视着，舒雪娴也使劲地抬了抬头，睁大了眼睛，想要看一眼宝宝出来的样子……突然，她头一歪，胃管里再次流出了大量咖啡样的液体，麻醉医生紧张地调整着麻醉药，护士挂上了红细胞悬液，消化科医生往舒雪娴口中插入了胃镜……然后呢？然后的一切都变得模糊起来……
我听到徐先生长长地叹了一口气，他蹲在地上，埋着头，双手扶在脑后，我环顾四周，我们四个总住院医生都表情严肃地站着，保持着目送舒雪娴推进手术室时的姿势。
我看了一下表，离舒雪娴刚送进手术室还不到2分钟。但怎么好像——已经过了很久。
我们几个调整了一下姿势，坐在手术室门外的等候区，默默地等待着，大家都一句话也不说。
36分钟过后，手术室的门打开。
“舒雪娴的家属。女婴，4斤3两，母女平安。”赵医生靠在手术室的门边，摘下帽子，满头的汗珠。
“消化道出血，内镜下止血成功。”消化内镜医生站在赵医生的边上。
没有欢呼，甚至没有一句话，我们四个总住一院医生缓缓地站了起来，徐先生也从椅子上站了起来，然后浑身仿佛突然失去力气，一下子跪在地上，终于大声地哭出声来。
婴儿被送到了儿科ICU，放进了温育箱，儿科医生建议观察一段时间。舒雪娴被送回了妇产科病房，推回病房的路上，她带着浅浅的微笑，闭着眼睛，她太困了，太累了，我好几次担心她会这么睡去，一觉不醒，我焦急地看看舒雪娴，又看看心电监护：心跳、呼吸、血压，生命体征是稳定的。
三天后，我又到了妇产科病房，在那里，我和舒雪娴见了最后一面，在徐先生的要求下，小惜荷提前从儿科ICU出来，她显得很健康，躺在舒雪娴的身边，眼睛还是闭着，小小的嘴巴一张一合，在尝试寻找着母亲的乳头。徐先生在便携式DVD机上播放着舒雪娴给小惜荷准备的出生礼物，屏幕上的舒雪娴永远是那么年轻，漂亮，声音里洋溢着浓浓的母爱和无尽的魅力，如天籁般动听。躺在病床上的舒雪娴侧着身子，睁大眼睛看着这个从肚子里钻出来的小生命，她慈爱地微笑着，一只手轻轻地抚摸着婴儿，渐渐地，她抚摸的动作越来越慢，过了一会儿，她像是累极了，她抚摸的动作慢慢停了下来，她慢慢地闭上眼睛，脸上带着浅浅的微笑。我可以感觉到她的力气正在一丝丝地抽离她的身体。
我期待着她说出最后一句话，但是没有。
徐先生没有哭，过了一天，他带着小惜荷出院了，还有那一摞沉甸甸的DVD光盘。
姚熙也变了许多，他还是和以前一样充满精力，干劲十足，还是和以前一样喜欢和我们诉说临床上的所见所闻，也还是和以前一样下了夜班就胡吃海塞一顿然后睡觉，但我知道他改变了许多，在他的语言中，在他的行动上，在他的表情里。我知道，他是北京熙和医院新一年的内科总住院医生，他，代表着优秀。
我的任期开始于二零一二年的清明节过后，结束于二零一三年的清明前夕。沈一帆、米梦妮和我相继离任，另外三名新的总住院医生相继登场，新一批的总住院医生把我们戏称为“老人们”，我们笑嘻嘻地接受了。一年一个循环，我们的确也老了一岁，但这一岁老得很值得；不会老去的是时间，它只是转了圈又回到了原点；医学也从未老去，它越活越年轻了。
在离任的那个清明，我和接替自己的“新人”做好交接后，已是傍晚时分，一股思绪带着我走到了舒雪娴所在的墓地。墓地落在郊区的一个半山腰，早上刚下过一场细雨，山上青郁的绿草地里滚满了泪水，我在其间穿行着，裤腿被轻轻打湿。一座座墓碑在草地上陈列着，或高一些，或矮一些，但无一例外地整齐着，墓碑前摆放着祭奠和思绪。现在已是一天中较晚的时分，一路上只看到三两个还在扫墓的老人，逗留在天边的云朵婷婷袅袅，慢慢在天地交接的平面地幻化成嫣红，粉红，淡红，然后是微红，最终化为乌有，消失不见，宛如一场即将失去的好梦。
过了个转角，绕过两棵垂柳，便到了舒雪娴所在的墓地。远远地，我看到伫立着的两个人影，慢慢地走近，人影也慢慢地熟悉起来，原来是徐先生和米梦妮。
“你也过来了。”我对米梦妮说。
“和你一样，刚到。听徐先生说，他从上午就一直待在这里。”米梦妮轻轻地说，一阵风吹过，她的头发和垂柳一起软绵绵地飘动几下。
舒雪娴的墓碑很干净，没有多余的装饰，也没有繁复的雕琢，一张整齐的石板，上面刻着“爱妻舒雪娴之墓”，几个大字，墓志铭也只有短短的几行文字：一位活过，爱过，全力奉献过，永远不会再老去的妻子和母亲。
站立着，注视着，片刻。在这样一座墓碑前，凭吊似乎也不需要多余的动作。
“走吗？”又过了片刻，我问。
米梦妮点点头。徐先生摇摇头。
“谢谢你们来看她，我想再陪她一会儿。”
“小惜荷可好？”
“很好！”
我和米梦妮离开了，走远了，舒雪娴的墓碑前只剩下徐先生独自站立的身影。
下山的途中，我和米梦妮慢慢地走着，我看到天边仅剩的那一点微红色的余晖慢慢地安静下去，幽静而深邃的天空中点亮了几颗明亮而孤寂的星星。
我一路上看着，心想：流逝，大概就是时间最美最真切的存在方式。
“挂着星星的天空，在城里还难得一见呢，看来明天是个好天。”米梦妮在我身边走着，我闻到一股好闻的香水味道。
“是呀。明天开始休假了，你打算去哪儿玩呢？”山路边上的路灯亮起，灯光下我和米梦妮的影子时而变长，时而变短。
“暂时没什么打算。明天我还得回医院抽血化验呢。”
我突然想到米梦妮距离那次“不愉快”，时间差不多6个月了。如果明天米梦妮的抽血化验结果仍然是阴性的，那么几乎可以肯定她是安全的了。
明天会是个好天的，我想。
临床感悟
畅谈“我的这一年”。
我 我很欣赏艾萨克·牛顿说过的一句话：“我不知道世人怎样看我，但我自己以为我不过像一个在海边玩耍的孩子，不时为发现比寻常更为美丽的一块卵石或一片贝壳而沾沾自喜，至于展现在我面前的浩翰的真理海洋，却全然没有发现。”尽管从接触医学算起，前前后后已经十余年时间，但在浩瀚的医学大海面前，我感觉自己就像是一个海边拾贝的“小孩”，为自己多掌握了一条医学知识而兴奋不已，为自己理清一个诊断思路而暗自高兴，却很少去思考医学本身是怎么回事。担任总住院医生的这一年，赋予我更多思考的时间和角度，于是，在我埋头“拾贝”的间隙，我开始尝试抬眼去看一下之前忽略已久的大海。
米梦妮 一年里发生的事情很多，我学会了坚强和忍耐。我们有过许多的梦想，今后还会不断地有梦想，它们不一定都能实现，有些梦想甚至要摒弃，但有梦想有追求的人生才会是充实的。在这个过程中，我们可能会受伤，会阴冷寂寥，遭遇本不该属于自己的痛苦。但这没什么，凡是不能打倒我的，都会使我更坚强。
苏巧巧 总住院医生的生活令人难忘，即使没有鲜花和掌声，我仍然愿意跑完全程。总住院医生的日子很苦很累，为此我失去了很多，但随着时间的流逝，我相信，将来当我忆起这段岁月，流淌在自己心中的会是美好。当然，我也加深了时一句话的理解：一个人，不要把自己太当回事，也不要把自己太不当回事。
沈一帆 医学不是单纯的自然科学，它是一门综合性很强的学科，一个好的临床医学家，除了是一名医学家，还必须是一名逻辑学家，人文学家，谈判专家和情感专家，要有自己独到的专长，还需要具备良好的团队合作。一年总住院医生的生活让我思考了很多，我深深感到自己和老教授们之间的距离，那是一段需要漫长时间来填补的鸿沟。
————————————————————
（1） William Osler的一句名言。William Osler是一名19世纪的著名的医学家和教育家，他建立的住院医生制度和床旁教学制度在医学界影响深远。
（2） 一种长效糖皮质激素。在产科可用于早产儿，促进胎肺成熟。
（3） 宋代诗人宋伯仁所作《荷花》。
后记
老婆是我的第一个读者。
看完最后一页手稿，她的眼睛微红：“完了？”
“嗯。”
“但是你们的故事好像还没结束。比如：米梦妮六个月时的测试结果如何呢？她和徐先生好像还有些纠缠？苏巧巧很快就康复回来上班了吧？你们这些人还会有更多的故事吧？”
“你入戏太深。我只不过是编了一个故事，故事中的‘我们’可不是现实中的我们，你大可以凭借自己的想象把故事编完。”我坐在沙发上，双手枕在脑后，望着天花板。
“你还想写续集吗？我喜欢你讲的这些故事。”
“也许会，也许不会。但我想今后会继续写医院里的人和事，这个年代的病人和医生都不容易，他们太需要一些文字去记录点什么。而我的文字，虽然不会是最好的，但一定会是真诚的。”
老婆沉默了片刻，似乎还在回味书中的情节。这时传来一阵柔弱的敲门声，我们相视会心一笑，回头盯着门：我们的孩子多多周岁了，最近她学会了一项新技能——轻轻敲几下门，然后把门推开。
果不其然，门缓缓开启，多多在门口露着大大的笑脸，看到我们，她咿咿呀呀地喊着，飞快地爬了过来。
真希望，有一天，在医院里的人们也能够露出孩子般天真的笑脸。
陈罡
2013年1月于北京协和医院