女人神话，是虚假客观性设置的一个陷阱，而信奉现成评价的男人，一头扎进了这个陷阱。这里，我们又在和代替现成偶像对现实的体验，及代替这一体验所需要的自由判断打交道。女人神话用目不转睛地注视幻象，代替了同自主生存者的真正关系。“幻象！幻象！”拉福格大声喊道。“我们无法理解她们，所以应当杀死她们。或者，最好让她们平静下来，让她们受到教育，让她们放弃对珠宝的爱好，让她们成为我们真正平等的同志、我们的亲密朋友、世界上真正的伙伴，让她们穿着各异，让她们剪短头发，对她们知无不言、言无不尽。”恰恰相反，假如男人不再把女人装扮成一种象征，他什么也不会失去。梦想一旦变成正式的公众事务，变成陈词滥调，它们和活生生的现实相比，的确显得单调乏味。对真正的梦想者来说，对诗人来说，女人与其说是一个邋遢得出奇的婆娘，不如说是源源不断的泉水。极其真诚地对女人表示爱护的时代，不是封建的骑士时代，可也不是对女人大献殷勤的19世纪，而是男人把女人看做同类的那些时代，例如18世纪。那时的女人似乎是真正浪漫的，《危险的私情》、《红与黑》和《永别了，武器》这类作品，就是这样充分表现的。拉克罗、司汤达和海明威笔下的女主人公，没有神秘性，可是她们因此仍然十分迷人。承认女人是一个人，并不是要对男人的体验进行任何改变：这不会让体验失去它的多样性、丰富性、或减弱它的强度。假如这种体验在两个主观之间发生的话。抛弃女人神话，并不是要完全破坏两性间的戏剧件关系，也不是要否定女性现实所确实向男人揭示出的意义，更不是要取消诗歌、爱情、冒险、幸福和梦想。这只是要行为、情感和激情建立在真实的基础上。⑤
“女人不见了。这样的女人在哪里？今天的女人根本不是女人！”我们已经发现了这些神秘口号的含义。对男人来说，以及对于以男人目光看待事物的众多女人来说，母亲或情妇要做一个“真正的女人”，仅仅拥有女人身体或表现女性功能还是不够的。在性行为和母性中，女人作为主体，能够要求自主。但是，要做一个“真正的女人”，她就必须承认自己是他者。今天的男人表现出一种口是心非的态度，这使女人痈若不堪。在整体上，他们愿意承认女人是自己的同类，是一个平等的人，但他们仍然让她做次要者。对她来说，这两种命运是不可比的。她在是做这种人还是做那种人之间犹豫不决，无所适从，因此失去了平衡。在男人身上，公众生活和私人是活之间并不存在着裂痕：他在行动和工作中越是证实他对世界的控制，就越是显得有男子汉的气魄。人的价值和生命的价值在他那里是结合在一起的。而女人的独立成功却和她的女性气质相矛盾，因为，要做一个“真正的女人”，就必须使自己成为客体，成为他者。
在这方面，男人的感受性和性冲动会完全有可能发生变更。现在，新的审美观念已经产生。如果说，时兴扁平的胸脯和狭小的臀部，即时兴男孩子的形体是昙花一现，那么以前几个世纪祟尚过于丰满的理想至少是一去不复返了。女性身体被要求必须是肉感的，但这个要求比较谨慎。它应当是苗条的，不发胖的；它必须是肌肉发达的、柔韧的、强健的，使人可以联想到超越；它不应当像终日不见阳光的温室里的花草那么苍白，而宁可如光着膀子在太阳下干活的工人那样晒得黝黑。女人的衣服在实用的同时没有必要让她显得无性感：相反，穿短裙倒是为了使她的双腿显出以前从未有过的性感。没有理由认为劳动会夺走女人的性魅力。认为女人既是一个社会的人，又是—个发泄肉欲的对象，这可能会引起人们的不安：和佩纳最近写的一系列作品中（1948年），我们发现，一位年轻男人撕毁了他的婚约，因为他受到美丽动人的市长夫人的诱惑，而她正打算主持他的婚礼。让女人既有某种“男人的地位”，又让男人感到称心如意，这长久以来是人们开下流玩笑的题目。但逐渐地，这种挖苦讽刺变得不那么犀利了，看来，—种新型的性爱正在产生——也许这会造成新的神话。
毫无疑义，让女人既承认她们的身份是一个自主的人，又承认她们的女人命远，在今天是十分困难的。这是造成失策和不安的根本原因，而这种失策和不安有时又让人们认为她们是“失去性别的人”。忍受无形的奴役，无疑比为解放而工作更舒适：就此而言，死气沉沉的女人比朝气蓬勃的女人更能顺应大地。无论从哪方面来看，重返过去郁是不可能的，也是不值得向往的。应当寄予希望的是，男人能够从自身方面毫无保留地接受即将出现的那种处境。只有到那时，女人才可以无忧元虑地在那种处境中生活。那时，拉福格的这个祈祷将得到回答：“阿，年轻的女人们，你们到什么时候才能成为我们的兄弟，我们亲密无间、肝胆相照的兄弟？我们到什么时候才能真诚地握手？”那时，布勒东的“梅留辛，将不再受到男人给她带来的灾难的压迫，梅留辛将会得到解放……”将重新找到“她在人类中的位置”。那时，她将会变成—个完全的人，用蓝波信中的话来说，“那时，对女人的无限束缚就会嘎然而止，她将会在自身中并为自身而生活，而男人，尽管至今是可憎的，将会让她获得自由”。
①暗指男性。——译者注
②见巴尔扎克的《婚姻心理学》：“对她的抱怨不必介意，她大哭大叫，她说这疼那疼；大自然让她对我们有用，而且让她忍受一切：由男人引起的孩子、悲哀、打击和痛苦。你不要那么苛刻地自责。在所有所谓文明民族的法典中，男人都在法律条文中对女人的命运写着这样残忍的词句：Vae victis！但愿你能忍受软弱之苦！”——原注
③梅特林克（18621949），比利时象征派剧作家。——译者注
④“cogito”是笛卡尔的哲学公式“cogito，ergo sum”（我思故我在）的简略说法。——译者注
⑤拉福格在谈到女人时继续说：“自从女人陷入奴隶地位和变得愚蠢以来，自从她除了性没有别的职业和武器以来，她就过分发展了这方面，并变成了女性……而我们容许了这种过分；她在这个世界对我们是有用的……哈！这就是全部的错误所在……迄今为止，我们仍在用女人做戏，仿佛她就是一个玩偶似的。这种情况已经延续得太久了……”——原注
美国读本：感动过一个国家的文字
自我之孤独
伊丽莎白？凯迪？斯坦顿
美国女权运动领袖。本文选自戴安娜？拉微奇遍《美国读本》（下），林本椿等译，北京，生活？读书？新知三联书店，1995。
要保护女子，使其免遭狂风暴雨般的生活打击，这种说法是十足的嘲弄，因为生活的风暴对女子如同对男子一样，从四面八方袭击她们。由于男子受过训练，知道如何保护自己，如何去抗争，如何去征服，因此女子遭打击后结果更惨。
作为美国女权运动领袖，伊丽莎白？凯迪？斯坦顿辉煌的一生，充满成就，闻名全国。1892年，她发表《目我之孤独》时，年已七十六岁。人们普遍认为，这是她的女权思想的最佳宣言；其中没有任何自负自傲或沾沾自喜的表露，有的只是为妇女在生活的各个领域求得“自主权”的强烈要求。自立自助之所以必要是因为我们每个人最终都是孤独的；每个人必须准备好为自己而行动，为自己而思索，对自己的生命负全部责任。
现在我想直率地阐明的一点是：每个人的个性，也就是我们新教的思想，以及每个人拥有良知，进行独立判断的权利，这又是我们的共和思想，功；即每个人的公民权。要讨论妇女权利，我们首先要考虑的是：在一个女性的自身世界里，作为一个人，作为自己命运的主宰者，作为想象中的鲁滨逊，在一个孤岛上，身边的唯一伴侣只有“星期五”，这时她究竟拥有什么样的权利。在这种境况下，她的权利只能是为自身的安全和幸福而利用自己的全部聪明与才智。
其次，假如一个女子被视为公民，视为一个伟大国家的一个成员，那么，根据我们政府的基本原则，她就应该享有其他成员所享有的同样权利。
其三，即使把一个女子仅仅视为一个女子，视为文明结构中一个同等重要的因素，她的权利与责任仍然一样，即个人的幸福与发展。
其四，只有生活中的附带关系，比如作为母亲、妻子、姐妹、女儿等，才需要一个女性尽—些持殊的责任，接受某种特殊的训练……
要让妇女受高等教育，让她们充分发挥个人的聪明才智，以求身心得到全面发展，同时还要享有最广泛的思想和行动自由，从任何形式的束缚中，从陈规陋习、依附他人及种种迷信中彻底解放出来，免受恐惧的侵扰和摧残。之所以要给妇女所有这些机会，最大的理由莫过于每个妇女要对自己孤独的一生负完全的责任。我们要求妇女在自己的政府中要有发言权，在让她们信仰的宗教中要有发言权，在她们充当重要角色的社会生活中要享有平等待遇，在她们能获得生计的各行各业中应占有一席之地；之所以如此，最大的理由莫过于她们生来就有的自主权，因为作为一个人，每个妇女都得完全依靠自己。不管妇女多么喜欢有所依靠，有人保护，有人支持，也不管男人如何希望她们这么做。妇女都得独自驾驭生活之舟。在危急关头要脱险，妇女就得对航海规律有所了解。要为自己导航，我们必须同时既是船长，又是引航员，又是工程师，舵手之位需配有航海图和罗盘，以便观测风浪、理会天象，适时收帆。作为一个孤独的航海者，男女性别，无关紧要。大自然的恩赐不分性别、一视同仁，因此在危急关头，大自然同样让他们去发挥自己的技艺与判断力，假如无法与环境匹敌，男女将同样遭受灭项之灾。为了弄清每个人都能独立行动的重要性，权且考虑一下自我的无限孤独感。我们只身一人来到世界，又只身—人离开世界，所处的环境独一无二，跟前人毫不相干。前人与后人都不可能出现在令人正要去航行的同一个人生之海。一个人身上的种种遗传作用不会在其他人身上再现；影响这个人的幼年、青年乃至成年期的环境也不会再现于其他人身上。大自然绝不会旧戏重演；这个人的种种可能绝不会重现于那个人身上。没有人找到过两片同样的叶子，也没有人会找到两个一摸一样的人。只要考虑到人性的无限多样化，我们多多少少便能领会到，要是一个国家的任何一个阶层缺乏教育，在政府中没有自己的代表，这对于该国家将是多么重大的损失。
我们要求个人的全面发展，首先是为个人的利益和幸福考虑。要装备一支军队，就要给每个士兵分发背包、武器、弹药、毛毯、口杯、刀叉及汤匙。我们要给每个人提供一切必需品，然后每个人肩挑起各自的担子。
我们要求个人的全面发展，同样也是为了大众利益，是为了有才有识之士能在人类利益的所有方面，在国民生活中的所有问题上取得共识；而个人要在公众责任中挑起自己的担子。无亲无友的儿童在尚不能分析自己的情感之前，在尚不能分清欢乐与痛苦之前，便过早地陷入孤立无援的境地。目睹此种景象．怎不令人悲哀？不管哪个时代，大自然给予我们的最大教诲似乎都是自立自助、自护自卫……
失去友爱，焦虑痛苦之时，我们不指望从他人身上获得同情。死亡夺走我们的至爱亲朋之时，我们独自笼罩在痛苦的阴影里。在生活的大悲大喜之日，我们都是独自而行。当达到人类成就的神圣顶峰时，作为英雄或圣人受到顶礼膜拜时，我们仍独自而立。作为一个无知的人，乞丐或罪犯．我们独自挨饿或去行窃。我们独自面对人们的嘲笑和冷遇，独自于黑暗的院落，于大路，于小巷被人追赶，受人侵扰，独自于受审席上，独自于牢房之中吞食罪恶和不幸的苦果，独自走上绞刑架结束一切罪孽。就在这种种关头，我们领略了个人生活的极端孤独感，感受到生活的痛苦、生活的惩罚以及生活的责任；就在这种种关头，年幼的，最孤立无援的，无人关顾，只能自我安慰，自寻出路。生活永远是一次行军，一场战争，每个土兵为了自卫必须装备齐全。有鉴于此，剥夺一个人的任何—种自然权利都是惨无人道的。
在一个人接受全面教育的道路上设置障碍，无异于剜掉人的双眼；剥夺贫困者的权利无异于剁去人的双手。剥夺人的政治平等等于夺走人的所有自尊，等于夺走人在市场中的信用，等于夺走人的工作报酬，等于夺走一个人选择行政立法者的发言权，等于夺走一个人选择自己评审团的自由，等于夺走一个人选择决定自己刑罚的法官……请拭目瞧瞧妇女的地位吧：她们的自然权利被剥夺了，法律及传统习惯使她们处处受挫，迫使她们独自而战，在生命的紧要关头，要保护自己也只能自立自助……
一个年轻女子，作为妻子，作为母亲，作为家庭主妇，若有一位好丈夫护卫着，免受生活恶风的袭击，而且有财富，有地位，那么她便拥有一个安全的港湾，远离生活中常见的不幸。但要持家、要在社会中产生好影响，要结交朋友，要赢得丈夫的温情，要教育好小孩，要训练好仆人，她就必须具有非同一般的常识、智慧和交际本领，同时还要了解人的本性。要做到这点，她必须具备最为成功的政治家所具备的长处及其优良性格。一个女人，末受过教育，无才无识．而又养成依附他人的刁惯，在生活中不管做何事都将失败无疑。然而，社会却流行着这么一种说法：妇女不需要世界知识，不需要公众生活经验所能提供的丰富多彩的训练、不需要获得大学教育的种仲好处。可—旦失去这一切，幸福化为乌有时，妇女只能独自去忍受耻辱。无知的弱者，其孤独的确可悲可叹，因为这些人在盲目追求生活奖赏中，被碾成粉末。
当年轻时代的乐趣结束后，当身边的小孩�