自喜的八水绕西京的地理，现在不是几水已经干涸了吗？那标志着这个城市的大雁塔不是也倾斜得要倒塌了吗？到那一日，整个城市塌陷下去，黄河过来的水或许将这里变成一个水泽，或者没有水，到处长满了蒿草。那时候，人才真正知道了自己的过错；知道自己过错了，也成了水泽中的鱼鳖，也成了啃吃蒿草的牛羊猪狗；那就要明白了这个世界上野性是多么与天地同一，如何去进行另一种方式的生存了。
这牛想到这里，只觉得头脑发疼，它虽然在大街上恍恍惚惚地走着，感觉良好地以为自己是个哲学家了，但它懊丧上天赋予自己的灵性并不怎么多，思绪太杂太乱，一作长思考就头疼，甚至也常常灵魂出壳，发生错觉，潜意识里是拉着一张犁的，一张西汉或是开元年间的钝犁，就在屎壳郎般的小汽车当中被围困了，莫名其妙地望着不断拔节的鞋后跟，找不到耕耘的田野。它对于自己的智慧的欠缺和不由自主的走神儿就长声叹息了。于是，索性在刘嫂牵了它经过一座公园的长墙外的小路上走着时，就扭了头去嚼吃那墙根丛生的酸枣刺。人吃辣子图辣哩，牛吃枣刺图扎哩，气得刘嫂不停地用树棍儿敲打了它的屁股说：“走呀，走呀，天不早了呀！”
牛月清见庄之蝶脚伤迟迟不好，每日换了药膏就不让他多活动，特意给文联大院的门房韦老太婆和双仁府这边巷口的人家叮嘱了：任何来人找庄之蝶，都说人不在家，也不要告诉家的门牌号数，又私下吩咐了柳月，故意将电话听筒放不实确，使外界无法把电话打通进来。这样一来，旁人也倒罢了，苦得周敏如热锅上的蚂蚁。那天下午，他来找到师母，要告知的是文化厅研究宣传部长的三条指示，决定让周敏和杂志社去向景雪荫赔礼道歉。周敏和李洪文去见景雪荫，景雪荫高仰了头，只拿了指甲油涂染指甲，涂染过了还抬起来，五指复开复合地活动，一句话也不说。周敏当即一口唾沫呸在地上，拉门出来了。李洪文汇报了厅里，厅长说：“那就这样吧，她不理你们是她的事。别的指示我们可以先搪塞上边。可第三条，在下期刊物上发严正声明却要照办的。你们拟出文来，让我看看。”周敏就为了拟此文的用字遣词来讨庄之蝶的主意；但庄之蝶在人大会议上，无法进得古都饭店，第二天一早时间已来不及，只好和钟唯贤自拟了交上去。厅长又让景雪荫过目，景雪荫却不同意了，嫌用词含糊，必须写上“严重失实，恶意诽谤”，周敏和钟唯贤就不同意，双方僵起来。厅长便将拟文呈报宣传部，俟等上边裁决。周敏又是第三次第四次去文联大院和双仁府两边寻找庄之蝶，门房都说人是不在的，给两边的家挂电话，总是忙音，心里就犯了疑惑，以为庄之蝶是不是不管此事了？他是名人，又上下认识人多，他若撤手不管，自己就只有一败涂地的结果了，不免在家骂出许多难听话来。
唐宛儿却另有一番心思，忐忑不安的是她去了几次古都饭店，莫非露了马脚，被牛月清得知，庄之蝶才故意避嫌躲了他们？想起那日傍晚，她幽灵般地到七零三房间去，门是虚掩着，却没见到庄之蝶。呆了半个小时又不敢多呆，在走廊里转了几个来回再走下来，后来又转到楼的后边巷道，数着那第三个窗口看有没有灯光亮起，直是脚疼脖酸地守望了两个小时，那窗口还是黑的，方灰不沓沓转身回去。庄之蝶约定好好的知道她要去的，为什么人却不在？现在猜要么是走了风声，要么是牛月清也去过了饭店，便将庄之蝶强逼了回家去睡？要么还是那饭店的服务员打扫房间，在庄之蝶的床单上、浴盆中发现了长的头发和曲卷了的毛儿，有了叽叽咕咕？心里有事，身子也恹恹发困，一连数日不出门，只把肥嘟嘟一堆身子呆在床上和沙发里看书。书是一本叫《古典美文丛书》，里边收辑了沈三白的《浮生六记》和冒辟疆写他与董小宛的《翠潇庵记》。还有的一部分是李渔的《闲情偶记》中关于女人的片断。唐宛儿先读的是李渔的文章，读到女人最紧要的是有“态”，便对“态”是什么不甚了了，待看到有态了三分人材便会有七分魅力，无态了七分人材也只有三分魅力，态于女人，如火之有焰，灯之有光，珠玉有宝气，她便连声称是，觉悟道：“这态不就是现在人说的气质吗？”就自信于自己绝对是有态的人。往后又读了《翠潇庵记》更是爱煞了那个董小宛，不禁想到：“这冒辟疆是才子，庄之蝶也是才子，冒辟疆缠缠绵绵一个情种，庄之蝶又何尝不是如此，而自己简直就是那个董小宛了嘛，天下事竟有这般奇妙，自己也是有个“宛”字的！于是猛一回首，便感觉里有个董小宛飘然向自己走来，忍不住就嫣然一笑了。然后望着窗外的梨树，想着这梨树在春天该多么好，举一树素白的花，或者是冬天，顶那么厚的雪，我在屋子里听下雪的声音，庄之蝶踏着雪在院墙外等我，那墙里树和墙外的他一样白吧？现在是夏天，没有花，也没有雪，梨树纯有叶子也是消瘦，消瘦得如她唐宛儿的时光。唐宛儿这么恍恍若梦，低了头又去读书。书上写到下雨，起身来到院子里，院里果然淅淅沥沥有了雨，面对了梨树和一树无人知道的雨，就死了心地认定这梨树是庄之蝶的化身，想，庄之蝶原来是早在她搬住到这院子的时候就在这里守候了她吗，遂紧紧抱了一会梨树，回到屋里，一滴眼之雨珠就落在了翻开的书上。
白日就这么捱了过去，到了晚上，周敏还是迟迟不能回来，相隔不远的清虚庵的钟声，把夜一阵阵敲凉。窗口的一块玻璃早已破裂，是用白纸糊的，风把纸又吹出了洞，哗啦哗啦地响。唐宛儿突然惊悸了一下，感觉里庄之蝶就在院门夕徘徊。她穿了拖鞋便往外跑，下台阶时头上的发卡掉了，头发如瀑一样洒下，她一边走一边弯腰捡发卡，捡了几次未能捡到，还是过去开了院门，院门夕外却空寂无人，又左右看了看街巷。也许，他是在哪一个暗处招手，看了许久才发现那不是他，是风。木呆呆返回来，清醒了庄之蝶是没有来，好多好多天日也没有来了，或许永远也不会来了，就哽咽有声，满脸泪流，叹其命运不济。这么一哭，不能收住，又将长时间里没有泛上来的思子之情袭了心间，越发放声号啕。计算日子，再过三日竟是儿子三岁的生日，就不管了周敏回来不回来，再次开了门出去，直喊了一辆蹬三轮车的夜行人，掏三元钱让拉她去钟楼邮局，给潼关的旧家发了电报，电报是发给儿子的，写了“愿我儿生日快乐。”一路哭泣回来就睡了。
周敏夜阑回来，见冰锅冷灶，也不拉灯，问妇人怎么啦，拉了电灯，揭开被子，疑惑妇人眼怎么肿得如烂桃一般，就发现枕边的电报收据，上边写有潼关。急问了原由，不觉怒从心起，掴了妇人一个耳光。唐宛儿跳下床来，竟不穿一丝一缕，上来就揪周敏的头发。骂道：“你打我？你敢打我？！孩子那么小，没了她娘，三岁生日了，我就是狼也该发七个字的问候吧？”周敏说：“你脑壳进水了吗？是猪脑壳吗？一纸电报抵什么屁用！他收了电报，必要查电文从哪儿发的，上边有西京字样，你这不是成心要他知道你我在哪儿吗？”唐宛儿说：“他知道了又咋？西京大得如海，他就寻着来了不成？”取了镜来照脸，脸上是胖起来的五个渗血的指印，唐宛儿又过来揪周敏的头发，揪下一团，又哭了：“你那么英雄，倒怕他来寻到你；那你还是怯他嘛，你这么个胆小样儿，何必却要拐了他的老婆，像贼一样地在西京流浪？！跟你流浪倒也罢了，你竟能打我！在潼关他也不敢动我一个指头的，你这么心狠，你来再一掌拍死我算了！”周敏瞧见妇人脸肿得厉害，想这女人也是跟了自己活得人不人鬼不鬼的，就后悔自己下手太重了，当下跪下来，抱了她的双腿，求她饶恕，又抓了她的手让在自己脸上打。周敏是有一套哄女人的本事，也是真心实意痛恨自己，妇人也就不哭。周敏见她擦了眼泪，便上去抱了她亲，用手搔她的身子，一定要让她笑了才说明她是饶恕了他。原来妇人有个秘密，就是身上痒痒肉多，以前周敏取笑过她痒痒肉多是喜欢他的男人多。庄之蝶也这么搔过她，取笑过她，于吟吟浪笑里给了她更强有力的压迫和揉搓。这阵禁忍不住，就笑了一下，周敏方放了心去厨房做饭，又端一碗给妇人吃了，相安无事睡下。
庄之蝶在家闷了许多天日，总觉得有一种无形的阴影笼罩了自己，想发火又无从发起，恨不能出门散心，也不见一帮熟人来聊，终日看看书，看过全然忘却，就和柳月逗些嘴儿说话。两人已相当熟腻，早越了小保姆和老师的界限。庄之蝶让柳月唱个歌儿，柳月就唱。陕北的民歌动听，柳月唱的是《拉手手》，歌词凡是：你拉了我的手，我就要亲你的口；拉手手，亲口口，咱们两个山屹崂里走。庄之蝶听得热起来，柳月却脸色通红跑进老太太那间卧室里将门关了。庄之蝶一拐一瘸过去推门推不开，叫：“柳月，柳月，我要你唱哩！”柳月在门里说：“这词不好，不要唱的。”庄之蝶说：“不唱就不唱了，你开了门嘛！”柳月不言语了，停了一会，却说：“庄老师，你该笑我是学坏了？！”庄之蝶说：“我哪里这样看你？”就直推门。柳月在里悄声拉了门闩，庄之蝶正使了劲，门猛地一开，人便倒在地上，脚疼得眉眼全都错位了。吓得柳月忙蹴下看他脚，严肃了脸儿说：“这都怪我，大姐回来该骂我，撵了我哩！”庄之蝶却在柳月的屁股上拧了一下，说：“她哪里知道？我不让你走，你是不能走的！”就势把柳月一拉，柳月一个趔趄险些脚踩了庄之蝶身子，才一迈腿，竟跌坐在庄之蝶脖子上，小腹正对了嘴脸，庄之蝶就把她双腿抱死。柳月一时又惊又羞。庄之蝶说：“这样就好，让我好好看看你！”柳月的短衫儿没有贴身，朝上看去，就看见了白胖胖的两个大乳，乳头却极小，暗红如豆，庄之蝶说：“你原来不戴乳罩？！”腾了手就要进去，柳月扭动着身子不让他深入口口口口口口（作者删去二十五字）说：“你什么女人没见过，哪里会看上一个乡里来的保姆？我可是一个处女哩！”一拨手，从庄之蝶身上站起来，进厨房做饭了。庄之蝶落个脸红，还躺在地板上不起来，想自己无聊，怎么就移情于柳月？！兀自羞耻，却听得厨房里柳月又唱了，唱的是：
大红果果剥皮皮，外人都说我和你。其实咱俩没那回事，好人担了个赖名誉。
夜里，夫妇二人在床上睡了，说家常话，自然就说到柳月。牛月清问：“柳月今日怎么穿了我那双皮鞋？我先不经意，她见我回来了就去换了拖鞋，脸红彤彤的，我才发现的。”庄之蝶说：“她早晨洗了她的鞋，出门要买菜时没有鞋穿，我让她穿了的，回来她怕是忘了换。这女子倒是好身架，穿什么都好看，你那么多鞋的，那双就让她穿了吧。”牛月清说：“要给人家鞋，就买一双新的送她。我那双也是新穿了不到半个月，送了她却显得是咱给她的旧鞋。”庄之蝶说：“夫人好贤惠。那我明日就给了她钱让她自个去买一双是了。”牛月清说：“你倒会来事！”就又说，“我还有一件事，想起来心里就不安的，今日清早去上班，在竹笆市街糖果店里看有没有好糖果儿，那个售货员看了我半天，问道：你是不是作家庄之蝶的夫人？我说是的，有什么事？她说我在一份杂志上看见过你夫妻的照片，你家里是不是新雇了一个保姆？我说是呀，是个陕北籍的叫柳月，模样儿水灵；谁看着也不会认作是乡下的女子。她说，人皮难背。我问说这话有什么由头，莫非柳月来这店里买糖果，是多找了钱没吭声就走了吗？那售货员说柳月以前在她家当保姆的，就咬了牙齿发恨声：这保姆可坑了我了，我从劳务市场领她去我家看孩子，她不知怎么就打听到你们家，闹着要走，要走我也不能强留不放，只是劝她等我找到新的保姆了再走吧。这不，一天下班回来，孩子在家里呜呜哭，她人不见了，桌上留个条儿说她走了！她攀了你们高枝儿了，害得我只好在家看了孩子半个月，工资奖金什么也没了，她倒多拿了我的半月保姆费。售货员说了这一堆，我没吭声，信了她怕事实不确冤了柳月，不信吧，心里总是不干净，像吃了苍蝇。你说是实是假？”庄之蝶说：“柳月不会心毒得那样的，怕是柳月能干，那家舍不得她走；她走了那家人倒嫉恨了咱，说些挑拨话儿。”牛月清说：“我也这么想过。可这女子模样好，人也干净利落，容易讨人欢心，我待她好是我的事，你别轻狂着对她好呀！”庄之蝶说：“你要这么说，明日我就辞了她！”牛月清说：“你知道我不会让她走的，你说放心的话！”说着就蠕动了身子，说她要那个，庄之蝶推说腿是这样，是要我命了吗？牛月清伸了伸脚腿了，说：“那你要记着太亏了我！”趴下身瞌睡去了。
第二天，牛月清去上班，干表姐却把电话打到她的单位，牛月清自然问她娘在那边怎么样？干表姐说啥都好的，早上一碗半红豆儿稀饭，中午吃半碗米饭；饭是不多，菜却是不少的。你姐夫从渭河捕了三条鱼，孩子们都不准吃，只给老姑吃。晚上是两个鸡蛋蒸一碗蛋羹的，还有一杯鲜羊奶。老姑是胖了，也白了，只是担心家里的醋瓮儿没人搅捣，让我给你说，别只捂着瓮盖儿让坏了。再就是啥叨没个收放机，不能见天听戏的。牛月清说，娘这么爱听戏的，她年轻时就见天坐戏园子。也便说了这边的事，譬如醋没坏的；娘的几双旧鞋刷洗晾干了，收拾得好好的；那个王婆婆是来过几次，还送了老太太一副黄布裹兜儿。未了，随便也把庄之蝶的脚说了一句。凑巧，这个中午他们单位的领导要去渭河滩一带为职工采买一批便宜鲜羊肉，牛月清就匆匆回文联大院那边取了一部袖珍收放机和两盘戏曲磁带，要求领导一定去邓家营