伯爵夫人给了卡丹最需要的东西———把他介绍到了巴黎颇有名气的帕坎女士时装店。
1945年，卡丹到了巴黎。不久，皮尔·卡丹为电影《美女与野兽》的角色设计了一套刺绣绒的服装，使角色大放异彩，他也一举成名，成为巴黎服装界的耀眼新星。
后来，皮尔·卡丹又做过几位时装设计大师的助手，这使他的设计技术和设计理念都有了质的飞跃，学会了“高贵、大方、优雅”。
皮尔·卡丹的生活好起来了，但是，他依然不满足，他要有自己的事业。1950年，他买下了帕斯科缝纫厂，并租下一个铺面，办了一家小公司。他推出的第一批服装都是他自己设计的戏剧服装和面具。人们蜂拥而至，啧啧赞叹着：真是出神入化一般！
1953年，皮尔·卡丹第一次举办了个人时装展览。充满浪漫情调的时装和别出心裁的配有伴奏的时装表演，引起了巨大轰动，达官贵人纷至沓来。
他的事业之门被打开了。但这时，皮尔·卡丹却要开始吃他的第一只螃蟹了。他产生了一个离经叛道的想法：高级时装只有面对更多的消费者才有出路，才有更大的影响力。他开始致力于“成衣大众化”的革命。
在当时，购买时装是贵族、富豪的专利，普通人对时装望而却步。因此，时装市场非常有限。皮尔·卡丹不断推出一系列物美价廉的时装，深受中产阶级妇女欢迎。但他的这个大胆举措，却遭到了保守又嫉妒的同行的攻击，说他有伤风化，还联手把他赶出了巴黎时装女服的行业协会。但皮尔·卡丹不为所动，只要有大众消费者的支持，他又怕什么！
法国时装有百年的传统，却始终没有男人的一席之地。皮尔·卡丹又开始发起下一场革命了，他设计制作了充满阳刚之气的男性高级时装。
在保守人士忙着攻击他又一次离经叛道的时候，他又关注流行时装的设计了……
不断的变化和创新，皮尔·卡丹在市场占有和利润上都大获全胜！
1960年，皮尔·卡丹开设了两家很出名的时装零售部：“亚当”专营男装、领带及束腰大衣；“夏娃”是高级女装商店。皮尔·卡丹很有些得意地说：“当我在迪奥那里做设计师时，我就立下诺言，等我创业之后，我的服装不仅能够穿在温沙公爵夫人身上，而同时连她的门房也有能力购买。”
皮尔·卡丹成功之后，让骂他的人也闭了嘴，开始匆匆忙忙学着他挣钱了。1962年，巴黎时装女服行业协会又把皮尔·卡丹重新请回来，并请他出任行会主席。
处在多数会兴奋 处在少数会幸运（2）
皮尔·卡丹又异想天开地谋划着把名人们作为他的广告模特。
在美国总统肯尼迪即将就职前夕，皮尔·卡丹应美国邀请为肯尼迪夫人杰奎琳设计服装。他首先用一件夜礼服的素描图打动了杰奎琳，然后开始宣传他的设计思想。在总统就职仪式上，杰奎琳穿着皮尔·卡丹设计的大衣和无边女帽，站在众多女士中间，油然产生了鹤立鸡群的感觉，这之前的忐忑和略微的不自信一扫而光。马上，美国就开始流行杰姬（杰奎琳的昵称）式样服装。几个小时内，皮尔·卡丹的大衣就挂满了各个时装店的货架。
第一年，皮尔·卡丹为杰奎琳提供了100套服装。在肯尼迪的任期内，总共提供了300套。
一次，皮尔·卡丹设计了一个单肩的夜礼服。杰奎琳很喜欢，但是认为自己不能穿：“在新闻照片上裸露一个肩膀，这是不是太过分了一点。这事你必须找总统谈。”皮尔·卡丹专门拜访了一次总统，他说：“在古代，常常是皇后或者最高女祭师定服装样式。她应该走前一步，才能受到臣民的称赞。这是她的一项社会职能。我认为美国总统也应该是起着相似的一种作用的。”肯尼迪总统笑着说：“好，卡丹先生，你赢了。”
把总统和总统夫人培养成他的时装潮流的领军人物，是不是一个很大胆的创意呢？
撒切尔夫人穿皮尔·卡丹设计的服装，也经常在衣着打扮方面征求皮尔·卡丹的意见。皮尔·卡丹经常对撒切尔夫人说：“既要勇于放弃你所喜爱的、但与你年龄不相称的服装，也要勇于穿可能引起别人议论的服装。”他向撒切尔夫人灌输的这种思想，也反映了他独树一帜的个性特点。
皮尔·卡丹首先在法国倡导转让设计和商标、利润提成7％～10％的经营方式，推动了法国服装产量的增长。
时装表演是皮尔·卡丹带到中国来的。在他决定要开拓中国服饰市场的时候，有许多人劝阻他。有人说：“中国实行共产主义，你代表资本主义，两者合作是不现实的。”他回答：“法国人是人，中国人也是人，人民之间没有理由不进行交往，我对中国充满信心。”法国驻华大使认为与中国发展外贸关系会有前途，他也坚信中法文明有共同之处，中国老百姓一定会喜欢他设计的服装。有人说中国是文化沙漠，他却带着对中国文化的一些偏爱，他还从中国古建筑中找到了创作的灵感。他说，如果10亿中国人每人买一颗“卡丹”牌扣子，那将是一笔多么大的生意，那是个多么大的市场啊！1979年春天，他成为第一个在中国大陆办时装表演的外国人。现在皮尔·卡丹已经成为中国人最熟悉最欢迎的品牌。
他65岁的时候，把自己的名字以专利方式转让他人，条件是：只允许好产品使用。这掀起了20世纪一场大规模的商业革命。如今全球行销的“卡丹”牌产品价值达亿美元，卡丹的服装已经没有皮尔·卡丹的名字值钱了。
皮尔·卡丹还有许多第一个：他是第一个西方服装艺术与企业的统一体建设者，第一个进入大战后的日本，第一个访问冷战中的苏联……
皮尔·卡丹曾三次因设计的服装富有创造力而获金顶针奖。1992年，他当选为法兰西艺术学院自由院士，并且自己设计了院士装与佩剑。
现在，卡丹企业每年有着100亿美元的营业额。至于卡丹王国有多少资产，只有身兼总经理和总会计师的他自己才知道。
皮尔·卡丹说：“我已经被人骂惯了。我的每一次创新都被人抨击得体无完肤。但是，骂我的人，接着就做我做的东西。”这是规律，百年、千年都是不易的真理。
创新是做别人没有做过的东西，这不只一定要遭到反对，也一定遭致孤立。因为在他行动的时候，只有他自己。
其实，人是需要孤独的，孤独才有思考，才有生活，才有自己。你总是热闹就什么也没有了，一切都会离你而去。所以，为了找回自己，进入生活，你也必须孤独。在这个角度上，孤独不是悲伤，而是福气。
这也告诉我们，在人生的路上，也要善于等待。在遭受孤立、孤独，甚至打击的时候，要明白这是过程，不是结果。只有你在被社会认可的时候，结果才会到来。《圣经》里“马太福音”中的那句话是确确实实的真理：“凡有的还要多加给你，没有的连你有的也统统夺去。”
多数人在已知的道路上走，少数人在未知的道路上行。前者为我们增长财富，后者为我们带来光明。
江苏一老人每天在自家的房子上升国旗，22年始终如一。开始时人们以为他“疯了”，可22年，他成了旗帜。
NO。24
处在多数会兴奋，处在少数会幸运
———被骂惯了的服装大师皮尔·卡丹
他既是伟大的艺术家又是超级大富翁，他几乎和埃菲尔铁塔、戴高乐总统齐名，他征服了各国首脑的夫人，还梦想到月球上开一家时装公司，并且亲自到那里主持开业典礼。但是，他饱受孤立。
最有价值的是具有探索精神的人（1）
不以成败论英雄，最有价值的是具有探索精神的人
183
一说到“那一头狮子”，人们就知道是海明威；一说到“硬汉”，人们就想到海明威。海明威是“永远打不倒”的象征。
他14岁走进拳击场，被打得满脸是血，却不肯倒下；他19岁走上战场，身受230多块弹片，却活了下来；在非洲，他两次遭遇飞机失事，却从大火里爬出；在他已经不能提供给读者有价值作品的时候，他死在了自己的枪口下。
1899年，海明威出生在美国伊利诺斯州芝加哥市郊的橡胶园镇，父亲是当地很有名气的外科医生，喜欢钓鱼和打猎，母亲喜欢艺术，热心于宗教活动。
他14岁时学过拳击。第一次训练，他被打得满脸是血，躺倒在地。而第二天他脸上裹着纱布又来了。20个月后的一次训练，他被击中头部，伤了左眼。由此这只眼的视力一直没有恢复。
1918年，他19岁，志愿参加了赴欧洲红十字救护队，在车队里当司机，被授予上尉军衔。一天夜里，他被炸成重伤。膝盖骨被炸碎了，身上的炮弹片和机关枪弹头有230多个。意大利政府授予他十字军勋章和勇敢勋章。
回国后，他专心写作，但稿件纷纷退回。
1926年，在他27岁的时候，长篇小说《太阳也升起来了》发表，引起社会反响。后来被译成多国文字。这部书以美国著名女作家斯泰因的一句话作为题辞：“你们都是迷惘的一代”。由此，他被赋予“迷惘一代”这个流派的开创者称号。小说写了一群第一次世界大战后流落巴黎街头的英美青年的内心苦恼。
1929年，他发表《永别了，武器》，获得巨大成功。4个月售出8万多册。
1936年，西班牙内战爆发，他于第二年以记者身份到西班牙采访，并参加了战斗。
日本偷袭珍珠港后，海明威参加了海军。他改造了自己的游艇，装上电台、机枪和几百磅炸药，在古巴北部的海面上搜索德国潜艇。准备一旦发现便直冲过去，与其共亡。但近两年时间，他一直没有找到机会。
1944年，美军在法国北部诺曼底登陆的时候，他率领一支法国游击队深入敌后，获取大量情报。为此，他获得了一枚铜质勋章。
二战期间，伦敦实行灯火管制。他遭遇车祸，头被撞得鲜血直流。
1952年，他写了小说《老人与海》，获得普利策文学奖和诺贝尔文学奖。《老人与海》写一个老人去深海打鱼，千辛万苦，只打了一条大青鱼。回来的时候却被鲨鱼把肉吃个精光，他拖回了鱼的骨架，放在沙滩上。以此来表示：那个老人遇到了比不幸和死亡更严重的问题：失败。他借老人的嘴说：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”
1954年，海明威去非洲采访，两次遭遇飞机失事。他从大火里跑出来，而头部再遭重创。他说：“我简直弄得遍体鳞伤，因而人们把我叫做吃子弹的狂人。”
1961年，在他62岁的时候，他知道再也写不出让读者高兴的作品，身体又病得难以承受，他把自己的双筒猎枪枪口放到嘴里，扣动了扳机。
1945年，除了年轻一无所有的退役军官理查德·尼克松首次角逐国会议员席位，从此开始了他长达半个世纪的政治生涯。
1960年，他作为前任副总统受共和党推选竞选总统，局面对他非常有利，可他落选了。
两年后竞选加州州长也没有成功。
他背着失败的阴影离开加州来到纽约，重操旧业当起律师，同时为了卷土重来积极与东部的金融家、实业家联络，为了建立一个牢固的竞选基地。经过8年的苦苦奋斗，机会终于来到尼克松面前。
1968年，他再次被共和党推选为总统候选人。这次他没有让支持他的人失望，漂亮地击败了对手，成为美国的第37届总统，入主白宫。
1972年初，美国4年一度的总统竞选开始酝酿，在任的尼克松总统为了能在白宫再呆上4年，做出一系列令人瞩目的行动：他先后出访了北京和莫斯科，又在国内采取措施控制通货膨胀。这些都为尼克松增添了不少吸引力，他踌躇满志地宣布作为共和党的候选人参加竞选。
共和党的老对手民主党也在厉兵秣马，要与尼克松一决雌雄。民主党的候选人麦戈文参议员以越南战争的反对者和激进青年的偶像而颇得人心，几次民意测验表明，尼克松的声望呈下降趋势。
白宫和争取总统连任委员会的官员们心急如焚，一心想改善尼克松在国内的艰难处境，哪怕不择手段。委员会负责财务工作的戈登·利迪提出潜入民主党全国委员会总部和麦戈文竞选办公室偷拍文件、安装窃听器，以刺探民主党竞选的策略和活动情况。
麦戈文的竞选办公室在华盛顿西南一号街，民主党总部设在华盛顿一个豪华的旅馆———水门饭店。荒唐的是，前司法部长、充任尼克松的竞选连任委员会主席的米切尔竟然为这一非法的行动方案开了绿灯。
6月17日夜，潜入水门饭店民主党总部办公室的5个人在安置窃听器时被当场抓获，其中一个就是尼克松的“争取总统连任委员会”的安全顾问。一石激起千层浪，水门事件很快变成了新闻界热炒、全国关注的爆炸性新闻。
白宫办公厅主任霍尔德曼很肯定地向尼克松保证，白宫的官员不会被牵涉到此案中，米切尔也与此事无关，尽可以放心。听到这一保证，尼克松的担心被信心所取代，他决定采取以攻为守的策略。
8月29日，尼克松冠冕堂皇地向全国公众提出保证，除了给以联邦调查局所需要的一切协助外，他自己也在进行调查。“我可以明白无误地说，白宫班子中，本届政府中没有一个现在受雇佣的人卷入这一荒唐事件。”他还在声明中说：“在‘水门事件’中，真正令人痛心的，不在于发生了这类事，因为在竞选中一些过于热心的人总会做些错事的。如果企图把这类事掩盖起来，那才是令人痛心疾首的。”
最有价值的是具有探索精神的人（2）
尽管有水门事件的阴影缠绕，尼克松争取连任的竞选依然搞得有声有色。大选前夕的10月26日，从巴黎回国的基辛格，作为特使向美国人民公布了他与北越代表黎德寿进行一系列秘密会谈的成果，宣称：“和平即将到来。”这给尼克松政府的政绩本上又增添了浓重的一页。
尽管水门事件的许多事实已经揭露，但美国选民们似乎对此并不太在意，他们更看重尼克松政府的政绩，所以，11月7日公布的大选结果，尼克松以压倒多数获胜。他走马上任，开始了新的一届总统任期。
选举结束时，他在华盛顿的�