1962年，《时尚》杂志在和《哈泼斯万象》的发行战争中处于不利地位。士毅花大价钱把《哈泼斯万象》的时装版主编、年近70的维瑞兰挖了过来，并给她以《时尚》杂志总编辑的职务。维瑞兰以富有想象力和大胆开放的方式，捕捉时代脉搏与精髓，让杰奎琳·肯尼迪、滚石乐队，和所有的20世纪60年代的亮丽人物都成为《时尚》的灵魂人物。
到20世纪70年代初，不景气袭击了美国，越战也久打无果，美国人已经无心于奢华的享受了。这导致《时尚》读者群的丧失。而巴黎女装界推出的迷你裙遭到美国妇女的抵制，《时尚》许多重要的广告客户———迷你裙的生产商和销售商都迁怒于《时尚》杂志的误导。《时尚》发行量明显下降，广告客户严重流失。
士毅决定让维瑞兰退休。维瑞兰得知这个消息，惊讶的目光久久地凝视着士毅，以至于士毅夜里做了噩梦。
和维瑞兰一起下台的还有凯丝。凯丝在1926年就进了《时尚》工作，是社交版主编。没有人告诉凯丝她已经被解聘了，直到一天早上凯丝上班时发现搬运工人在她的办公室里。他们告诉她说，他们是被雇来把她的桌子搬走的。没有多少积蓄、年近80的凯丝茫然地回到了家，终日呆坐不语。后来有一天，人们在她公寓楼前发现了她的尸体，凯丝是从10层的公寓窗口坠地身亡的。
接替维瑞兰的是她的助理米拉贝拉。米拉贝拉一直是士毅市场调查理论的坚定支持者，在这个问题上她和维瑞兰意见相左。士毅非常注重市场调查，了解读者对每一期杂志封面的反应，以及他们对每一篇特写的喜爱程度。士毅要求编辑要根据读者倾向去决定刊物内容。米拉贝拉接任后，更加严格地按照士毅的理念办事。
米拉贝拉让《时尚》杂志和女性运动以及妇女时装界的变化趋势步调一致，注重杂志以实际生活环境为衬托。随后的10年里，《时尚》杂志的读者人数攀升到百万人以上。米拉贝拉成为业内众人仰望的明星。
但是米拉贝拉的命运也不好。
到1988年，米拉贝拉已经在《时尚》工作了36年，其中一半的时间担任总编辑。这年6月的一天，一家电视台播发了一条新闻：全世界最出名的杂志《时尚》的总编辑米拉贝拉刚刚被撤换，将由安娜·温特接替。此时，所有的人都知道了，惟有米拉贝拉还什么也不知道。她听到的是丈夫告知她消息的电话，看到的是她丈夫为她放的新闻录像。
这时的士毅正因为自己不俗的经营成果而变得越加干练、自信。对于他认为能力不足、效率不够的人，甚至年龄稍长的人，变得越来越不能容忍。和米拉贝拉相比，他更喜欢年龄刚过30岁的、娇美的安娜·温特的经营理念和方式，也更喜欢安娜·温特本人。
米拉贝拉在得到解聘消息的当天给士毅打电话，以证实这条新闻的可靠性。士毅只是没有丝毫歉意地说：“我想是的。”后来士毅给了米拉贝拉一笔可观的离职金，以作弥补。士毅自己也承认：“处理方式是有些蛮横。”
其实，解聘一个米拉贝拉又算得了什么，连为他长期担任《纽约客》总编辑的、美国文坛最受尊敬的巨匠之一威廉·肖恩，士毅都能毫不留情地赶走，不管员工是多么地不满。
士毅让他的家族企业迅速成长着，他的家族累积了巨大财富。他是一个平民，但却以他自己的方式影响着美国社会和美国人的生活，可以说，士毅是美国权利最大的平民之一。无怪乎有人说：“当你像士毅·纽豪斯那样有权有势时，你真的可以为所欲为。”
士毅·纽豪斯是个害羞内向的人，他一直为达不到父亲的期望所压抑，为太难成功的未来所恐惧，甚至为这恐惧所压倒，一度想自杀。他似乎并不是个干大事业的人。他童年的朋友毫不掩饰地这样评价他：“士毅根本不是他（指士毅的父亲）理想的儿子。我想他想要的是一个坚决、能干而又聪明———很杰出的类型———显然士毅不是那么一块料。”但是，士毅出人意料地成功了，一跃成为全世界财势最雄厚的媒体老板。
士毅的成功之处在于他心怀恐惧的同时又不断地战胜、超越自我。因为有着超越的欲望，恐惧也就成了激发他斗志和干劲的力量。只是，能够从恐惧中超越出来的毕竟不多，这需要极大的勇气。正像一个掉进黑暗山谷的孩子，从谷底走出来，又能登上峰顶，这样的人并不多。
引子
悟道
人在成功时，自我消失了，因为光环模糊了眼睛。人在逆境时，自我凸现了，因为赤裸得没了遮掩。于是，就有了起点和反弹。
人就是那个把石头推上山顶，石头滚落下来，接着又推上山顶的西西弗斯。人克服一个个困难，越过一个个障碍，一直走到终点，他享受的不是把石头推上山顶的欢乐，因为石头还要落下来。他享受的是一次又一次推石上山的艰难，在艰难中步步推进的快感。
人要有叛逆性，否则一生都睁不开眼睛（1）
人要有叛逆性，否则一生都睁不开眼睛
———向来一意孤行的石油帝王保罗·盖蒂
他为自己是个叛逆而感到骄傲自豪，他最大的嗜好就是违反常规。他认为，一个成功的商人就应该是个叛逆者。
托尔斯泰出生在贵族世家。在他还不满2岁时母亲去世，9岁时父亲又去世了。他上中学的时候成绩平平，那时他很孤独。在他的脑子里，总是有些狂热的东西，或沉迷于慈悲的梦幻中。上了大学，他不断地批判社会的各种弊端，却瞧不起大学教育，也因思想的狂妄被学校处罚。
爱因斯坦在上中学时曾被学校劝退过，在给他的通知书上写着：“你在班上留着是全班的不幸，而且还影响其他学生。”他第一年考大学也没考上，第二年考上了，却不理想。在大学，他很少到课堂上听课，考试前用别人的笔记来应付。他把大部分时间用在了数学和物理的自学和实验上。德国著名数学家希尔伯特说：“你们是否知道，为什么在我们这一代爱因斯坦说出了关于空间最卓识、最深刻的东西？因为一切关于空间和时间的哲学和数学他都没学过。”
保罗·盖蒂1902年出生在美国明尼苏达州。岁，他就对父亲的油田探测和钻探油田事业发生了浓厚的兴趣。不到16岁，就到父亲的工地上去工作，凭自己的能力，每天挣3美元。后来，他先后进入南加利福尼亚大学、加州大学伯克利分校学习，因为不满那种循规蹈矩的教育，他转到英国牛津大学。保罗·盖蒂说：“我在牛津学到：任何认真的学生很快就培养出的自律之道———这真是无价之宝。”他在牛津还学到了如何运用自己的头脑去思想。
保罗21岁的时候，想做一个外交官，但是父亲期望他继承父业，他是父亲的惟一孩子。父亲建议他在进入外交界工作前尝试做一年的独立勘探者。保罗同意了，因为勘探石油对他也同样具有吸引力。
保罗从他在10多岁就已经熟悉的俄克拉荷马的油田开始。那个地方有人连续发现了大量油田，但保罗干了一年却一无所获。终于有一块土地上的开采权要拍卖了。保罗考察后认为那里可能蕴藏石油，但有不少凿井人都有和他一样的看法，其中不乏事业有成、资金雄厚之辈。因此，竞拍一定非常激烈，拍卖价格也一定很高，可是保罗的父亲给他规定的购买价格和预测价格只有1。5万美元，相差很远。他几乎无法去参加竞标。
但是保罗·盖蒂想到了一个办法，他请他的一位做银行副总经理的朋友替他参加拍卖。其他竞争者看到这位副总经理出场，立刻开始沮丧起来。大家都认为这位副总经理一定是代表一家大公司来竞价的，对这块土地的开采权志在必得，因此很多人都放弃了竞价。结果，保罗用500美元就获得了开采权。
保罗终于钻出了油，并把油田卖给了一家炼油公司，保罗和父亲三七分成，得到了1。2万美元。这次不算大的成功让保罗相信自己一定能够在石油业中有一番作为。
1916年，保罗和父亲合组了盖蒂石油公司，他拥有30％的股份。他疯狂地钻井，第一眼是干的，但是他毫不在意，继续钻第二眼井。
保罗钻井和其他人有一点不同。在当时，石油地质科学还没有被普遍接受，许多油商对“书呆子”能为他们发现石油的观念都嗤之以鼻。保罗则不然，他坚持学习最新的地质科学，并把它应用到实际工作中。他也注重经验，在油田老工人中发掘所需要的专家。
到保罗24岁的时候，他已经挣到了第一个100万美元。“百万富翁”，在当时的时代里，似乎是财富的终极所在，又有多少人把它作为自己终生的奋斗目标。所以，保罗觉得这是“一切都该停止的休止符”。他决定，以后他要一心享乐，他要退休了。这个决定让他的父母大吃一惊。但是保罗根本听不进父母让他“继续投资”的建议，买了豪华车和漂亮衣服，开始了在南加州欢乐场中过花天酒地的生活。
1919年，美国石油勘探者把注意力集中到南加州，井架像森林般竖立起来。保罗对石油的狂热又被激发出来。
近两年极度懒散的保罗，一旦开始工作就跑到了另一个极端。他不仅参与和父亲的合作，还自己开办了个独立的企业。有时候，他连续工作74个小时。
保罗在蕴油最多的加州有块油田，恰好夹在周围林立的油塔中间。油田很小，只有一间小屋那么大，惟一到达公路的通道有几百英尺，但只有4英尺宽，不可能从这里运送设备，周边的油田又拒绝从他们的土地上运设备。并且，这样一小块地方也不可能用正常大小的钻塔来钻井。所有的人都认为这块油田无法开采。
但是保罗不死心，坚持一定要想出办法来。他亲自到现场查勘，发现实在没有什么希望。有个钻井工人说：“我想可以搭建一个小型的钻塔来钻井。但我想不出怎样把设备从公路上运过来。”保罗突然想到，既然能用小型钻塔，为什么不能用小型铁路来解决运输问题呢？他专门建造了小型的钻塔和铁路，设备运到工地后，再用手工把它拼装起来。油井钻成了。他完成了每个人都认为无法完成的工作。
1929年，股票市场崩溃了。1930年，保罗父亲去世。很多人劝告保罗把父亲和他自己的公司全卖掉，因为他们预测：“商业界会每况愈下，经济就要全面崩溃了。”
保罗的想法正好和这些人的劝告相反。他深信经济一定会复苏，他认为股票市场低迷的时候正是应该买进的时候。石油股票价格低得惊人，有的只是它真正价值的120。买这种股票，就等于花一美元买进20美元。
保罗开始构想一个完整的综合石油企业组织：勘探、采油、运输、炼油、经销零售市场。盖蒂公司有的是现金和货款，要好好运用一下，现在是个千载难逢的好机会。
人要有叛逆性，否则一生都睁不开眼睛（2）
保罗的做法，遭到了亲戚、朋友的一致反对。大家认为，这是跟大众的潮流相逆的行为，他的荒唐买进是致命的错误。当他宣布有意购进加州七大石油公司之一的潮水公司的股权时，就连一直支持他的密友也怀疑他“是否疯了”。因为人们常常看到大石油公司收买凿井人的小厂，还没有见过一个凿井人要买大公司。那简直是老鼠吞大象，等于有意违反商场上已经建立的秩序。
但是保罗想好的事情决不半途而废。从1932年3月开始，6周内就买下了4。1万股，但他没能如愿以偿地成为公司董事。这样，他就买入更多的股份，一年多的时间里，买下73。4万股。可成为董事后，公司首脑并不接受这个钻井人的经营观念，他们并不把他放在眼里，而是对他说：“保罗，回到你的钻井工地去！”
后来，保罗得知，潮水公司控股权属于标准石油公司，而标准石油公司又为洛克菲勒公司所控制。如果保罗早知道这个情况，就不会买潮水公司的股票。因为这等于拿鸡蛋碰石头，他只是个独立的小小的石油勘探者，而洛克菲勒是全世界最大的石油公司。但是，既然做了，就不能半途而废。
此时，标准公司为了抵制保罗的争夺，要把潮水公司的股票转移给一家名叫“任务公司”的控资公司，并要把洛克菲勒个人持有的16％的股票卖出去。保罗毫不犹豫地买下了洛克菲勒的所有股票，又买下了其他跟洛克菲勒行事的股票持有人的股票。1937年，保罗已经可以影响潮水公司的决策。到1941年，他已经取得控制权。两年后，公司董事中，只有一个不是盖蒂公司提名的。鸡蛋终于碰过了石头。
二战开始了，保罗自愿参加美国海军。海军部长建议保罗不要穿上海军制服，而去负责保罗已经获得控制权的任务公司属下的斯巴达飞机公司。这之前，斯巴达公司生产的产品几乎都不合格。保罗出任总裁，大刀阔斧地清洗无能的人，广纳人才，加强管理。1942年4月，美国海军要求斯巴达公司生产格鲁曼战斗机机翼。专家们预测，要正式投产，至少要15个月的准备时间。而保罗却认为专家缺乏进取心和好胜心，提出要在6个月内完成准备工作。专家们大声抗议保罗违背科学规律，连急着要货的海军部也对此表示怀疑。在保罗出色谋划和全体员工的工作下，不到6个月，就开始生产了，工人的生产效率是其他同样飞机制造工厂的10倍。
保罗曾犯过三次大错，而这些大错无一例外是由于他不能坚持自己的观点，人云亦云所导致的。
第一次，发生在他创业初期的时候。有一天，他买下了一块油田。然后请一位地质学家来勘探。地质学家认为，这里不会有油，“最好把它卖掉。”保罗卖掉了那块地不久，那里就被证明是丰富的产油区。
第二次，是在1931年。美国经济非常不景气。他买了价值200万美元的墨西哥石油公司的股票。不久市场突然回跌。虽然保罗对他的选择有着足够的信心，但他的同事被经济大萧条弄怕了，竭力劝他抛出股票。保罗终于服从了多数。实际上，只要他们保留这些股票，再买进一些的话，他们就能以极小的代价获得这家公司的控制权。后来的事实证明，这家公司正是个下金蛋的鹅。
最糟的是在193