叶阡程谈不上讨厌这种形式化的方式，喝酒抽烟，陪人吃饭，都是他熟悉的。
一行四人，除了他和一个男生外，还有两个大三的女生。叶阡程的话不多，从头到尾都只是保持着适当的微笑，即使是奉承，也不让人觉得谄媚，浑身透着一股清高书生的味道。
其他三个学生都已成精，个人有个人的方法和性格，一顿饭吃下来宾主尽欢，很顺利地拿到大笔赞助。
等饭局真正散了，女生已经乱七八糟地趴桌上了，嗷嗷叫着喝多了喝多了胃难受。叶阡程旁边的男生也捏了捏脸颊，“话说我脸都笑僵了，这陈经理是谁找的主？敢情是哲学系毕业的呢，这么喜欢谈老庄，他装得下去，我都配合不下去了。”
“附庸风雅你都没听过？古人喜欢，现代人不一个德行，他要一个劲说钻石豪车，你不又得嫌人庸俗？每次就你事多！人家好歹能谈老庄，你能谈什么？没让你喝吐了就不错了，不然你有力气在这里抱怨，是不是，叶阡程？”女生批了半天，最后转过头来看叶阡程。
叶阡程笑笑，不置可否的表情。几个人在杯盘狼藉的桌子边胡乱地聊了几句，互相打趣嘲弄，颇有点朝九晚五小白领的颓废劲。
出了饭店，夜风吹得几个人清醒了些，在路边打了车回学校或者回各自的住处。叶阡程走在车上看了一下时间，十一点过几分，他翻出流弋的名字发了一条短信过去，“睡了吗？”
没几秒钟那边就回了过来，“没呢，有事？”
他们的联系一直很少，偶尔的几条短信也没有特别想说的话。他们都不是会讨好对方的人，十二分的感情可能表现出来也只是三分，于是只能在简单的字句里掺进一点一滴的情绪。
“没什么事，时间不早了，早点休息，晚安。”
“嗯，晚安。”流弋看着发送成功的字样，关了机继续写手里的作业。桌前的台灯照亮了他身边一小圈的范围，有些惨白肃穆的感觉。叶阡程说想要和他在一起，可以试一试。这是他曾经想说的话，死皮赖脸，不计后果，可是终究没那个机会。转了一圈，到头来才发现自己已经不是很期待这个结果。
只是试一试而已，结局未知。
他还是爱他，但是不会再像从前那样搭上全部，无所保留。不会再为了等一条短信捏着手机到睡着或者想一个人想得失眠。
叶阡程打开公寓门，客厅里的灯亮着两盏，唐译泽抱着电脑坐在沙发上，在赶一篇论文。
两人用眼神打了个招呼，都累得不想开口说话。
“要吃夜宵吗？厨房里有披萨，应该还是热的。”叶阡程洗了澡出来唐译泽才问。
“我现在连水都喝不下。”叶阡程本来要回卧室睡觉，又转身在沙发上坐下，伸长了四肢躺在沙发上，神情疲惫。
他们可能都还很年轻，但是已经早早地透支了青春。别人看眼里他们都是从父母那里得到很多东西的人，可是背过身，没人看得到光鲜之外的狼藉。偶尔，叶阡程会厌倦这样的日子，可是睡一觉醒来，又发现一切都理所当然。
“下个月我可能会从这里搬出去，先和你说一声。”
唐译泽从电脑里抬起头来，抬了眉毛问，“原因？和我住得不舒服？”
“不是，是我这边的问题，我现在都没时间和他相处，如果他同意，我想先住在一起看看。你不是也有恋人么，我搬出去也会方便一点。”
“开什么玩笑，和恋人同居？哎，我可不想每天早上起来看着沾了眼屎、穿拖鞋的恋人在面前晃，简直倒尽胃口。那样谈恋爱和婚姻有什么区别，每天为了茶米油盐酱醋茶烦恼吵架，还有比这更糟糕的生活吗？每个人都只会显示给恋人最好的一面，然后大家相处愉快。男女朋友尚且如此，何况两个男人，你想过其他问题吗？比如经济问题，家务问题，或者周围人的目光。”
唐译泽说的都很实际，叶阡程只是笑了一下，“事在人为，很多东西其实没那么复杂。”
“啧，还真是叶氏风格的说辞，不过你还真让人惊讶，完全颠覆我对你的认知。”唐译泽关了电脑上的文档，眼神玩味地瞅着叶阡程，“你好像不是同性恋的吧？”
叶阡程沉默了一下，然后才低低地说，“我不在乎性别。”
唐译泽一下子笑出声来，“得了吧，哥们儿，你这是不在乎性别，但那也是外表在那儿撑着吧？要真是一五大三粗的肌肉男搁床上，我不信你真能有性趣。”
叶阡程想了一下唐译泽说的那种状况，自己也忍不住嘴角抽了。
但想象是回事，现实又是一种情况，他不可能把感情倒回去。
周六的中午，流弋在宿舍楼底下看到叶阡程时还是有点想躲。
正值下课时间，人来人往的很多人，说什么话都不太合适的感觉。接近五月的气候天气已经变得很暖，叶阡程穿了件纯黑色的衬衫，开着领口，悠闲地站在那里，姿态微微倾斜，像个小小的发光体一样。
“下午有课吗？”叶阡程问他。
“有两节课，有事？”
“嗯？一定要有事才可以找你？每次都这么问。”叶阡程轻笑一下，“我们先去吃饭好了。”
学校外面有很多那种物美价廉的小餐馆，学生很多，狭小的空间里被桌椅和人填充得满满当当。流弋吃饭时余光看了一下叶阡程的表情，猜测着他是不是很反感这样的环境，但是没有问。他在检讨自己是不是过于在乎叶阡程的看法和感受了。
“晚上有时间吗？有的话和我一起去看一下房子，离我们的学校都挺近。”
流弋停下喝汤的动作，想都没想就说“我没打算出去住。”
“是我们一起住。”叶阡程纠正他。
流弋自然没有听错他的意思，但是叶阡程和他玩文字游戏，眼睛直视着他，一点逃避的机会都不给他。流弋甚至觉得，他已经准备好了一套说辞随时应付自己的拒绝，而自己又找不出多冠冕堂皇的理由来。
“那我考虑一下。”流弋含糊地答应，垂下了眼睫不再说话。这种相处的感觉并不很像是在恋爱，但是感觉如初，宁静单调，暧昧不明。
叶阡程心血来潮地跟他去上下午的课，流弋简直觉得匪夷所思，被叶阡程一句“反正我下午闲着”就打发得闭了嘴，于是在最后一排不起眼的位置坐下就打算装作不认识他。
心理学的课程几乎都是枯燥的理论，但是笔记很多，流弋戴上轻度眼镜，认真的表象下全是心不在焉。叶阡程坐在他旁边，胳膊贴着胳膊，微热的温度，轻轻烘烤着他的心脏。
叶阡程没见过流弋戴眼睛的样子，上课时不住地侧过脸去看他，终于把对方看得一点点脸红起来。
“你戴眼镜很好看。”叶阡程靠近了他的耳边，轻笑着耳语，气息温暖地拂过耳际。流弋缩了一下脖子，被他嘴唇触碰到的左耳几乎是一阵麻痹。
两节课上得糟糕无比，笔记混乱。下课铃一响流弋就拿掉了眼镜，比所有人都快地出了阶梯教室。走到背阴处才回过头很认真地和叶阡程说，“以后能不能不要逗我玩？我不喜欢这样的玩笑。”
“嗯？以前都没人夸你吗？”叶阡程温和地笑，甚至伸出指尖碰了一下他的脸。
就是因为被夸得太多了才会觉得虚假和玩弄。
“没有逗你玩，别这么紧张好吗？我喜欢你，所以想和你在一起，就这么简单，你只要记住这点就行了。”
“对不起。”流弋有些虚脱地低语，嘴角无奈地弯起一点笑意。
他现在明白自己究竟残缺了什么，他残缺了恋爱的本能。这个时候，他就会变成从前的自己，把“谢谢”和“对不起”挂在嘴边，企图消弭痕迹。
同居
叶阡程租的房子在一处很普通的居民小区，是那种有很年头的房子，墙上爬满了绿色植物，只露出窗子和阳台。房东是Q大退休了的老教授，因为在郊外买了新房子，才把闲置的房子租出去。
三室一厅的房子，不是很大，但是格局舒适，装修的也很不错，古朴精致，阳光西斜时房间会笼上一层浅浅的昏黄，温馨而静好的样子，他第一次来时就觉得流弋会喜欢这个地方。他想起曾经毛遂自荐地给流弋补课的那段时间，看他在自己身边，低着头，长长的睫毛挡住眼眸笔，尖写下一串串数字和符号，偶尔抿着唇皱眉。
那个时候他很少真的把心思放在补习上，流弋的数学没糟糕到需要别人补习的程度，他也有些心猿意马，漫不经心地背英语单词时会偏头看他眉眼漂亮、安静乖顺的模样。他喜欢那种静到极致，但是心情愉悦的感觉。只言片语，已够沟通。
房间里的家具已经有些老旧了，但是都还能用，和房间的格局都很搭，看上去满是岁月流逝的感觉，所以叶阡程问流弋要不要换家具时他说，“我很喜欢这样。”
叶阡程就笑，很有些预料之中的样子。
房子闲置了一段时间，已经落了一层灰尘。他们不想找家政公司，于是自己卷了袖子打扫，拖地，擦窗，一寸一寸，不留死角地从头收拾，弄了整整一个早上。到吃饭时间，流弋干脆累得坐在了地板上，头靠着墙，发梢上沾了一点灰尘，大大的狭长眼睛没焦距地睁着，很像是在想什么，但是脸上的表情比以往都要温顺。
“地上凉，别坐那里。”叶阡程放下从书房里收出来的几本丢弃了的旧书，弯下腰要拉他起来。
流弋看着伸到面前的修长漂亮的手，视线再往上，就遇上了叶阡程的目光。浅淡的笑，似乎一直是这个人的标记。可能永远不会很炽烈，但是能让人舍不得放手。
所谓的欲罢不能。
叶阡程看流弋没什么反应，手指往前，抚在他脸上，“又在想什么？”
流弋眯起一点眼睛看叶阡程，在叶阡程的背后，是一扇百合叶的窗棂，发了新叶的树叶点缀了他身后的一片背景，让他英俊的五官和温柔笑容都变得晃眼和蛊惑。流弋想，怎么就有人可以在高楼大厦里坚硬地穿梭，又能在里弄小屋里温柔地慵懒。
“喂，你手上有灰的吧？”流弋撇撇唇，眼梢挑起，是有点嚣张的笑容。
叶阡程不以为然地笑，变本加厉地揉了几下，白皙的皮肤上出现了一点红色痕迹了才把他拉起来，“去换件衣服，吃了饭顺便去买些生活用品。”
流弋顺着叶阡程的方向，搂着他的脖子亲吻了一下嘴唇，“我们定两个月的时间好不好？生活在一起，如果我们谁厌了，就别再提在一起好不好？”
叶阡程搂着他的腰，莫测地笑了一下，“可以。但是如果两个月后我们还是在一起，就不要再分开，不管什么原因。”
叶阡程的回答顺利得有点出乎流弋的预料，他已经不想去无聊地试探和怀疑，他们在一起，本就与爱情无关，他只是借机给自己的执念找个葬身之所。他不知道除了这样的选择，他还可以怎么漂亮潇洒地转身走掉。
我爱你，但是与你无关。他从感情开始就抱了这样的心思，到如今，依然没法把两个人的戏份都带入一个剧情里。
他爱叶阡程，但是就算最后不能在一起，以后都不再爱别人，他也不会绝望致死。个人的价值观作祟，流弋不觉这样的自己是不是悲哀和凉薄。
但是叶阡程说不要再分开，不管什么原因。他本想堵死一条路，叶阡程却把他拖进没有回头的绝境，连进退维谷的烦恼都省却了。
流弋说出那句话时叶阡程其实有点想要，流弋想很多事情都是两个极端，几乎没有一个缓冲的中间地带，但说到底其实有些天真，黑白分的太清，忍受不了模棱两可。他们会一直在一起，他有这样的把握和自信。
他们买的几乎都是生活用品和食物，在超市里转了几个楼层，挑的也不是很仔细。叶阡程更夸张一点，看见可能用得着的都拿，购物车很快就堆满了。流弋拿着一对喝水的马克杯过来时看了几眼小山似的购物车就把一些东西重新放回货架，“这些我们都用不着，买回去做什么？”
“看着挺有用。”
流弋在心底白眼，简直怀疑叶阡程是怎么一个人生活这么些年的。
两个人折腾了一个下午，差米油盐的生活才初成轮廓。他们住在四楼，来来回回搬了好几趟才把东西都弄到楼上，堆在地板上，一时都没有心思把它们分类放置好。叶阡程接了一个电话，在谈什么工作。
流弋把买回来的两个杯子洗干净，泡了杯咖啡给叶阡程，听见叶阡程在电话里说，“没办法，低于这个价的话我不可能接，而且五月份我空余时间不多，接这个活已经在计划之外……”
声音不似平时和他说话的那种低浅温润，是种很平淡的语调，说话时很没有波澜和多余的语气词，能够很好地掌控话题走向，像是谈判高手。
流弋捧着杯子，站在卧室门口看叶阡程立在床桌边背对着他的修长身影，听他冷淡沉稳的声音，感觉听到了时光哗啦啦溜走的声音。他们都已经改变，但是这一刻的感觉尤为真实。他们都已长大成熟，不是每个月从父母那里拿生活费的高中生，不会再为细微的暧昧动作手足无措地慌张。
他成长起来的是不再软弱和依赖别人，而叶阡程是由里到外的成长，在他不曾窥视的岁月里，像抽节的竹一样长高到别人够不到的地方。他会陌生这样的叶阡程，但是心底深处觉得理所当然和由衷欣赏。
“很累？”叶阡程挂了电话，流弋问。
“有一点。”桌子上的咖啡已经凉了，叶阡程也不在意，喝了一口又补充，“一点点而已。”
流弋弯着唇角笑笑，刻意模仿叶阡程平时那种仿佛什么都不在意的神情，“每个人都有累的时候，又不是机器人。”
说完打了个哈欠，拖着拖鞋，回自己房间睡觉。
累了一整天，头沾着枕头就能睡着。可是流弋还是知道叶阡程进房间来，吻他的额头，眼睛，脸颊和唇。嘴唇贴上来时流弋睁开了眼，凑上去一点用舌尖舔叶阡程的唇，柔软滚烫的的触感，舌尖滑腻纠缠的声音煽情地响在安静的夜里。
“吵醒你了？”叶阡程看着他黑亮的眼，舌尖舔着他的耳垂，声音轻得像是一阵风，挠得人心底一阵微痒。
“嗯……”流弋发出一点像是呻吟的应答，叶阡程的手抚着他的手臂细细地摩挲，他很自然地问，“要做吗？”
叶阡程发出一声怪异的笑意，在他唇上很大力地吻了一下，“今天忘了买最需要的东西了。”
流弋这个时候差不多才完全清醒了，眼睛亮了一下，然后拉过一点被子盖在脸上，假装刚才自�