计不再回到土地上。在相持几年之后，哥哥嫂子终于没能说服侄子们回来，在对将来老境的预期中，他们再也看不到什么希望，只好变卖了房子土地，搬到了两个侄子所在的城市，离开了故乡。这一次或许是永远的定居。
路遇
路遇
我在车站遇到那个双目失明的老人时，他正站在公共汽车下，央求“那个兄弟”把他送到车站去。他也是坐这趟公共汽车来的，几个下车的人从他身旁匆匆忙忙的走过去。我走过他身旁时却不好意思走开了。
我攥着他的手，小心的走向车站，我怕他跌倒，给自己惹来意外的麻烦。到了候车室，把老人安顿到椅子上坐下。他拿出一只搪瓷缸，要我给他打点开水，我照做了。此时我才仔细打量了一下老人。他面目清瘦，两只眼睛全瘪了，像所有的盲人一样显出一副倾听的样子。黑色的衣裤，干净整洁，连脚上的鞋子都是黑的。老人不停的和我说着话，好像唯恐我走开，他又给了我一个新的任务，要我把他领上车。老人说他出门总会有人照顾的，十个人中只要有一个人肯帮他，就什么都解决了，何况他遇到的不只十个人。老人的言谈很从容，语调平和而沉稳，使我内心增加了几分敬意。
老人不到三十岁就失明了，起初是白内障，还能看见东西，后来外省来了一个江湖郎中，说能把罩在眼上的那层蒙子剥去，结果完全弄瞎了他的眼睛。我问他开始时是不是很难受。他说死的心都有。可一寻思自己一死。老婆孩子谁养活，就硬挺着活过来了。以后他跟人学算命，知道自己就是这个命，八字早算好了。我说您真的信命。老人的语调还是那样平静，我信，眼睛都没了，信命会好受些。停顿了一下，老人又接着说下去。我有五个儿子，可我现在自己过，老儿子前年不孝顺，被我赶出去了。其实我也不是真心赶他走，可儿子大了，娶了媳妇，就和老人分心眼儿了。赶他他就出去了，自己买了两间草房，让他回来都不回来了。我现在自己守着四间瓦房，闷了，就把门一锁，出来给人算卦，也没人管我。说不定哪一天，我死在了外边都没有人知道，我就是孤老头的命。我看了看老人，发现他脸上的表情没有丝毫变化。是一种什么样的力量能够使他这样平静？
我们还想再说下去，可开始检票了，老人站起来，把手递给我，我拉着老人枯瘦的手，向检票口走去。txt电子书分享平台
记忆中的小屋
记忆中的小屋
那在记忆中是一个比火柴盒大不了多少的房子，墙是土的，房盖也是土的，开着门和窗，门和窗就好像是在四四方方的盒子上掏的两个洞。一个说不上多大年纪的疯男人就住在里面。疯男人曾是抗美援朝的老兵，当兵走的时候曾是一个挺不错的小伙子，可从部队回来时就不正常了，终至于完全疯了。疯子有一根拐杖，三尺多长，光溜溜的，一头包着胶皮，出屋时总拿在手里，但他并不常出屋。生产队专门派了一个人给他做饭，说是做饭，其实永远是玉米面饼子。做饭的也是一个老头，廋小，一脸的麻坑，终身未娶，住在生产队里，做着放牛倌。麻子放牛极其不负责任，把牛撒出去就不大管了，我和几个小伙伴就经常把牛赶到屯外的沟里，骑牛消遣。有时他发现牛不见了，就到处乱找，可很少发现我们。除了骑牛，我们还玩其他一些游戏，当然什么游戏都有玩够的时候，大家在一起索然无味，就会有人提议去打韩八路。韩八路就是那个参加过抗美援朝的疯子，姓韩，八路是我们给起的名字。
我们边走边说笑，散兵游勇般向那个小屋进发。离老远便停下来，有胆大的便主动请缨，去小屋侦察，趴窗观察一会儿，回来说在屋，众人就拣起土块噼噼啪啪向小屋发起攻击。打一阵之后，就见窗内伸出一支“长枪”，大家都知道这是疯子经常拿在手里的拐杖，众人一阵哄笑跑开。离老远看那支长枪抖动着，同时听见疯子在屋内发出嗒嗒的响声。大家更开心了，重新发起进攻，这次的进攻更加猛烈，疯子的长枪缩了回去。众人小心的靠近，靠到窗前，看见疯子猫在炕上的被里，淘气鬼们又往被上扔土块，打一下，被里的人就蠕动一下，同时发出一声叫骂。有时疯子也抓起一件东西打出来，落在地上却是一块玉米面饼子。可有一次扔出来的却是一把菜刀。这种恶作剧后来因为学校的干预而停止了，再后来疯子就死了。那个侍候他的麻子住进了这个小屋，在有一天麻子也死了，这个小屋再没有人住，终于坍塌，再不见了踪迹，只在记忆中存留着。 txt小说上传分享
我的儿子
我的儿子
儿子初中毕业了，十六岁的小伙子，一米七八的个头，整天在家里晃。没毕业时，大部分时间都在学校，并没把心思太放在他身上。反正他的学习并不太好，我对他也不抱太大希望，就是学习好我也不抱太大希望。现在的大学生有都是，什么东西一多了就贬值，他就是考上了大学也未必能出人头地，别说出人头地，可能连工作都不好找。我邻居家的女儿大学毕业后，找不到工作，就上一家酒店当了服务员，邻居提起来就叹气。说白花那么多钱供他上大学了，早知今日还不如让她早早回家，还能帮家里干几年活计。我说她要念你能不让她念嘛，你要不让她念，她还不知道自己有多大本事，还不记恨你一辈子。邻居说也是。儿子不用我操这个心，要不是我硬逼着，他连初中都不想上了。所以，即使在他上学时，我也不用担心他用我的钱打水漂，那个操纵器在我的手里，但我也不能让他过早的离开学校，虽然读大学未必就成大用。但没有文化也一定不行，至少得够平时用。所以，儿子当初不想上初中，我连屁都没有让他放第二个，告诉他不但要去念，而且还不能去混，得好好学，学不出个样来，小心你的一身皮。我不能露出让他混完初中的意思，他要是知道我的这个意思，就更混上加混了。本来我想得挺简单，他初中一毕业，就跟我在家种地，我也用不着受那么大的累了。可现在他回到家，大部分时间都没什么事儿，没什么事儿他在家就呆不住，就整天和几个半大小子出去溜达，有时连吃饭都不回来。更有甚者，还有时好几天都见不着他的影儿。回来一问，说上某某同学家去了。我当然不会全信，如果他在外面交上了坏人，还不把一生都耽误了。除了学坏的担心，我也不想再让儿子像我一样在家种地，他得你我更有出息，一代更比一代强，这个想法是他从学校回来以后产生的。我开始羡慕村里那些考上大学研究生的人家。村里前几年还出过一个医学博士，一个日本留学生。人家现在都在南方有钱的大城市工作，一个月挣五六千元的工资，而我的儿子却在家里无所事事，学会了抽烟喝酒，在卖店赊东西，在朋友和同学家聚会，吃请或请吃。他在学业上为我剩下了一笔钱，可现在回到家，对我血汗的蚕食却有过之而无不及。我不能再让他这样在家混下去了，别人的儿子有大出息，我的儿子至少得比他老子有出息。我通过熟人关系，让他到了一个私人汽车修理部去学技术，可他干了不到两个月，就说什么也不去了。说在那里一干就是半夜，一忙连饭都不让吃了，一天就吃两顿饭，除了白菜土豆罗卜就没有别的。我当然不会再让儿子去遭罪。又把他送到了省城一个大技校，一年的费用加起来有七八千，出来包分配。这回儿子满意了，学得很用心，说学校条件如何好，吃得好住的好，课程也轻松。我觉得这一步走对了，盼望着将来他能凭自己的手艺吃饭。学习一年后，儿子被分配一家叫做鸿运达的汽车修配厂，工资一百五十元。儿子回家不象原来那么兴奋了，说修配厂和技校完全是两回事，在技校时是又干净又不累，到了修配厂就开始干活了，还时常挨师傅说。没活时也不让呆着，让拿着扳手来回走，不显得生意冷落，再次露出不愿干的念头。我先是把它臭骂一顿，然后，和他讲道理，说你现在技术还没学成，学成了也会像师傅那样挣高工资，也会有人敬着。那时候你也会带徒弟，脏活累活让他们干，也让他们没事儿时来回在前面走。但问题的关键是你得把技术学成了，怎样学成哪，就是得靠住，不愿学也得学，技术学好了，就有出头之日了，就不用回家干农活了。也在城里住下来，像城里人一样住楼房，厕所厨房都在屋里，冬天有暖气，夏天有空调，过上神仙日子。可儿子终于还是离开了，是和其他两个学徒工一起离开的。他们以为一离开就会找到工作，可问遍了所有汽车修理的地方，都没有人收留他们。有的地方不是不缺人，可人家得有熟人介绍，不用生人。另两个孩子见找不到工作都回家了，只有儿子留下来，在城里打起了零工，帮人装货卸货，不到一个月，终于坚持不住，回来了。我没有过多的责备他，又托亲戚给他找工作。结果儿子又去了一个更往北的城市，在那呆了一段时间，也没有找到能用他所长的工作。就在那里做了保安。但哪个地方太冷，儿子冬天里手脚都冻了，再加上这保安当下去也没什么出息。我就让他回来了，折腾了几年，他的年龄也不算太小了，我就张罗着给他订了亲。绕了一圈，经过了种种努力，儿子终于什么也没干成，最后还是回到农村，走了我的老路。不过这也没什么，儿子还是好儿子，是好儿子我就应该欣慰。
久远的马嘶
久远的马嘶
生产队是秋小时常去的地方，一个很大的院子，土围墙，院中有一个很大的粪坑，坑沿上矗着一个山一样的粪堆。一溜北房，进门左边是一个大灶台，一口大铁锅坐在上面，经常冒着热腾腾的白气。右边是仓库，门上挂着一把大锁，在秋的记忆中好像从来没有开过，秋从来没有试图猜想那里面到底装着什么，那扇厚重的木门阻遏了他的想象。绕过高高的灶台，进了西屋，一溜长长的土炕铺在眼前，炕上铺着高粱秸编就的席子，席子已变成了褐黑色，有的地方已经磨破，露出土的炕面。西墙上方高挂着字体黑大标语，横贯整个墙面。相对的东面墙上并排着马恩列斯毛的画像，也是悬在最高处。只有毛主席让秋看着顺眼，其他的几个人怎么看怎么别扭，但秋知道他们都是好人，这让秋不自觉地抑制着对他们的反感。靠北面墙戳着一张破旧的黄油写字桌，桌上方的墙上贴着一小方纸块，上面排列着人名和数字，秋知道那是社员的出工表，父亲和姐姐们的名字都在上面。除了北房，生产队的院里还盖有东西厢房，西厢房南面两间是栓牲口的地方，一长溜的食槽，槽上方一道光溜溜的横杆，系着缰绳，一到中午卸犁时，里面就是一片很响亮地咀嚼声。牲口棚的隔壁两间是磨房，里面摆置这一盘大碾和一盘小磨，磨道用青石铺成，经过长年累月的踩踏，光滑如境面。磨米拉磨时，就会传出如岁月一样悠长的响声。东厢房比西厢房略小一些，是装饲草的地方，秋经常看见一个精廋老头和两个壮汉在里面轧草。两个壮汉擎起巨大的铡刀，又奋力压下，秋总是担心干廋老头的手会被两个壮汉轧去，可干廋老头一点都不怕，和两个壮汉配合得滴水不漏，刚好在铡刀抬至最高点时，把草入进去。他们不象在轧草，好象在表演一种具有很高技巧的艺术，让秋着迷…
秋从小就是一个很安静的孩子，很少和别的孩子疯，只愿意自己一个人玩耍。生产队的两个饲养员从不让别的孩子进生产队的院子，怕他们偷东西，弄坏农具，打破玻璃，被牲口伤着。但从不赶秋，他们知道秋不会惹祸，都喜欢他，有时还炒一把豆子给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜蜜温馨的童年回忆。
后来，秋上了学，就很少去队里了。再后来，他上了大学，离开了家乡。毕业后又定居在大城市里，经历和感受着时代的迁变和时间的推移。有许多东西都改变了，被永远定格在了过去的时间里。秋在一个政府机关工作，算是一个小小的官员，每天和各种人和事周旋。但他每年春节都要回家，有一次同人说起小时候在生产队时的一些趣事，但人们已记不起他小时候都做过一些什么了，而他还以为人们一定会记得一个经常去生产队的孩子。
回到城里，秋到档案馆找出二十年前的报纸，尘封的记忆打开了，一切都带着过去时间的印记。短短二十几年的时间，一切都进入了永劫，不再回归。这天夜里，秋做了一个梦，他又走进了生产队的大院，看到了高高的谷仓，听见了久违的驴叫马嘶，嗅到了院里特有的畜粪微腥的气息
失学以后
失学以后
秋并不是一个用功的学生，有些散漫，只酷爱数学而荒废了其他科目。老师对他已完全失望，所以，并不十分管教他。数学老师允许他上课不听讲，埋头做课外的难题。其他的老师似乎也似乎默认了他的这一癖好，对秋在下面做数学题也抱着同样的放任态度，并不加以制止。所以，秋每次考试时，除了数学，其他科目都不及格。秋也并不十分放在心上。如是，到了高三，秋才开始有了一些紧迫感，意识到了某种东西的必然来临。但他并未丝毫改变自己放任的习惯，只怀着留恋的心境过度着在校的每一天。他把自己的眷恋和爱投注到学校的每件事物上，如同一个弥留之际的病人。
经过种种努力，秋还是没能复读。他又回到了那片旷野上，满目的旷野，满目的季节，没有人，只有自己独立在时间的风中。秋只看到和感到一种东西，那就是时间，它的不可避免的来临和不可避免地过去。他不会停留在某处，它会走，把你留恋，热爱，不愿割舍的一切，变成不堪回首的过去。失学对于秋来说，与其说是某种际遇的改变，不如说是某种时空概念的改变，时空由静止的时空变成了变化的时空，它并不是铁板一块，它每一分钟都在分解，崩落…
（）