安格斯．特罗西没有把双手放在桌子上，他站起来，从身後的酒柜里拿出两个擦得发亮的玻璃杯，并从一个水晶酒瓶里倒了两杯酒。
鲁伯特先生从他手中接过酒杯，在桌子的对面坐下。
“他有一个一样的酒柜。”
“是吗？”
“一样的酒杯，一样的酒。”鲁伯特先生在座位里挪动了一下说，“这个座位会让人不太自在。你是故意想让坐在你对面的人感到不自在吗？”
安格斯无声地笑了：“他们要是太自在，怎麽制造紧张呢？紧张可是个经验丰富的士兵，只要它占领了他们的身体，他们就会不论好坏对所有消息都深信不疑了。”
“你总是喜欢把自己扮成一个江湖骗子。”
“江湖骗子可以信口开河，比情报贩子强多了。”
他们互相碰了一下杯。
“你不想对他解释一下吗？”鲁伯特先生喝了一口酒，把酒杯放在桌上。
“这可能就是我们最大的问题。”安格斯不无遗憾地说，“我们之间似乎不需要解释。”
“是不需要，还是从来没有想过去解释？”
安格斯沈默片刻。他知道自己和露比的问题出在哪里，露比一定也知道。他们的问题出在双方都太聪明，不需要解释就知道彼此的想法，反而因此失去了必要的沟通。
“我们能够坐在一起聊天的机会太少了。”
“可他至少还能够走到你面前，坐在这张不自在的椅子里和你说上几句话。”鲁伯特先生说，“我和吉恩、弗兰科都已经没有这样的机会了。”
“你认为这一次我做得太过分了吗？”
鲁伯特先生看著杯中酒，在这里他可以和老朋友无话不谈，可以很放松地聊一些在外面已经没人能和他聊的话题。
“不。”他说，“正相反，我认为这是你能做到的最好的安排。对於整件事的始末和细节，或许到了此刻你们心中都如明镜，可是仍然有很多需要解释的地方。为什麽不坐下来谈一谈呢？他经历了太多挫折，你也在暗中付出了很多，最後的结果不应该这样充满敌意。”
安格斯露出一些微笑：“像我们这样年纪的人，能够付出的已经不太多了。我还没有感谢你，听说你中断了一条输送通道。”
“没什麽关系。”鲁伯特先生说，“像我们这样年纪的人，对钱也已经不怎麽看重了。就当是陪年轻人玩一玩，我们年轻时也是一样的野心勃勃，认为世上无难事，以血肉之躯到处横冲直撞。记得布兰达白金俱乐部的火并吗？当时我只有20岁，可想起那些枪火，那些弹壳掉在地上的声音，血流成河的吧台和卡座，还有遍地尸体，就像昨天发生的事一样。”
“已经过去三十多年了。”
“我们老了，可世界还是一样年轻冲动。”
“为过去干一杯。”
“干杯。”
玻璃酒杯碰撞时发出一声清脆悦耳的响声。
鲁伯特先生说：“为什麽不告诉他，你之所以介入这个暗棋委托，是因为如果你不插手就会有其他人来为委托人筛选杀手。这件事是不可阻止的，只能在按部就班的计划进行中以无法察觉的方式慢慢破坏。隔断情报网是为了不让他太早知道真相，如果计划尚未开始就被中止，非但每一个参与者都可能会被灭口，而且对阻止整个计划也毫无益处，委托人随时可以重头开始一个新委托。从某种角度来说，你确实利用了他们，但从另一种角度说的话，你只是在尽你所能地保护他们。”
“特罗西家的人从来不付出。”安格斯向他微微一笑，笑容非常浅，似乎只是牵动了一下嘴角。“我们还是来聊点别的吧。”
“你想聊什麽？”
“他最近过得怎麽样？”
鲁伯特先生对这个问题郑重其事地想了想，一向严肃冷峻的目光中渐渐露出了温和的笑意：“他过得像个普通人一样好。你还记得普通人是怎麽生活的吗？”
安格斯看了看四周，这个房间除了唯一能够照亮桌子的光源外，周围是雾霭一般的黑暗。人人畏惧的黑暗在他身旁就像个沈默安静的朋友。他与世隔绝，沈浸在孤寂与神秘之中，像个长跑选手一样在生命这条漫长的跑道上独自前进。没有人为他加油，也没有人为他喝彩。人们对他的看法是一致的，他是个令人敬畏的人，有别於常人，游离於这个世界之外，不被这个世界的规则束缚，又掌握了这个世界的全部秘密。他不需要吃饭和睡觉，不需要娱乐和享受，没有悲喜，没有情感。他和普通毫不沾边。
“说实话，我不太记得了。”安格斯说，“你回忆起过去时，感觉就像是昨天。而我回忆过去时，像走过好几百年那麽漫长。”
鲁伯特先生的生活永远不失紧张，年轻时他的生活是枪和子弹，现在他的生活是来自各方势力的威胁和制衡。繁忙总会让时间一晃而过，安格斯的生活却是没有起伏的，几乎静止不动。虽然岁月在他们脸上留下了同样的沧桑和皱纹，但却给了他们截然不同的感受。
想到那些平平无奇的普通人每天的生活，鲁伯特先生和安格斯同时沈默起来，既不说话也不动，整个房间都在一种禅定式的专注中归於静默。
最後鲁伯特先生说：“想和我一起出去走走吗？我可以载你去墓园看看莎拉。”
“我已经很久没有出去了。”
“你是这个圈子里最令人敬畏的情报贩子，你为每一个消息标上天文数字的价钱，这些年你赚的钱不比我少，可是却从来不享乐。”鲁伯特先生看著他说，“你干这一行并不是出於喜欢，只是在惩罚自己。”
安格斯保持著若有若无的微笑：“我们是几十年的老朋友了，有些事不用说得那麽直白。”
因为一个错误的情报而使身边的人死於非命，他在二十年中将自己关在这个活死人坟墓一样的地下室里，日复一日地重复著繁琐枯燥的情报工作。
安格斯．特罗西的情报永远不出错，这是所有人对他的评价。但他们不知道他此生仅错过一次，就已後悔终生。
“如果你还是不愿意去墓地，不如去看看露比的新店，就在车里远远看一眼怎麽样？”
“我怕外面的阳光会把我的眼睛晃瞎，我已经不太适应光亮了。”
鲁伯特先生从那张不自在的椅子里站起来，向著安格斯俯下身，悄声说：“让我的保镖们借一副墨镜给你，反正他们戴著也只是为了吓唬人。”
“那就往後面走吧，从入口出去太惹人注意了。”
“我还不知道这里有後门。”
“总要留一点後路吧。”
鲁伯特先生穿上外套，拿起帽子，从帽檐下看了看他：“说起留後路，你为露比挑选了一个很好的合夥人，要不是他，恐怕这件事也不会这麽顺利。”
安格斯回头望著他说：“我没有为他选择什麽合夥人。”
他只是在最初的时候拒绝了那个年轻人，让他有更多的机会去寻找适合自己的夥伴。
“没有人能永远操纵别人的一生，即使他越走越远让我鞭长莫及，那也绝不是坏事。”
鲁伯特先生说：“看完露比的新店之後，再去我家吃个晚饭吧。尝尝德萝莉丝的苹果馅饼。”
“她一定不认识我了。”
“记得摘了墨镜进去，不然她会害怕的。”
安格斯在後面的书柜上按动了一个机关，从墙面上露出一个隐蔽的小门。
不管什麽时候，都不能忘记给自己留下後路。
鲁伯特先生弯腰走进门里，忽然转身问：“真的不要我代你去对露比解释一下吗？”
“不。”安格斯说，“让我们自己来解决吧。”
59。永不告别
朱蒂有个非常漂亮的新厨房，浅蓝色的流理台，闪闪发亮的厨具，靠墙的架子上整整齐齐码著一排白色带花边的盘子。
晚餐丰盛得令人惊讶。
鱼子酱、奶油浓汤、迷迭香烤羊排、拌得恰到好处的鸡胸肉蔬菜沙拉。狄恩紧张地问了好几遍，确定餐桌上有自己的一席之地时，整张脸都涨红了。
一张足够六人围坐的红酸枝餐桌上铺著白色桌布，摆放著玻璃杯、甜酒和崭新的银餐具。餐桌靠近厨房这一边的转角坐著露比和朱蒂，朱蒂身边是昆廷庞大的身躯，狄恩坐在露比对面，这令他感到有点失落，他寄希望於能挨著麦克，但艾伦飞快地占据了他左手边的座位。
麦克向旁边挪了一点，好让艾伦靠过来，为斯比尔特留出一个小小的空缺。小狗蹲在垫高了的椅子上，面前放著个小盘子，里面盛著小牛排，朱蒂体贴地替它切成小块。
“这是我们回来後的第一顿正式晚餐。我都要流泪了。”艾伦说。
“我还做了梨子馅饼，可以让你们带一点回去。”
露比只顾著吃自己盘子里的东西，对餐桌上的对话一概不感兴趣。他和艾伦在客厅里争论了一下午，最後以双方都认为这种行为无聊透顶而告终。两个人赌气式地轮流喝光了一瓶酒，就此握手言和。
这麽轻易地和好，一定是酒精的作用。
露比不说话，餐桌的气氛就有些冷场。麦克抬起头，发现狄恩一直在看著他。
“狄恩。”他轻声问，“你为什麽不吃？”
朱蒂也注意到他了，盯著他问：“不喜欢？”
狄恩吓了一跳，迅速低下头开始对付盘中餐。
他喜欢极了。
这是他在最糟糕的时期也无法想象和憧憬的生活，一种只有在最完美的故事中才会出现的场景。家一样的场景，绝不是和迷上赌博後的养父哈利？霍夫曼面对面坐著吃煮烂的面条时的那个家。虽然餐桌上的这些人和他的关系都不能算亲近，但他却感到很亲切。
狄恩把一小块羊排送进嘴里。他在银行大厅挥舞冲锋枪时都不像现在这麽紧张，那时他一无所有，急切地想从别处得到些什麽，因此无畏而勇猛。现在，他开始害怕失去了。
“狄恩，你是怎麽找到这里的？”麦克选了个话题。
狄恩低著头说：“我离开费什曼监狱後从黑市商人那里知道了杀手酒吧，我去了……”
“你去了杀手酒吧？”
“是的。”
艾伦低声笑起来，幸灾乐祸地说：“那里一定会让你终生难忘。”
同行们都有相同的气息，轻易就能分辨出来。一个门外汉忽然闯进去，无异於羊入虎口。当然，杀手们并不会无缘无故杀人，但开一些小玩笑也够呛了。
狄恩想起往事，忽然坚强不屈地抬起了头：“我就是从那里打听到白猎鹰和康斯坦丝模型店的事。”
“打听？”
狄恩说：“就是问了几个人。”
“几个？”
“两三个。”
艾伦一边玩著餐刀一边看他。
狄恩心虚地修改了答案：“五六个。”
“到底几个？”
“大概……十来个吧。”
“你是不是到处嚷嚷著问了所有人？”
狄恩不做声了。他想起自己在四处碰壁後，灌了一瓶酒，跳上吧台大喊“谁知道白猎鹰在哪”的事。这件事在他的记忆中就像一个模糊的影子，真实性有待考证，因为他後来被打了一顿，醒来时发现自己躺在一个破旧车场里，四周都是令人作呕的腐臭味和流浪动物的便溺味。他发现自己的口袋里多了一张蓝色卡片，上面有一只白猎鹰。卡片背後用铅笔写著一串地址，狄恩按照地址找到了康斯坦丝模型店，到底是哪一个好心人帮助了他，至今仍是个谜。
“谁向这小子透露了我们的行踪。”艾伦低声对麦克说，“要不是竞争对手，就一定对我们恨之入骨，否则不会干出这种违规泄密的事。”
“狄恩，你说有警察来找过你，是问你费什曼监狱的事吗？”
“不，他对费什曼监狱的事并不清楚。”狄恩说，“但他似乎是有什麽更重要的事，几乎每天都来。”
艾伦向默不作声的露比看了一眼：“你和警方合作了？”
露比仍然不太想说话，但对於这个话题还是勉为其难地回答了：“我没有和警方合作，只是和某一位警官进行了私人性质的合作，而且我们合作得很愉快。”
“太不可思议了，想不到你也会有和别人合作的一天。”艾伦说，“他是个菜鸟警官吗？被你骗得团团转，希望你没让他泄露警方的机密，要不然他的职业生涯就全毁了。”
“当然没有，我们是有限度的合作。而且奥斯卡？塞缪尔警官经验丰富，是个很好的人。”
这下轮到麦克惊讶了，他难以置信地问：“你在和奥斯卡合作？”
“是的。”
“为什麽？”
“他自己找上门来，拿著一张你的画像向我打听你的下落。我简单了解了一下，似乎是你在泰勒之家码头上遇到其他杀手时有人看见并报了警。塞缪尔警官深信你被什麽邪恶组织缠住而无法脱身，因此想从我这里得到点情报。”
“你为什麽不早告诉我？”
“我忘记了。”露比说，“我最近记性也不太好。”
艾伦对他看了一眼。
露比泰然自若地说：“奥斯卡？塞缪尔警官不惜一切地寻找你的下落，甚至有可能失去升职的机会。”
“你这麽说，是暗示让我去见他吗？”麦克问。
“你见不见他对我都没有影响，我只是在餐桌气氛不怎麽愉快的时候找个话题，和你随便聊聊你前任搭档的近况。我觉得他比你现在的搭档可靠多了。”
艾伦说：“如果你想去见他就去吧，没关系。所有关心你的人都是我的朋友。”
狄恩张开嘴欲言又止，艾伦瞪了他一眼：“不管你想说什麽都不准说出来。”
麦克若有所思地看著餐盘，银餐具闪闪发亮。
奥斯卡在街上游荡，今天是一个重要的日子。
震惊全国的连环少女失踪案终於宣告破案，警方从一栋荒郊小屋中解救了六名失踪女孩。她们遭到囚禁、强奸、被迫卖淫以及暴力虐待，但幸运的是所有人都坚强地活下来了。诺曼警官在这个案子中力挽狂澜，阻止了凶犯继续作案，使这些可怜的姑娘得以重返家园，回到爱她们的家人身边。
一个激动人心的记者招待会正要召开。
奥斯卡找了个安静的酒吧，坐在吧台边上，柜台中的女侍者为他倒了一杯白兰地。
右上方悬挂著的电视机正在播报国际新闻。镜头中先出现了一个面色凝重的男子，戈尔维亚共和国副总理瓦希德？塞米尔？里达？萨拉丁，紧接著画面切换到另一名高级军官的照片上。这个名叫伊沙克？纳迪夫的戈尔维亚军官申请在美国政治避难，透露了关於瓦希德？萨拉丁策动多方势力使戈尔维亚局面失控，并趁机从中夺权的内幕。这个消息无异於重磅炸弹，不但对戈尔维亚现任政府、自由军反对派组织和美国国会产生影响，也将改变联合国下一步的决议案。
奥斯卡�