《战争风云》第三十二章（1）
维克多·亨利坐在萨沃伊的会客室里等候帕米拉和他那位战斗机驾驶员。过往的人们多半穿着军服，只有寥寥几个白发或秃顶的人穿着黑色常礼服。年轻妇女穿着色彩艳丽的、薄薄的夏季盛装，容光焕发，活像一群多情的安琪儿。面临希特勒强盗进犯的前夕，英国是他见到过的最轻松愉快的地方。 这里一点没有法国人五月里手持刀叉坐等灭亡的消沉的享乐主义。这个美国人已经紧张地参观了一周，已经看过船坞、海空军基地、工厂、政府机关和陆军演习，不论到哪里，他都注意到英国人由于生产数字不断提高而具有一种坚强、振奋的情绪。英国开始以前所未有的纪录生产坦克、飞机、大炮和船舰。他们现在宣称，他们制造飞机的速度要比被德国击落的速度快。问题将在于战斗机驾驶员。如果他们告诉他的数字确实的话，开始投入战斗的是一千名训练有素的驾驶员。战争的伤亡骤增，而向空中补充生手是无济于事的。他们不能杀伤德国佬，德国佬反倒能杀伤他们。仅仅靠现有的战斗机驾驶员，英国在一九四○年的日子是很不好过的。可是，德国空军熟练驾驶员的伤亡速度如何呢？梯莱特说，关键在此，但愿戈林已倾其所有。果真如此，只要英国人坚持下去，德国空中表演总有一天会停止的。梯莱特说，一旦他们开始对英国城市狂轰滥炸，那就是信号。 〃我们来晚啦。〃帕米拉身穿紫红色绸衣，像小鸟一般唧唧喳喳地喊着，轻飘飘地朝他走过来。和她一起来的飞行员身材矮小，面孔黝黑，鼻梁很宽，身体相当结实。他那一头带波浪的浓密的黑发实在应该理一理了。如果他不穿那身满是皱折的蓝军服，这位伽拉德空军上尉看来更像个青年律师或商人而不大像演员，尽管他那双由于疲劳而深陷的美丽的蓝眼睛闪闪放光，富于表情。 帕米拉耳朵上的钻石光艳夺目。她的头发临时随随便便一拢。帕格觉得她不像去过美容院，倒像刚从床上爬起来。但是，此时此地，却非常漂亮！他这样想，心中感到痛苦，恨不得自己年轻起来，好与别人竞争。他们在拥挤的烤肉间里坐下，要了饮料。 〃桔子水。〃空军上尉伽拉德说。 〃两杯不带甜味的马提尼鸡尾酒，一杯桔子水。好极了，先生。〃银白头发的侍者低声说着，深深鞠了一躬。 伽拉德向维克多·亨利动人地一笑，露出整齐的牙齿。他这一笑倒使他看来像个演员了。他用左手手指在浆过的桌布上迅速地轻轻敲着。 〃在萨沃伊要这样的饮料很不像话，对不对？〃 帕米拉对帕格说：〃人家告诉我说，他过去简直是个酒鬼。可是从我们宣战那天开始，他就光喝桔子水了。〃 帕格说：〃我的儿子是海军飞行员。我希望他也喝桔子水。〃 〃这主意不坏。在上边，〃伽拉德指了指天花板，〃情况变化很快。你务必眼快心灵，要在别人看见你以前先看见别人。一旦发现以后，反应必须迅速，必须接二连三迅速作出决定。情况每秒钟都在变换。你得为自己宝贵的生命驾驶这架飞机。现在有些青年嗜酒如命，他们说喝酒能消耗精力。我的工作可需要我的全副精力。〃 〃我有很多事想问你，〃维克多·亨利说，〃可是今天晚上也许你不愿提起空战吧。〃 〃是吗？〃伽拉德好奇地注视了帕格好一会儿，然后朝帕米拉看了一眼说：〃一点也不。说吧。〃 〃德国佬到底怎样？〃 〃德国佬都是很好的驾驶员，优秀的射击手。我们的报纸使我们很恼火，他们总说德国佬不堪一击。〃 〃他们的飞机怎么样？〃 〃109是好飞机，但喷火式战斗机与它也不相上下。旋风式略微慢一些，好在它更容易操纵。他们那种双引擎110比较次，看来不便于掌握。当然，他们的轰炸机都像孵蛋的鸟，很容易打中。〃 〃英国皇家空军的士气怎么样？〃 伽拉德往嘴里送了一支烟，用一只手迅速地把它点燃。〃我可以说，士气很高。但也不像报纸上宣传的那样。不是所说的那种英勇的爱国主义。我还记得我第一次在英国上空作战，空中战斗机控制中心所说的那个地方果然出现了小黑点。我有那么一种感觉。我心里想：'这些瞎了眼的德国佬，他们真的来了，凭什么进犯我们的领空？狗杂种，看我不把你们揍下来！'没想到这之后，我为了自己不被打下来，忙得不亦乐乎。以后的情况大致都是这样。〃他默默地抽着烟，眼睛睁得很大，凝望着远方，他的手指不断地弹动。他在椅子里换了一下姿势，好像嫌椅子太硬。〃这是任务，我们必须尽我们最大的努力去做。我们在这里打的仗要比在法国时更多了。上校，您可以告诉您的儿子：恐惧是个重要因素，尤其是战争一直持续的话。要学会怀着恐惧生活下去。有的人简直不能够。我们称这种人是士气不振。残酷的事实是：射程越短，准确度越大。可是这个射程要靠你去缩短。古代的兵法在这里可用不上。您知道打仗的时候总有一些人老远就开火，一用完弹药就掉头往回跑。有些人把敌机追到云层里就找不到了；也有人从来找不到敌机，白白起飞一趟。大家很快都会知道谁干了这种事。也没有人责备他们。过一段时期，他们就调离了工作。〃他又沉默了，眼睛朝下注视着紧紧捏在双手里冒着烟的香烟，显然在想一些往事。他在椅子里又挪动一下身子，抬头看看维克多·亨利，又把视线转向帕米拉，帕米拉正聚精会神地望着他的脸。〃嗨，不管好歹，总是我们在抵抗德国佬，亨利上校，这总是振奋人心的。我们现在驾驶的飞机能在半小时内飞越整个英伦三岛。最优秀的炮台，举世无双。我们现在干的事可说是很少人干得了或者干过的，也可能将来永远不会再有人去干了。〃他环视这间雅致的小餐厅，这里坐满了盛装的妇女和穿军装的男子。他露出粗野的笑容，翻了翻白眼说：〃如果您对绝技感兴趣，那么……〃他把拇指往上一翘，〃就在上边找。〃
《战争风云》第三十二章（2）
〃您的桔子水，先生。〃侍者说着，鞠了一躬。 〃来的正是时候，〃伽拉德说，〃我话说得太多啦。〃 帕格举杯对伽拉德说：〃谢谢你。祝你幸福，愿你狠狠打击敌人。〃 伽拉德张嘴笑了笑，呷了一口，在椅子里不停地挪动身子。〃您知道，我可以说是个演员，给我一点儿提示，我就能夸夸其谈。您的儿子驾驶什么飞机？〃 〃SBD，无畏式道格拉斯。〃帕格说，〃他是航空母舰上的飞机驾驶员。〃 伽拉德慢腾腾地点点头，指头弹动得越来越快了。〃俯冲轰炸机吗？〃 〃是的。〃 〃关于这种飞机，我们还有争论。德国佬从你们海军那里仿造了这种飞机。我们司令部对此不感兴趣。我们认为驾驶员在可以预测的垂直航线中会遇到困难。我们的小伙子打下不少斯杜加式俯冲机。而且，还得俯冲顺利，投弹命中目标。不过，我得向那些航空母舰上的飞机驾驶员致敬，他们能在海里一小块摇摇晃晃的地方着陆。我却要回到我那广阔无垠、稳如泰山的大地母亲的怀抱，我对它越来越热爱了。〃 〃啊，我有个情敌啦，〃帕米拉说，〃我很高兴她是那样古老，又那样平坦。〃 伽拉德扬起眉毛，向她微笑。〃不过你还是愿意她爱上我，是不是，帕姆？〃 吃饭的时候，他对维克多·亨利详细讲述了双方战斗机采用的战术。伽拉德兴致勃勃，把两只手突然放下来表示操纵的情况，滔滔不绝地用了一大堆术语。他现在才显得轻松了，舒舒服服地坐在椅子里，异常兴奋地微微笑着。他所谈的都是重要情报，帕格想尽可能记在脑子里。他要了烤牛肉，还有法国红葡萄酒，但是酒他喝得很少。帕米拉终于抱怨说这瓶酒全是她一个人喝光了。 〃我需要充沛的精力，〃帕格说，〃比台德更需要。〃 〃那类节制饮食的英雄好汉们已叫我腻味了。我自己宁可做一个胆小的醉鬼。〃 伽拉德在吃第二份烤牛肉和约克郡布丁，他吃得很多，说过去三个星期，他几乎掉了八磅肉，要在三天之内补回来。这时侍者头儿给他送来一张字条。伽拉德把字条揉作一团，用餐巾擦了擦嘴，走出屋去。过了一会儿，他又回到座位上，朝他们笑笑，继续吃起来。 〃帕姆，情况有变化，〃他把菜吃完，突然说，〃我们营轮休取消了。等天凉些才有假。〃他朝维克多·亨利笑了笑，用十个手指轻轻敲打桌子。〃我倒不在乎。如果周围热火朝天，而自己却站在一边，反倒叫我心里不安。〃 在这张小餐桌旁的沉寂空气中，维克多·亨利感到这一命令远远不止预兆着重新征召一个疲惫而焦躁的飞行员，再度把他送上天空将产生的危险。这标志着英国皇家空军已经穷于应付了。 帕米拉问：〃你什么时候必须回营，明天吗？〃 〃照说，我现在就该回去了，可是跟你们在一起，我太高兴了，太喜欢吃我那牛排啦。〃 〃我可以用车送你到毕京山。〃 〃帕姆，真的，他们会从各种低级旅馆、公共场所把人找回来，他们把找到的人集合起来一起走。〃他看看表，〃我要走了，不过晚上时间还早。你应该去看看诺尔·考渥德的戏。听说很滑稽。〃 帕格连忙说：〃我想我该让你俩谈谈心啦。〃 这位皇家空军飞行员盯着他的眼睛说：〃怎么，您再多听一会儿帕米拉酒后的胡言乱语就受不了啦？别走。好几个星期以来，她还是第一次这么有精神呢。〃 〃好吧。我想我是受得了的。〃帕格说。 飞行员和帕米拉站起身来。帕米拉说：〃就要走吗？好吧，我们可以慢慢穿过这条长廊。〃 帕格站起来伸出手。台德·伽拉德说：〃祝您运气好，亨利上校，祝您那个在无畏式俯冲机上的儿子运气好。告诉他我推荐桔子水。到毕京山飞机场来看我们吧。〃 剩帕格一个人在桌旁。他坐下用餐巾擦擦右手。伽拉德的手非常湿。 几天以后的某个下午，他当真参观了台德·伽拉德的中队。毕京山位于伦敦东南。如果德国轰炸机越过英吉利海峡进犯他们最近的机场，这里正是他们的必经之路。德国空军决定炸平毕京山，因此机场呈现出一片凄凉景象：飞机残骸、被焚毁的没有屋顶的飞机库、炸坏的跑道，还有焦的木头、炸毁的排水沟、炸塌的泥土和炸碎的水泥，到处散发出冲天的臭气。帕格来到的时候，压路机正四处吼叫着修补跑道，两架飞机刚刚着陆。机场上到处停放着短粗的战斗机，穿罩衣的机工们爬上爬下，忙着修理，嘴里愉快地大声说着不干不净的话。机场显得十分繁忙。 伽拉德脸色很憔悴，但比在萨沃伊小餐厅时高兴多了。在一个疏散了的兵营里，他把帕格·亨利介绍给十几个年轻人，他们一个个眼窝深陷，头发蓬乱，穿着满是皱折的军服、露羊毛边的皮靴和黄｜色救生衣，懒洋洋地躺在椅子里或铁吊床上，有的光着头，有的把窄小的蓝帽子歪戴在一只眼睛上。这位身穿军便服的美国海军上校的到来使他们的谈话声突然停止了，在一阵难堪的沉默中，只听得收音机里播送的爵士乐。随后，一个看来像从来没有刮过脸的、面孔红红的飞行员，递给帕格一杯浓茶，并且用友好口吻攻击海军的无用。他说，他飞过英吉利海峡的时候，曾经被一艘英国驱逐舰击落，因此他可能有点成见。帕格说，为了海军的荣誉，他对这件蠢事表示遗憾，但作为英国的朋友，他对这样的射击术表示钦佩。他这话引起哄堂大笑。接着他们又谈起飞行，起先还有些拘束，后来就把客人抛到脑后了。有些行话他听不懂，但眼前的情景一目了然：始终处于戒备状态，几乎昼夜不眠，意外事故和战斗中损失飞机太多，而德国战斗机又比他们多得多，但是在这个人数锐减的中队里，有一种决一死战的、豪迈而奋激的高昂士气。帕格了解到战争开始以来，几乎有半数以上的飞行员已经牺牲了。
《战争风云》第三十二章（3）
六点的新闻开始以后，他们停止谈话，都聚集在收音机旁边。这一天只有一场小战斗，双方击落飞机的比率是三比二，德国空军居下风。飞行员们互相翘起大拇指，稚气地笑起来。 〃他们都是优秀的青年，〃伽拉德送维克多·亨利上车时在路上说。〃当然，您一进来，把他们关于女人的谈话打断了。我是中队里的中年人啦，他们也不大跟我谈这些。这些年轻人不飞行的时候，动人的经历可多哩。〃他对帕格会心地笑了笑。〃有人心里纳闷，他们怎么还有精力爬上他们的飞机呢？可是，他们照样爬上去，一点也不错。〃 〃活着而且年轻，真是黄金时代啊。〃帕格说。 〃是啊。您问过我士气怎么样。现在您亲眼看到了。〃他们在汽车旁握手的时候，伽拉德腼腆地说：〃我应该感谢您。〃 〃谢我干什么？〃 〃帕米拉要回英国。她告诉我，他们在华盛顿无意中遇到您的时候，她正拿不定主意呢。她决定跟您商量，您的话对她起很大影响。〃 〃嗯，我感到很荣幸。我觉得我的意见是正确的。我相信她父亲离开了她照样会生活得很好。〃 〃韬基吗？他会比我们都生活得好。〃 〃不太顺利。〃梯莱特少将说。他开着汽车从玛宝门前许多甲虫似的、湿漉漉的黑色出租汽车中穿过去。天气变得多雨多雾了。珠灰色的灰暗笼罩着闷热而潮湿、毫无战争气氛的伦敦。人行道上，人们撑着伞熙来攘往。红色双层公共汽车和警察的胶皮雨衣都在雨中闪闪发光。神秘的伦敦披着单调的、和平时期的晨衣。 〃毕京山的士气真不坏呀。〃帕格说。 〃是吗，您去过了？士气是毫无问题的！数字却很糟糕。也许小胖子戈林也缺少战斗机飞行员。我们很缺少，这是肯定的。缺少得厉害。我们不知道山那边的情况。我们只是坚持着，寄希望于未来。〃 他们开车前进，雨渐渐住了。不多时，柔弱的阳光照到一排排望不到头的、清一色的潮湿而肮脏的红房子上，也射进车里。梯莱特说：〃我们气象学家的工作非常出色。他们说雨下不久，德国佬今天可能来。说来奇怪，英国碰