想起秋末冬初的清晨，深林树杪的白雾。
她一只手枕在脸下，另一只手揪着他的被角。手亦很小，骨节玲珑，色泽宛如上好的开化纸。时下风气，女子均好蓄长甲，染豆蔻。她的指甲却修得短而整齐，温和又有书卷气。她自己说，指甲长了写字不方便，会划破那些酥脆的古籍。只是他还记得，当时在三绝书局中，她就是用这短短的指甲抓破了他的脸。
在他这二十六七年的光阴里，未尝没有爱过人。他天性里本来就带着几分轻薄，又存了心做出个浪荡子的样子来迷惑人眼，自然是花间流连，如鱼得水。他一向喜欢美艳的、野性的女子，自认是万花丛中过，片叶不沾身，可这个胆小怯懦、痴愚又爱哭的左钧直，怎么竟让他不忍释手了？
刘徽看着左钧直出神，房门无声而开，一个须发花白的驼背老仆端了碗汤药走了进来，步履如踩绵。见到床边的左钧直，目光如刀，向刘徽做了个割喉的手势。
刘徽冷眉，屈指翻掌，以手语道：“不可。我自有分寸。”
老仆深深看了刘徽一眼，目有精光，略略点头，又恢复了此前的龙钟老态，蹒跚退下。
她还这么小，院中雪白的栀子花苞般纯净芬芳，不沾红尘半点污垢。
可他又算什么？
泥淖里滚过，沟渠里爬过，死人堆里埋过，枕边榻上侍过。身上扑满风尘，手中沾满鲜血，心中藏满仇恨——他的人生，早已经被染得看不出本身的颜色了。这样的一个他，这样的一个左钧直，那堪采撷……
看到左钧直的眼皮颤了下，刘徽收回目光，望向床顶。
左钧直见他睁着眼，欢喜道：“刘爷你醒啦！”又不好意思道：“我不知道什么时候睡着了。——刘爷你醒了怎么不叫我呢？”
她想起身，才发现四肢都麻了，不由得“哎哟”了一声。刘徽伸手将她提上床，帮她揉着僵直的关节，淡着脸子道：“你上来睡，我也不在意。”
左钧直唰的脸红了，结巴道：“我、我……”扯开话题说：“刘爷府上居然这么清静，我以为会有很多姬妾……”
“你一开始就以为爷是个淫贼。”
左钧直被抢白得更惭愧了，“我……听信人言……是我错了，刘爷是个好人……”
“你又错了，爷其实就是个淫贼。”
左钧直急道，“刘爷，你不是……”
刘徽眼仁儿漆黑，冷着脸盯着左钧直：“爷男人女人都睡过，昨儿你见到的，对爷来说是家常便饭，你不觉得爷很脏？”
左钧直脸色发白，却仍顽强坚持道：“刘爷是身不由己……”
刘徽叹了口气，道：“左钧直，你看上爷了？”
左钧直小心脏惊得停了一拍，慌张滚下床去，心虚道：“没有！”
刘徽看着她红如火烧的小脸，眯着眼道：“这么说，你是看不上爷咯？”
左钧直几乎都要哭了，“刘爷……”
刘徽看着她眼泪说来就要来，哄道：“好了好了，爷算怕了你了。还嫌昨夜哭得不够么？爷又没死，哭丧似的。——去把药端过来。”
左钧直端过药来试了水温，递给刘徽，嗫嚅道：“对不起刘爷，害你中毒又受伤了……”
刘徽恹然道：“你唠叨了这么多遍，我耳朵都起茧了。这也是好事，省得韩奉那老贼又来烦我。”
左钧直默然了一会，问道：“刘爷打算怎么办？”
“不用你操心。以后繁楼，你不要去了。”
左钧直脱口问道：“那我去哪里见刘爷？”
刘徽盯着左钧直：“你就这么想见我？”
左钧直垂下头绞着手指，好一会儿才道：“我答应刘爷要做的事情，还没做完。”
刘徽喝了口药，道：“你既是入了四夷馆，书不写也罢了。一百两银子还了，你也不欠我什么。”
左钧直怔然抬头：“刘爷要赶我走了？”神情竟像被遗弃的孩子。
刘徽惊觉于她如此敏锐，有些不忍心，缓了语气：“爷的书肆茶馆什么的，又不曾关门。你想去，随时都可以去。”
左钧直脸上有些落寞，盯着帐帘钩子，茫然踌躇道：“不过是借口……我想，我是喜欢上刘爷了……”
素知她不会藏话，却未料到她如此的直白坦然。她心中光风霁月，并不觉得说喜欢一个男子是多么丢脸的事情。刘徽心口一搐。
有多少女子说过爱他，情浓意炽，却不如左钧直这青青涩涩的一句来得触人心弦。
一口气将碗底残余的药汁连渣喝完，苦到心底。他“哈”地干笑了一声：“你才多大，知道什么叫喜欢？女儿家，讲究一个含蓄，你知道什么叫含蓄？”
左钧直咬唇道：“我妈妈说喜欢别人就应该说出来。”
刘徽挑衅似的看着左钧直：“你喜欢我，那你想怎样呢？嫁给我？让我叫翛翛一声娘亲？”
左钧直呆愣住，她只是觉得喜欢，喜欢就是喜欢，未曾想过更多的东西。
“左钧直，我大你十二岁，你现在还小，等你长大了，我就是老头子了。”
他看到左钧直单薄的身躯一震，脸色苍白，喃喃道：“不会……我不会在意……”他知道白度母夫人年长左载言二十岁，纵然她驻容有术，也终有朱颜辞镜的一日，这必是白度母的心结。他刚才的话，定是戳到了左钧直的痛处。
“你看我这宅子空空荡荡，不过一个哑仆。你说是为什么呢？因为我护不住。你定想不到，我曾有过妻子，也有过孩子。只是那孩子还未看这世间一眼，就同他娘亲一起走了。世事仿如汪洋，人如草芥，飘摇于风口浪尖，握不住自己的方向，只能随波逐流。”
左钧直面色更是惨白，强言道：“可是刘爷，你握得住的，舵在你手里，风浪再大，也有止歇的时候……”
刘徽看看窗外天空，“快大亮了，左钧直，你该去四夷馆应卯了。”
左钧直失神起身，良久方低语道：“那我走了，刘爷保重。那书，我还会继续写下去。”说罢礼了一礼，飞也似的出了房门。
刘徽一扬手，那药碗在门框上砸得粉碎。
逆风而行
左钧直换了衣裳，出了刘徽的宅子，回首望去，那宅子门脸极小，是最不起眼的灰砖灰瓦。探出院墙的的槐花大把大把盛开，风吹起时簌簌落地，积起寸厚。天高云净，日光灿烂，满地碎金。
明明是郢京最通透的天气，左钧直却感受到了满目青翠绚烂背后一抹挥之不去的苍凉。
她想起今天是她十五岁的生日，正是绽放的年华。她初初萌放的情意，不到一夜便遭了霜打雪封，摧折凋零。仿佛她尚未年轻过，便直接迈入了苍老的境地。
倏然意识到这一点，左钧直忙掐了自己一把，自言自语道：“说什么老！左钧直，你不可再多想了，这不就是你平日最不喜欢的孤芳自赏顾影自怜么？！”
“管他什么北齐国舅、凤仪刘氏，刘爷照样是刘爷。枉你平日以恒心为傲，刘爷不过是推脱几句，你岂能就这样胆怯后退？比起翛翛，你真是差远了。”
想起翛翛，左钧直心中又燃起希望，之前的愁绪和自卑一扫而空，眉目又舒展开来。
一入四夷馆，左钧直惊觉气氛有些不对。平日里对她视而不见的那些馆正、通事、译字生，甚至是馆中杂役都向她看了过来，眼神中透着异样。
左钧直低头看了看自己，又摸了摸脸，除了衣服有些褶皱，并无特处。迟疑向前走了几步，一个绿衣内侍同凌岱泯等几个翰林院掌四夷馆官员走了出来。左钧直一见那内侍冠服上的斗牛补子便知他级别甚高，忙退到路边躬身施礼。谁知那内侍竟迎着她走了过来，倨傲问道：“你就是左钧直？来得也忒晚了！咱家等候你多时了！”
左钧直慌忙低头认错，眼角余光见到凌岱泯目光闪烁，似乎是心神不宁欲言又止的模样。她正疑惑不解，那内侍十分熟练地展开手中黄裱诏书，朗声喝道：“四夷馆诸官员听旨！”
四夷馆中哗啦啦跪下一大片。
内侍宣完圣旨，一片“吾皇万岁万岁万万岁”声中，左钧直低伏地面，心跳如鼓。
皇上谕旨，四夷馆增设东洋和南洋二馆，东洋馆，掌扶桑、高丽文字，南洋，掌暹罗、交趾等南洋夷国文字。
译字生左钧直，精通夷文，才华出众，特擢为东洋馆、南洋馆掌馆通事，协助二馆馆正总领两馆译务。
下月，扶桑使臣入京进贡，命左钧直协同礼部主客司、行人司、鸿胪寺官员例行接待，审译表文，不得有误。
内侍尖细声音催促道：“左钧直，他人皆已接旨谢恩，你为何踌躇不起，难道你敢抗旨不遵？”
接旨，是欺君；不接旨，是大不敬。
左右，都是砍头的罪名。
她是女子，明严难道会不知道吗？繁楼中他离她那么近，他又不是傻子！
这圣旨中固然主要宣告的是东洋南洋二新馆的设立，可她左钧直，竟然在其中被专门提到名字，独自占了两句，比新任两馆馆正还多！而圣旨岂是一般人能接到的？她不过是个无阶无品的译字生，完全没有资格在圣旨中占到一席之地。明严这么做，根本就是为了让她别无退路。
君心难测啊……
内侍又逼近一步，更加严厉地催了一遍。左钧直听到了周围人众的抽气声。
她猛然磕下头去，一字一句清清楚楚回道：“臣，左钧直，领旨谢恩！吾皇万岁、万岁、万万岁！”
内侍离去，人们纷纷去恭喜新任馆正和独得殊恩的左钧直。左钧直低垂着头，含糊着声儿连连致谢。凌岱泯微哼了声，众人识趣各自回馆。
“钧直，事到如今，也只能将错就错了……”凌岱泯长叹一声，面露忧色。“是我考虑不周，早该想到你如此明秀之才，迟早会惹来关注……”
左钧直此时反而淡然，礼道：“钧直年纪太轻，恐怕不能服众，为人处世，皆稚嫩欠历。往后还望大人多多包涵和指点。”
凌岱泯点头道：“你这样态度，我倒是放心。此事因我而起，我自不能袖手旁观，日后会尽力护你周全。”
左钧直深深施礼道谢，道：“钧直亦会小心行事。”
左钧直此前虽是译字生的身份，可半年下来做的全是通事的活儿，升为东洋、南洋两馆掌馆通事，不过是职位上发生了变化，能够出馆参与外事接待，所以左钧直并不觉得有多大压力。只是她资历如此之浅、年纪如此之轻，便被御笔钦点担此重任，自然招来不少指指点点。须知四夷馆中译字生升任通事、通事升任掌馆通事，考核极严，任何一级升迁都需得三五年之久。左钧直渐渐有些理解姜离当年十二三岁入宫掌诰敕的不易了。好在四夷馆恰如凌岱泯所言，是术业专攻的地方，左钧直地地道道的几国番语出口，非议之人也大多软了声气。两名馆正是识时务明事理的人，早就明眼看出凌岱泯对左钧直有庇佑之心，再加上左钧直是圣旨所定之人，他们唯恐左钧直背后背景不凡，便对她十分客气。左钧直虽然知道明严既然给了她品阶，便是暗示不在意她以女子之身担任官职。但是此事倘被当做把柄被抓住，以她对明严的认识，明严也定然是不会保她。所以她唯恐被识出女儿身，说话走路行事愈发谨慎小心。
她生辰那日早早回家，翛翛和爹爹为她准备了一桌丰盛菜肴为她庆生。翛翛自入了她家之后，烧菜手艺日渐精湛。左钧直戏言她烧的菜快要在爹爹面前失宠了。
然而最令左钧直惊奇的是常胜居然也在座，穿着毫不打眼的灰色粗布衣服，就像个普通人家的孩子一样。翛翛竟是十分喜爱他，他亦一口一个翛翛姨甜甜喊着，直喊得翛翛捂着心口叫道“心都要化了！”一问之下，才知他来她门口等她，被翛翛发现，问了名姓，又看了他出入宫禁的牙牌，便让他进院子来一起吃饭。左钧直心中担忧翛翛未免太不警惕，翛翛却似看出了她的想法，笑着告诉她，若不是常胜来给她报了平安，说在四夷馆见到了她，他们就要急得出去找了。说着又夸常胜乖巧。
左钧直看着翛翛对常胜的关爱，敏锐觉察出翛翛特别想要一个孩子。她过去虽向爹爹撒娇，但自从入了四夷馆后便从未有过了。对翛翛，虽然尊重亲密，却不可能像孩子对母亲那般……只是翛翛，已经不能再生育了……她虽从未表露过，心底想必却是十分难过的。倘是常胜能令翛翛有做娘亲的感觉——左钧直看着埋头吃饭的常胜，眉目间那稚气未泯的模样着实令人喜爱得紧——或许有这样一个弟弟真的很不错……忽然想起韩奉来。若是韩奉见过了常胜，恐怕……左钧直不由得心生忧虑，但转念一想常胜是皇帝身边的人，韩奉定是不敢动他的，又心宽了几分。
左钧直在四夷馆半年多下来，已然意识到这四夷馆虽然地位不高，却涉及天朝外事机务，实际上是个顶顶要害的部门。自任了掌馆通事，更是接触到许多夷务机密。她身为翻译，所有番国表文、贡物，都需先经过她审译查验之后方上报礼部主客司作进一步的审验。而上面人与番使、番国国主的沟通，亦需要通过她来完成。即便番使通晓汉文，抑或由其他通事负责翻译，她都需监察在侧。由于文字不通，只要她对一两句话稍作表述上的修改，就能为番国番使招来赏赐或者灾祸……
而番国与中土文化迥异，许多文献资料言论在中土都被视作违禁。曾有译字生初升通事，行事不知变通，将翻译后未经修饰的原文直接上报，被礼部官员严责。左钧直则因其四方游历、父亲曾任翰林院职官的背景，深谙个中玄机，文字上圆融机巧而不失本真，甚得礼部和鸿胪寺欣赏。东洋、南洋两名馆正乐见其成，将左钧直奉为至宝，甚至请她去给学习番文的译字生讲学。
在最终成书的译本《漂海录》中，左钧直删去了有涉北齐皇室和凤仪刘氏的段落。复勘的通事询问，左钧直答之曰：国内此类书籍、言论俱以被禁毁，译书之中，自然也不可包含。复勘通事以为有理，大赞左钧直明晓时务。
一日正午，左钧直正要去吃中饭，忽被人唤住，回头一看，来人蓝衫磊落，竟是寿佺。
寿佺殿试出色，龙颜大悦，点为榜眼，任翰林院编修。这一结果令满朝上下大为惊诧，也纷纷嗅到了朝堂上渐趋松缓的气息。北齐对于天朝朝廷来说，已经不再那么敏感。
左钧直不好装作不认识，只得施礼道：“寿大人，久违了。”
寿佺还礼，含笑打量了左钧直几眼，“左通事，果然是你！我找得好苦啊！那日在繁楼，真是多亏左通事点醒。”
左钧直不动声色后