“你们年轻人好好交流，辰川要跟小白多学学。”许国齐笑着说。白晟又是一番谦虚。
许辰川转身去给自己倒热咖啡，耳边传来白晟的声音：“……时间过得真快，我印象里辰川才刚上大学，怎么就要毕业了……”
“我还记得你第一次来跑业务的样子，还一脸青涩呢。”许国齐接口。
“哈哈，是啊，那时候疏影哥——”
许辰川条件反射地一顿。
白晟却突然住了口，隔了一会，隐约听见许国齐叹了口气。
咖啡倒满了，许辰川捧着杯子走了回去。
“听说辰川在国外生活了很多年，英语一定特别好吧？”白晟很积极地找话题。
许辰川笑笑：“还凑合。”
“我就完全不行，从小英语渣，过个四六级还去庙里求签。我哥没事就拿这个嘲笑我，哈哈哈……”
“对了，你哥身体怎么样了？”许国齐突然关切地问。
白晟笑得有些勉强：“最近……好点了。”
******
“哥，我今天去许氏送礼，看到许总的儿子了。”当晚白晟在电话里碎碎念，“长得跟他爹真像啊，尤其是那双眼睛……不过还是一脸学生气呢。”
“是么。”白祁随口应道。
“许总问到你了，要我代他向你问好。”
“他还记得我？”
“当然，他还去看过你好几次，只不过你那时候还没醒……”白晟突然闭了嘴。
白祁也不接话，漫不经心地刷着微博。前几天放出的新一集RR底下，全是乱打鸡血的小姑娘挤作一团滚来滚去。
“我过几天要收一笔境外汇款，八万多美金，可能要用你的账户分个流。”
——跟你一起下地狱什么的简直是告白金句！官方逼死同人再创新高！待我红袍加身神父娶我可好！……
“知道了。”
——主教不能更傲娇啊！你这是蹲墙角求安慰的节奏吧！……
“嗯，那我先挂了，晚安。”
“晚安。”
——不知道为什么总觉得很虐QAQ 一想到最后居然是神父走在了前头，再想象一下主教在他墓前回忆起这句话的心情……
——呜阿啊啊啊右边神补刀！
——“说好了要陪我下地狱，你走之后，人间就成了地狱……”
——卧槽！最右你！够！了！！！
——你怎么能留我一个人？
——你怎么能让我连活着，都成了一种背叛？
……
白祁“啪”地合上了电脑。
夜色漆黑，窗玻璃上映着一道苍白模糊的影子，仿佛离散的幽灵。他就这样久久地与之对视着，直到那幽灵唇边浮起一丝温柔入骨的笑意。
******
许国齐做的是国际贸易，极年轻时就接过了父辈的担子。他自己天赋过人，又信奉天道酬勤，很快顶着压力坐稳了头把交椅，并且让公司在自己手上进一步扩张。
许国齐将父辈教育男孩子的方式沿用到了儿子身上，相信压力之下才能尽快成长。许辰川早在中学的假期里就开始经手公司的基本业务，捅过几回娄子、掉过几升冷汗之后，也就记熟了流程。
“喂？白先生你好，我是许辰川。之前那笔费用对方已经确认了，一共是8。7万美金。超出五万的部分，你给我一个分流用的个人账号吧？”
“行，我这就把账户信息发给你。” 白晟在电话那头微笑道，“发到你邮箱可以吗？”
“好的，麻烦你了。”许辰川挂了电话。
这就是毕业之后就要一头扎入的环境了。回想起来，自己似乎从未考虑过喜欢与否的问题，而是一直将之作为既定的事实接受下来的。
遵循着稳妥的道路，拿到必要的学位，按部就班地积累经验，然后一步步地走到父亲的位置。只要不出戏剧性的意外，他可以预见自己接下来数十年的人生——就像一本工整的账簿，安全平顺，乏善可陈，读来令人昏昏欲睡。
但一波三折的人生原本也只是娱乐了观众，那些谱不成剧本的或许才最幸福。
白晟的邮件很快就发来了。许辰川啜了口咖啡，浏览了一遍账户信息。
然后他顿住了。
投去的视线凝固在一个名字上。
账号：XXXXXXXX
姓名：白祁
——白旗？白棋？百奇？那曾在脑海中滚过无数次的奇妙音节，他一直没想出来应该是哪个字。
不可能，哪来这么巧的事情。
尽管这样想着，心脏却被混沌之中不可名状的预感推动着，砰砰地跳动起来。
仿佛为了证明什么，许辰川又从头到尾仔仔细细地搜查了一遍邮件，直到最上方的抄送人地址跳入了视野。那是一个QQ邮箱地址。
许辰川抖着手指复制了那串数字，打开QQ，用号码查找联系人。
口中寡淡的咖啡乍然间变了味，辛辣酸涩，甜美难言。
纸鹤。
……
许辰川怔怔地盯着屏幕上出现的名字，突然抓起手机拨给白晟：“白先生，邮件我收到了。”
“嗯，那就好。”白晟有点意外，这种事情一般是回一封确认邮件，不用特地打电话吧？
“你——”许辰川吸了口气，“你——”
“……辰川？怎么了？”
许辰川似乎丧失了组织语言的能力：“这、这个人，白祁，是你的——”
“哦，那是我哥的账户。”白晟依旧不明所以，“有什么问题吗？”
许辰川在一秒之内做了决定。
“没什么，只是确认一下。我业务还不太熟练，有点紧张，不好意思。”
白晟笑了几声：“哪里哪里，有问题随时欢迎来问我哦。”
挂了电话，许辰川仍在消化这凭空多出来的一层牵连。最初的震惊之后，理智告诉他网上的事情扯上三次元，往往不是什么好事，更何况是这种利益关系。对方现在应该还不知道，自己也没必要去戳穿——
刚刚想到这里，屏幕上就多出了一条私聊信息。
【纸鹤】：“原来是你。”
许辰川张了张嘴。看来白晟已经先一步把自己的名字通知给对方了。
他苦笑了一下，打字道：“是啊，真巧。”
【纸鹤】：“回国了？”
【Chris】：“嗯，刚回来。”
那头沉默了一下：“今晚下班之后有空吗？请你吃饭，就当接风。”
许辰川的手指又抖了起来，迅速低头扫了一眼身上穿的衣服。他原本打算等到周末再联系对方的。
【Chris】：“行，那就今晚见。”
隔了一会，纸鹤发了餐厅地址过来，又定了见面时间，便不再开口了。
大约是紧张之下产生的错觉，透过这屏幕上的白底黑字，许辰川却能感到一丝阴沉的气息。
他晃晃头命令自己不要神经敏感，发了一条短信给舒颖丽让她别做自己的晚饭。临近下班时，又绕到许国齐的办公室报备了一声：“爸，我今晚不回家吃饭了，你自己回去吧。”
许国齐抬起头来：“有活动？”
“嗯……跟朋友吃个饭。”
许国齐深深看了一眼神情不太自在的儿子，却只是点点头说：“那玩得开心。”
许辰川站在原地又踌躇了一会：“爸，那天白晟过来，你们聊到他的哥哥……”
“怎么？”
“……好像说他身体不好？”
许国齐皱了皱眉，解释道：“小白的哥哥我也不太熟，以前见过几面。两年前出了一场车祸，听说那之后就没再工作了，一直在家养着。是个绝顶聪明的孩子啊，可惜了……你怎么突然对这个感兴趣？”
许辰川呆了呆：“随、随便问问。”
眼前浮现出当时的聊天记录，以及纸鹤发来的那句“有一点身体上的原因”。
他想象了一下一个被撞得破破烂烂、说不定还毁容了的男人，阴阴惨惨地宅在家里捧着电脑刷存在感的景象，忽然觉得这次面基不是个太明智的决定。
尽管他早该知道，那模糊幻想之中的大神，多半是经不起推敲的皮影。
******
许辰川核对了一下面前餐厅的名称，举步走进了大门。
笑容可掬的服务员迎了上来：“先生有预定吗？”
“有的，姓白。”许辰川不自在地四下看了看，服务员已经在登记簿上找到了包厢号，说：“请跟我来。”
许辰川跟着她拐了几道弯，停在了走廊深处的一间包厢门前。服务员伸手要开门，许辰川连忙拦住她：“我自己来就行了，谢谢你。”
服务员狐疑地看了他一眼，径自走掉了。
许辰川深吸了一口气，告诫自己无论看到对方是什么样子，都要拿平常心对待。他低头最后整理了一下衣装，扬起一抹微笑，握住把手推开了门。
下一秒，许辰川的微笑僵在了脸上。
工整乏味的账簿之上落下了一笔朱砂，血红地，凶狠地，拖曳出纸张之外。
浓墨重彩，旁逸斜出。
轮椅上的青年转过头来，漆黑的眼瞳藏在发丝阴影间，忽而朝他一笑：
“好久不见。”
……
白祁玩味地打量着对方一阵青一阵白的脸色。这人似乎傻掉了，僵在门口瞪着自己半晌没出声，眼中满是茫然失措。
白祁也不圆场，幽深的目光从他的领口一路移到鞋尖，又挪回他的脸上。
许辰川不知道自己的放空状态持续了多久，直到对上那双眼睛，才猛地打了个激灵，尽量挤出个自然的笑：“你……你就是纸鹤？”
其实根本不需要回答。对方刚才一开口，那把已经熟悉入骨的寒凉声音就昭示了一切。
他甚至不敢相信自己直到现在才反应过来——那时候书店旁的茶馆里，明明是同样的声音带着三分冷漠与讥诮，轻笑着问自己：“你要送我回家吗？”
怎么就忘了呢？
许辰川牵动着麻木的四肢走向客位坐下。小号包厢的六人桌，他与对方隔了一个位子。
白祁穿着宽松的薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上叠着一条毛毯，似乎原本是盖在腿上保暖用的。许辰川不由自主地朝下掠了一眼，又像被烫着般飞快收回了目光。
所谓车祸的遗留，原来是这样。
混乱的思维渐渐有了点条理：“……你早就知道是我？”他艰难地开口。
“是的。”白祁供认不讳。
“怎么会知道的？”
“群视频的时候，有人截了你的图。第二天在茶馆刚好认出来了。”
许辰川张着嘴，一时不知该做什么表情。
——居然是那么早的时候！当时这人坐在对面，是抱着什么心态看自己犯傻的？许辰川依稀记得自己还推荐他去字幕组！这人怎么没当场笑出来？还有那之后的种种往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉……
一股浓重的羞耻感笼罩了他，还夹杂着几分怒意。许辰川抬眼直视着对方：“为什么不告诉我？”
白祁突然笑了一声，韵味低沉。许辰川一愣，莫名觉得脸上烧了起来。
服务员敲门进来，白祁拿起菜单随意翻了几页：“你有什么忌口吗？”
“呃，没有。”许辰川愣愣看着他修长的指节移动。
隐约觉得还是应该生气，却像气球被戳似的瘪了。
许辰川在某种程度上是个相当没出息的人。更何况，能对着这人言行自若才是怪事，他自认还没那修为。
眼前浮现出同样一只手举到高处去拿书的样子，骨节在苍白的皮肤下转动，宛若天鹅的长颈。许辰川再也没看到过那样的手；待对方转过脸来，他又确信自己再也看不见那样的脸。这个人的一举一动中有种兼具了冲击力与破坏力的美，倘若收入画卷，也会将单薄的画纸碾成飞灰。
如果他能忍住不开口说话，大概会成为大众情人吧。——哦，还得再加一条，如果他不坐轮椅。
白祁报了几个菜名，服务员做着记录。许辰川端起茶杯呷了一口，视线四下转着，控制不住地下移——细瘦的双腿毫无生机地摆放在轮椅脚踏上，即使穿着寻常的长裤与鞋袜，仍旧掩饰不住病态。
如同一株从树根开始枯萎的植物，繁花满枝也有了转瞬即逝的意味。
“这些行吗？”白祁问。
“咳咳……行，都挺好。”
白祁看了他一眼，合上了菜单：“再来一瓶红酒。”
许辰川过了一会才反应过来：“不用了吧……”
服务员早就离开了。许辰川呆了呆，只能低头掩饰地喝茶。一杯茶迅速地见了底，许辰川放下茶杯，白祁又伸手替他续上了。
“啊，多谢。”许辰川受宠若惊地说。
“不敢当。”白祁莫名其妙地接了一句。
气氛有些尴尬。许辰川不敢去看白祁的脸，却能感到对方正肆无忌惮地审视着自己，目光落在脸上，生生泛起凉意。
时间还早，餐厅生意清闲，一桌菜很快上齐了。白祁举起酒杯与许辰川碰了碰，似笑非笑：“我倒是昨天才知道，原来Chris就是许总的公子。之前真是失敬了。”
许辰川讶然看着他。白祁的语意有几分不加掩饰的阴沉，他却想不出原因。
“我还记得你说以前没条件上网，还说你的钱是自己打工赚的。”白祁笑了一声，“原来是在父亲公司赚的吗。”
许辰川愈发诧异，这听起来怎么像自己装穷骗人？“不是的，是在国外打的几份工……”
“那可真是虎父无犬子。体验基层生活是最近的风潮？”
——这人要是不开口说话该多好啊，许辰川又一次想。这毫无道理的讽刺难道是仇富心理不成？可是看他的穿着与举止也不像是家境拮据的人啊。
许辰川只得说：“自己挣的毕竟不一样，再说还有别的收获。我不是故意要隐瞒什么，可能有点误会……”
白祁自然能看出来他是真的无辜，但如此一来，曾经动过的那点恻隐与回护之心，如今就显得更荒唐了。
一直把对方当作需要照顾的老实孩子，自己才是真的滑稽。
“别这样说，你原本也没有义务说什么。”
许辰川听他言下之意还是不对劲，只能闷闷地喝干了一杯酒，低头吃菜。
白祁仿若未觉，又抬手替他倒了一次酒，低笑道：“这是在委屈？”
“……没有。”许辰川接过酒杯，“谢谢。”
“不敢当。”白祁又说了一遍。
简直是故意刺人。
许辰川抬头看见对方眼底似真似假的调侃，烦躁渐渐膨胀。不是第一次领教这家伙的杀伤力了，但之前他可以无所谓，而现在……这个人是纸鹤啊。
想到这一点时，心跳突然加快起来。几乎做不到不去在意对方的想法，即使是最微小的恶意，也无法淡然处之。一股更深的不甘涌了上来