这样，才能隐约地找到一点家的感觉。
不明白，为什么只是一个寻常的下午，他的父母就没了，装着小坦克小汽车，墙壁刷成海蓝色的房间也没了，只剩下一间白墙红地板的屋子。
早慧的孩子并不快乐，因为太早接触到了现实，当原本的幸福突然不见时，孩子总会以为现实才是一场梦。
直到遇见了另一个同样年纪的，却洋溢着生气与快乐的小孩。
不过是一次寻常的宴请，礼尚往来般的问候，好奇的小孩子喜欢冒险的游戏，背着谈天的父母打开了一扇紧闭的门，空荡荡的房间里有张很大的床，被子里却簇拥着一个洋娃娃一般的小孩。黑色的头发，长长的睫毛，怯怯的黯然的眼神，就像所有丞需拯救的小动物一样挑起了强烈的好奇心和保护欲。
小孩子不厌其烦的欺负了娃娃一下午，抓他的头发，捏他的脸，在嫩白的皮肤上留下几个黑黑的小手印，越是喜欢就越要欺负，一定要让他和他说说话才好，直到把他的被子抢走，头发揉成了鸡窝，连衣服都耷拉在身上，娃娃还是没说话，只是‘哇’的一声哭了起来，没完没了怎么也止不住的哭声，似乎积聚了很久的伤心难过就在这一刻通通流泻出来。
小孩手足无措的望着哭得眼睛红肿的娃娃，只好伸着手抱着，直到两个人都累得睡着了还紧紧地拥在一起，大人们发现了之后相视一笑，把拽的紧紧的孩子分开，轻易就回到了各自的生活轨道。
后来，五岁的齐郁终于又能开口了，尽管只是寥寥的几个字，心里却记恨着那个拧他打他的坏蛋。
五岁的小坏蛋生活本就丰富，离开那个遥远的城市之后，不多久生活里又有了更多新鲜的玩意儿，把漂亮的娃娃忘到了脑后。
再后来，两个孩子都已经长大了，齐郁还会偶尔想起小时候的事情，另一个人却早已经把这样微不足道的片段遗失在记忆的角落里。
再相逢的时候，一个是闷头不语的高中生，另一个却是表面嚣张跋扈，眼底脆弱倔强的少年。
十年的时光改变了许多人，少年却依然有着阳光一样的力量，相似而又相悖。
世上本没有毫无瑕疵的圣人，自然也没有心底一丝温暖也无的恶人。
一刹那的发现和悸动造就了互相交缠的人生。
一纠缠又是整整十年。
然后死亡，然后重生。
有了现在的齐郁和孙澈。
那一场梦梦得太长，让遗忘了很久的记忆浮上眼前，齐郁想起来的时候，竟然也能淡淡一笑，不胜唏嘘。
“你没有什么想跟我说的吗？或者，你有没有什么想要知道的？”齐郁看着孙澈站在床边，除了怒气之外，这个人还隐隐地压抑着一些无错，如同等待审判的人，只是这一世改变得太多，就连齐郁也无法把一切都归咎到现在的孙澈身上。
“如果你实在没有什么想说的，就由我来说吧。”
这一刻，孙澈却出声打断了他。“齐郁，不要说。”他们都知道，有些事情一旦开了口，就再难挽回，只要那些话没有说出来，人总能假装自己不懂不明白。
齐郁摇了摇头，“孙澈，我们分开吧。”齐郁深吸了一口气，他们真的曾经在一起过吗？
孙澈怔怔地看着他，仿佛完全无法理解他话里的意思。
“我们分开吧。”齐郁轻声重复了一遍，在他清醒后的第一天，和孙澈的第一段对话，齐郁轻声说了，‘我们分开吧’。就像多年前，执拗地大声喊着，‘孙澈，我们在一起’的那个少年从来没有存在过。
如此清醒又讽刺的现实，让人的梦生生地碎成了一片一片，再也拼凑不出完整的影像。
孙澈的唇抖了抖，脸上的肌肉似乎不听话一般，已经无法按照他的意识来动作了，“我不懂。”他慢慢吐出三个字，眼睛看着床上那人的手指，好多天没好好睡过了，眼睛底下的青色的痕迹还很重，他用尽力气吸了一口气，又慢慢吐出三个字，“为什么？”
不知道是在问齐郁，还是在问自己。
为什么要做那些事情，为什么要对付孙家，为什么要对他们三个人一手建立起来的风娱出手，为什么……要恨他？
在他发现他已经开始爱的时候。
是什么时候发现不对的，或者连自己都不知道，又或者只是根本不愿意承认。
当你将一个人放在心上的时候，他的一切细枝末节就像镜子里的影像一样投影在你的脑子里，你总能将那些自认为隐藏得天衣无缝的心绪捕获无遗。
只是没由来的不肯正视，妄想着找到一个台阶，一个理由，说服自己。
就这样过下去吧，这个你爱着的人也是爱着你的，他的眼睛里不是恨，不是空洞，不是茫然，更不是放弃。
他是爱你的，一直爱你，爱了那么长那么久，久到连你自己都说错了时间，那该是多深的眷恋，多重的念想。
他怎么会恨你呢？那些清晨醒来时的剪影本来就只是错觉。
这世上最悲惨的事情不过就是明明清醒却要假装糊涂，自欺欺人到让自己变成这世上最难堪的骗子。
他张了张嘴，声音暗哑到几乎听不出音调了，“齐郁。”
他叫的那个人仰着头看着天上，嘴角微微的弯了一个弧度，他的眼睛很亮，明明是一个微笑着的表情，却有种在无声的哭泣的感觉，他叹了一口气，缓缓道，“你不知道，是啊，你不知道。”
这个孙澈，真的什么也不知道。
不知道那个痛苦难堪的十年，不知道那些让他鄙夷不屑的感情，不知道他面前的这个人曾经是多么卑微，卑微到连自己都厌恶。
“孙澈，你不知道，我死过一次。”
孙澈的眼睛紧紧地盯着他手上那道疤痕。
“这么久了，我才明白，很多事情一次就够了，再多了就是债，压在身上，到最后不仅自己走不动，还总要拖累别人。这么多年，我做错了很多，我找不到办法原谅自己，所以牵累到你的头上，其实想想，一直以来，你做错了什么呢，不过是拒绝了一个不爱自己的人，你顶多是用了些不怎么合适的办法，要说错，你唯一做错的是……”齐郁仰着头，是害了齐桓……可是现在这个孙澈，亲手把齐桓救了出来，连这一点，他都怪不了他。“孙澈，我不爱了。”
爱不起也爱不了了，就连恨都是一场虚妄……他只想好好的过之后的日子，什么爱恨都不要了……
孙澈的手越握越紧，甚至咯咯作响，他的眼神渐渐狠厉，喉咙剧烈地抖动，大笑出声：“这就是你给我的解释，因为不爱？齐郁，你真狠，真的，我这辈子只遇到两个这样的人，一个让我清醒，一个让我再也不能清醒。齐郁，你他妈的，你真狠……”他慢慢地蹲下身，双手抱着头，这样骄傲的倔强的孙澈居然摆出了这种绝对弱势的无能的姿势，多少次，他曾经抬着头嘲笑着无法接受命运的人，可这一次，他却紧紧地缩在了一起，任由袖子一点一点的浸湿。“说在一起的是你，要分开的也是你，齐郁，没有你这样的，你怎么能这样……我们怎么会成了这样……”
齐郁躺在床上，胸前的伤口真是疼，不知道是不是因为伤到了肺叶，连呼吸都是一抽一抽的，他想伸手去拿床边的呼吸器，却没有一丁点的力气，他真累，看着这样的孙澈，他什么力气都没有了，他以为他会哭，却一滴眼泪也没有，“孙澈，你知道为什么伤口已经结了疤，可人的意识里总会隐隐地觉得还没有复原吗？因为太痛了，痛的即使那块地方已经长出了新的皮肤人还是忘记不了那种痛。我割下那一刀的时候，真是痛，看着伤口不停地留着血，我知道，只要把手放到旁边的水盆里，就能安安静静的什么都不去想不去做了，可我抬着头看着镜子里的那个人的时候，我忽然想起了很多东西，我爸、我妈还有齐桓，他们在这世上就剩下我了，我想到我们过去的那些事情，那些真的值得我连命都不要了吗？不，我不是这样的。
我曾经认为爱一个人，就是可以为他去死。可真的割下去了那一刀，我才觉得这真是再傻不过了。没有什么比生命更高，即使是爱情，即使是你。那样孬种的还是个男人吗？那不该是齐郁去做的，就算你不爱我，我也该好好的活下去，活得更好，更强。如果得不到，那就放手，这才该是爱情的原则。”
“孙澈，那一刻，我才真的醒了。”
可惜，清醒之时，已经隔世。
51、两年
两年后
星期天的一大早，齐郁就醒了。他不爱睡懒觉，总是到了固定的时间就自然地醒过来，可是他爱躺在床上。齐郁喜欢太阳照得进的屋子，清晨的时候，即使安静地躺着，也有阳光拂在脸上，并不灼热，而是淡淡的一点温度，却让人想一直这么安静地享受。
这两年，他放空了很多，一部分是因为刻意不去记，另一部分却是忙，忙得连想起旧事，也要特地抽出时间，甚至只有闲暇的周末，他才能像这样躺在床上，享受他喜欢的阳光。
A国的生活可以悠闲，也可以忙碌，齐郁从来就喜欢把两种态势融合在一起。
在放松的同时，他也追求工作上的成就，那是属于男人的天生的好胜心，在这里，他终于能解下身上的东西，单纯地只为自己喜欢的工作去努力，那种新鲜的满足感让他对生活又有了新的体悟，甚至只是稍稍抬头，简白书桌上叠放的案牍就能让嘴角安心地弯起弧度。
这是现在的齐郁生活的一部分。
假期、工作、简单的什么都不需要去思考的世界。
离开风娱，离开B市已经整整两年，那一次伤愈之后，齐郁递上了辞职信。最后一次从那间办公室踏出来时，只有齐桓站在走廊上看着他，不算狭窄的过道，齐桓抱着手站在中间，
他甚至一句话都没有说，只这么安静地站着，沉沉地看着他。
齐郁对他有着愧疚，那些莫名的情绪甚至有时候会让他无法面对这个人，在那么多相处的日子里，只能用一种带着隔膜的态度面对他。
他始终欠齐桓一个解释。
他接受了齐桓的体贴和包容，却无法在他面前坦诚。
他唯一可以做的只是尽自己所能的保护这个人，尽管这个人并不一定乐于接受这种没有解释的照拂。
齐桓是一个比谁都看得通透的人。
他不问，不代表永远不会问。
那日站在走廊上时，他是想开口的，可他到底问了没有，齐郁竟然记不得了。
因为他给不出答案，于是脑子里只剩下一些零星的影子。
齐桓那时的表情跟昨晚冷不丁梦到的片段有点像，但也仅限于想起一个表情，梦里发生了什么，都是模糊一片，几个小时里情绪上的真实，一觉醒来了无痕迹。
这两年来皆是如此。
睁开眼睛，又是一个新的世界。
这样其实很好。
这两年似乎过得很快，又似乎格外的漫长。
他拎着行李，在没有通知任何人的情况下来到了A国，他走过了很多地方，在这个陌生里又带着些熟悉的地域里流浪，遇到了很多人，也发生了很多有趣的事情，然后他终于停了下来，不是因为疲惫，而是满足，一个人的旅行寂寞而惬意，他享受够了终究要回到生活的轨道，他开始不慌不忙地寻找能够养活他又让他有足够兴趣的工作。
直到某一天午后去‘格老汇’看剧时，竟然意外捡了一个职业。
命运总是由无数的巧合所构成。
他不过是散场后，想从舞台下人少的地方绕出大厅，无意撞见了对着一堆音控电线犯难的美国姑娘，那天阳光很好，心情也很好，顺手替姑娘解了燃眉之急，然后点头答应了她随意的一个邀请。
姑娘大方伸出手，鸭舌帽下晒出一个大大的微笑，“我是Grace，你呢？”
毕竟是在别人的国度，听惯了地方语，姑娘此时一口颇流利的普通话不得不让齐郁微微惊讶，莫名地就产生了亲切之意。
“Dawn。”英文名是很久前就有的，那时候还在读书，外籍的教授认为课上的每个学生都需要一个有趣的名字，于是Dawn成了齐郁的新代号，仅仅因为有个人说，他太阴郁，生活需要一点阳光。
遗失了很久，明明该淡忘的名字却在多年后脱口而出，在异国他乡，对着笑容明媚的Grace，这个名字自然到仿佛开始时就是他的代号。
Grace把大帽檐拨向一边，露出金发碧眼的标准长相，“我说，Dawn，有没有兴趣做我的搭档？”
她拍拍沾了灰的手，将右手伸了出去，大波浪卷的束发在她后脑勺不安分地动了动。
“你们请人的方式都这么特别，还是因为Grace你独一无二？”齐郁笑着，却也伸出右手随性地回握，前后没有一秒的犹豫。
“hey！我就知道你跟我会是一类人。”或者得益于格老汇的浸淫，Grace眼里绽放的惊喜有着格外鼓动人心的生动。
一类人？不，至少他不认为，朝气蓬发的活力与他沾得上关系。
Grace点着嘴看着他，“有时候看人只需要一眼的时间，oh，我觉得这个人对了，就是你了，Dawn，你要相信生命处处都是奇妙。”
齐郁微微笑了起来，是的，他当然相信。
这一天之后，齐郁正式开始了他的新工作，格老汇舞台助理。
在这个他从未接触过的奇妙领域中，他确实发现了新的乐趣，并为此深深着迷。
事实证明，这份令同行敬畏有加的工作对齐郁完全造不成困扰，这个神秘的东方人，只要他一出现在现场，无论是从旁督导，还是全场监控，都显出一种与他年龄完全不相符的老练稳重。
男人的阅历是件经久不衰的古董，时日越久，光芒越盛，老男人更是如此。
尽管任何人在看到齐郁的时候，都不会联想到这个‘老’字。
用Grace屡屡夸张的说法就是，“hey！Dawn，你简直妙不可言！”
只有齐郁自己知道，会这样被Grace搭肩盛赞，原因只有一个，那就是他们又成功地击败了其它组合，被评为季度或者年度优秀。
在Grace眼里，成就远远比男人更加赏心悦目。
这也是她可爱的地方。
悠闲的时光被床头突然响起的铃声打断了，齐郁愣了愣，才记起来，就在昨天，Grace在耐心等他接完第三个电话后，劈手夺过他的手机，皱眉将他那标准的来电铃声换成了近来很红的一出音乐剧前奏。
就连Grace这个工作狂也认为，生活是多变的，和生活有那么一丁点关系的手机铃声也可以不那么枯燥。
齐郁当时就笑了起来，温和地接受了这样不加修饰的粗糙关心。
三十未到的年纪，不谈恋爱