一切都由我主导，我喜欢用双腿夹住他们的头，看着男人在身下温驯得像一条听话的狗。有一次我对一个19岁的小男孩说：你能在床上做倒立吗？他一遍遍地做着动作，很不情愿却又装作高兴，在得到一个女人的身体之前，别说倒立，叫他们爬行他们也会肯的，可怜的男人啊！如果他愿意请我吃饭请我玩，甚至愿意给我钱，我不会拒绝，不会觉得“不好意思”，因为我知道这不过是一场游戏，我不会爱上他们中的任何一个，也不会让任何人来爱上我。很多个男人在享受之后总会在我耳边说：“我爱你！”我问，你有多爱我？他们说，我可以为你做任何事情，包括去死。我冷笑，说点别的吧，我已经为一个男人死过一次了，我知道那不值得，你不过是刚才有过一次疯狂的性高潮，我让你快乐了，如果还想来一次，那可以明明白白地告诉我，我可以考虑，说什么爱呢？多俗！也有很多朋友对我说，你别这样作践自己了！我对她们说，这怎么是作践呢？你们围着一个男人团团转，被他们招来唤去，这才是作践呢！不管别人怎么说，我始终认为我是一个聪明的女人，我不亏待自己，不假惺惺地压制自己身体的欲望，但我懂得将我的心保留给自己，只有属于自己它才是安全的，从此不再有伤害，从此不再有人会有机会再在它上面划过一道道伤痕。只是它太孤单，真的，这一点我也必须承认。我曾经以为我能够避免，但是却无能为力。一个人的晚上，我会把所有的灯都打开，连床头的台灯都不放过，包括卫生间的，让我的房间灯火通明，然后喝酒，将自己喝到将醉未醉的“昏昏”状态，把音乐放得最大，感觉身体像在飞。我想让自己完完全全地醉去，脑袋里却总有一丝清醒，它折磨着我，让我感觉冷，冷得透不过气，寒流像狂风一样袭击着我的身体，所有的孤单、寂寞、悲伤、惊恐……在寂静的夜里会凝成一根绳子，将我缠住。我想挣脱它逃离而去，绳子却长得不见尽头，越缠越多，越缠越紧……如果你在，你会看见我站在房子中央，提着一个啤酒瓶，摇摆着身体苦苦挣扎，不断地朝四周伸出双手。现在，我迷上了佛教音乐，特别喜欢听《大悲咒》，这不是为赎罪，而是找到了一种极度悲伤的方式。跪在电脑面前，我常常放声大哭，痛哭自己的彷徨与无助，茫然与迷失。我听见上帝告诉我：你只能拯救自己的身体，永远无法拯救自己的心灵，无法拯救它的孤单，它的苦痛，它对这个世界的恐惧和怨恨。
一切都是徒劳的，正如开头我说。别对我说这个世界上的真爱还是有的，除了电视剧和小说，何人见过？何人见过它能美丽到长久？看到了自己，看到了世间太多的虚假欢笑和瞬间破灭的美丽，我从本质上怀疑一个人是否可以将她的心托付给另外一个人，从本质上怀疑心灵的孤单不是我们每一个人无法逃避的宿命。那么，让我继续孤单吧！来，来，来，有多么孤单我都不会再害怕，让我继续穿行在这个熟悉而陌生的城市，穿行在各色男人之间，用身体的疯狂和放纵来为心灵疗伤，我愿意，而且我也只能够将我的一生浓缩成一个笑话……
爱情“治疗”不了孤单？
“是的，我不快乐，连女朋友也感觉得到，秘密一直不敢向她说出来：我很孤单，即使每个晚上都能搂着她入睡，而我仍然能够深深地、真切地体味到那份独有的孤单……”
自叙者：H先生（24岁，和女朋友交往3年）
“不要处女，要才女！”20岁的时候，站在一堆狐朋狗友中间，我高声发表着自己的“爱情宣言”。一时间，口哨声、尖叫声此起彼伏，每一个人都在起哄。这么说不是我故意做作，而是代表了我真实的想法，我觉得找女朋友最重要的条件就是“谈得来”，彼此的理解比什么都重要。20岁的时候我这么认为，4年过去了，我依然这么认为。
一年之后我碰到了现在的女朋友，她是一个活泼开朗的女孩，大大咧咧的，相比之下，我倒显得沉默寡言，多愁善感。人们都说恋爱中的男女都是在寻求一种“互补”，从认识的那天起，她的性格给了我深深的吸引力，我觉得她浑身的活力照亮了我，和她聊天有一种别样的开心与轻松，于是，她慢慢地走入了我的内心深处。
和一个人谈恋爱是幸福的，这点我不得不承认。但是幸福并不能掩盖一切，实际上随着时间的推移，我渐渐地发现她并不满足我最看重的那条选择女朋友的标准，活力背后是她的率性而为，是她粗线条对待生活的方式。好多在我看来都是无比重要的事情，在她眼里成了轻描淡写；而她看重的东西，我认为那实在是无关要紧。如此一来，“共同语言”渐渐少了。
这时候我选择了忍受，选择了逃避。作为一个心细的人，我退而求其次，刻意地和她保持一致，压抑着自己真实的想法，陪她打哈哈。回想这几年来，许多个日子做的许多事情，于我而言只是陪着一个女孩子做了一件又一件我认为毫无意义的事情，因为这个女孩是我的女朋友，我才会为此感到一丝欣慰。
不要问我为什么不和她讲清楚，为什么不结束这段恋情，最开始的时候我确实这么想过。但是，在3年后的今天，我想到的是这个问题：即使换了另一个人来做我女朋友，情况又会有多大程度的改观？
我认识到人与人之间要建立长久的真正的理解几乎是不可能的，每个人的心脏都是自己的，他的思想也是自己的，别人永远无法真正地走进来。萨特说：“他人即地狱。”加缪说得更详细：“每个人都生来孤独，人与人之间没有相互了解的可能。”所以，在“彼此理解”这件事情上，不是我的女朋友做得不好，也不是我做得不好，而是我们任何一个人都没法做好。不管有没有伴侣，不管谁来做你的伴侣，心灵上的孤单都将是注定的，只是有的人像我一样在乎它，而有的人不会在乎。
每个夜晚，我要听歌听到很晚，那些以孤独为主题的歌曲让我深深着迷。她睡了以后，我站在窗前眺望远方，就这样站着，望着窗外，手指在窗户上划来划去，也不知道想要划出什么。这时候我觉得整个世界只剩下了自己一个人，我的脑海中出现千万个画面千万种声音， 我知道这是心底里孤寂的声音，我喜欢这样的状态，但是我必须回过神来，我回过头俯身在熟睡的女朋友脸上轻轻一吻，被惊醒的她睁着无辜的双眼定定地望着我，喃喃梦呓：“又抽烟了，这个习惯不好啊！”翻过身，又睡着了。我在心底说，亲爱的，3年以后我依然像当初那样爱你，但是我心底的孤单你知道吗？
也许是我想得太多了，有时候我也怀疑自己，怀疑自己是不是真的有点“怪”。朋友们对此不屑一顾，他们会说，过日子就是了，想那么多干吗？大家不都是这么过吗？但我真的有这种感觉，我能清晰并且长久地感觉到它，它在我的心里，真真切切地存在。不过，这也许并不是有多么坏的事，我说这些只想表达男女间的爱情远远没有我们想像的那样美满，在和伴侣的欢声笑语之外，那么多的困扰、恍惚和彷徨，永远是你自己的。就像那首歌所唱：还记得年少时的梦吗？像朵永不凋零的花……可是，完全懂得生活之后，有几人的梦想还在？有几人的梦想曾实现？佛说，修行不是这个样子的。梦想还是那个梦想，人不再是那个人，上帝说了：所有的世界，其实只是一个人而已。
这是现代爱情和婚姻的无奈？
如前文的几位被访者所述，在寻找拥有伴侣并不能驱赶孤单的原因时，可以很轻松地找到答案：孤单是心灵上的，手牵在一起并不等于心连在一起，肉体的结合也并不等于心灵的结合。但是，这短短的一句话也许不足够诉尽孤单者的心境，我们还需要拿起放大镜再“仔细看看”。
如果往大的方面说，这个看似简单的问句实质上提出了一个相当深刻的话题：比如人的精神本源，比如在表面丰富多彩的现代社会人性走向虚无，而这样的话题太令人生畏，只有把它们交给中国社会科学院的同志们去讨论了，让我们和局中人一起来寻找一些简单的原因，它在实际上也许会让我们对爱情婚姻有一些新的认识。
在这种“新型孤单”背后，我们看到了现代爱情的不纯粹，真正纯粹的爱情绝不只是身体上的结合，而是意味着彼此心灵的占据。现代社会却少有这种深沉的爱了，在快速与快变的时代，谁也不能保证自己不受到伤害，也永远不知道明天会发生什么，真情的投入总是会让人很累，总是会让人受伤。不说保证永远，有时候即使是短暂的现在，都不一定能够把握。于是，身体可以做到“零距离”，彼此的心灵却始终相隔。
试问一下，现代人有几个敢说自己所谓的爱情不是只进入了对方的身体，还进入了对方的灵魂？谁也不敢全心全意地付出自己的感情，然后因为没有全心全意爱对方，也得不到对方全心全意的爱，心灵总是会有很大一部分在空洞中泛白，孤单的感觉便会乘虚而入。
由此要问，在这种情况下，现代男女在来来往往中浪掷的到底是真情还是假意？或者我们在感情世界里该去相信谁？又或者我们自己又值得谁去相信？据说年轻的男男女女中流传这样一句话：“亲爱的，我爱你，但我绝不能相信你。”在他们眼里，爱和信任也是可以分开的，因为爱一个人是没有办法的事情，是感性，而是否信任一个人则是他们面对现代社会的一种处世智慧，是可以控制的理性行为。他们说，也许只有等到不爱你的那一天，我才可以完全相信你说的一切，因为那时即使有背叛，我将不再为此感到痛苦。
爱一个人就是首先要相信他，这是过去谁都明白的道理，而现在，连爱情中的信任都失去了，又能体会到多少爱情的甜蜜？而没有幸福和甜蜜来滋润爱情，心灵又怎么可能不是日渐荒芜，精神世界一天比一天贫瘠？
于是，在这种没有以信任作为基础的、充满自私的、失去包容心的情感观念里，每一个人都学会了小心翼翼地保护自己，就像一只躲在坚硬外壳下的刺猬，谁也无法把自己的外壳掀去，把“底牌”亮出来，无法全心全意相爱，心灵的孤单便是注定的。
如果说恋爱中的孤单感透露出了现代爱情的一种无奈，那么，那些婚姻中的孤单感更令人深思。从长远来看，爱情之后的婚姻其实就是寻找一个能与自己心灵对话的人，也就是所谓的“共同语言”，并不是要求时时处处认可对方的观点，但至少要有在同一思想层次上面对现实生活的能力。惟有如此，爱人才能从“身体伴侣”转变为“精神伴侣”，彼此才能互为“灵魂的知己”。然而，生活的无奈正是告诉了我们寻找这样一个人的艰难：可以去爱的人不在把握之中，把握之中的人无法去爱。于是很多人退而求其次，先找一个帅一点的、漂亮一点的人恋爱结婚，满足了浅层次的生理欲求，把精神需求丢弃一边，等到日子已久，这才发现自己的心仍然没有一个“家”。
当然，也许有些人会“运气很好”，终于在苦苦寻觅之后找到了一位“两全其美”的恋人，但这也并不是从此无烦忧了。夫妇之间，不管走上红地毯时的感情有多么深厚，生活却总是会变的，人心也是会变的，如果没有双方适当的沟通与调整，哪怕当初两人的心灵“处于同一起跑线”，彼此间的差距也会越拉越大。
这样的情况并不少见，在日常生活中，我们常常听到丈夫或者妻子这样抱怨：“当初我们相处的时候是多么融洽，可是现在发现两人交流起来是那么困难！”而被抱怨的一方也会说：“是你变了，你以前不是这样想的。”确实，就是他变了，可是你没有变，所以你还在怀念他的“以前”，在面对生活的变化时双方的心离得越来越远。
那么，如此说来，是不是我们将永不可能与伴侣有一种良好并且长久的心灵对话状态？这样的人生是不是太悲哀了？绝对不是，它只给了我们一个警醒：任何事情都是要付出代价的，看似平常的婚姻更是，特别是在越来越讲究“自我”的现代社会，婚姻需要我们对它的复杂性和危机感有足够的重视，并且，它还要求我们学会运用智慧来努力经营婚姻这门艺术，让一切问题都在共同生活的时候得到妥善解决，不要一不小心就成了如一首歌中所唱的那样：后来，终于明白如何去爱，后来，终于在眼泪中明白。
爱情、婚姻不是万能的神
可以说，拥有伴侣却不能驱赶孤单的状况在生活中的确是“很可怕”的。有了它的存在，才有那么多表面一团和气实质上却危机四伏的爱情；才有那么多的人在同床异梦中最终走向了和恋人分手，走向婚外情，走向虚拟空间里的网恋。因为没有一个人愿意自己孤单，实际上也没有一个人真正能够忍受孤单。
放纵身体绝对是不可取的，因为不但解决不了任何问题，还会走向一条恶性循环之路，让人陷入更大的孤单寂寥之中。无论在爱情中经历过何种苦难，我们至少应该懂得避免让这种苦难带来的伤害延伸到生活中。生活永远不需要自甘放纵，永远需要一种健康、阳光、积极的态度，惟有以此为基石，才有可能得到健康积极的爱情。
但我们也发现爱情、婚姻不是万能的神，它不能帮助我们解决作为一个单独的人所要遭遇到的一切问题。有些问题，永远跟爱情婚姻无关，比如我们每个人都有的精神问题。恋爱时，两个人生活，互相挤占了对方的时间、对方的身体、对方的头脑，但也只是一部分。当结婚有了孩子，孩子又来挤占我们的时间、身体和头脑，但还是只有一部分，剩下的那一部分，永远在那儿，那是我们自己的，没有任何一个人能够把它占有。这一部分便成了我们的空虚，我们的孤单，成了我们别样快乐和悲伤的源泉。于是，我们要学会的就是面对这一部分——永藏在心