上老人家碰巧也是朱姓，这下好，秀才遇到兵，有理说不清，就打他琅铛入狱的那一天起，再也没人听到过他的消息。但是老百姓总记着他的好处，为了纪念他，就把他曾经住过的地方起名“进士巷”，一直延续止今。文化街区自然有些文化品位，除了印刷厂，还有文化局、文化馆、新华书店、文化体育用品商店等等都集中在进士巷。如今赶上形势需要，印刷厂属于“上层建筑”，是宣传马列、毛泽东思想的重要阵地，还是当地一家重点企业哩！厂区坐南向北，占地面积很大，一条马路横贯全厂，直通市区。厂里有职工三、四百人，内设排版、印刷、装订、机修共是三道工序四个车间，在小小的高原县城算是一家大厂子了。
董榆生退伍之后就在这家工厂上班。不知出于何种原因，进厂后他一直没有分到正式的工作，诸如战备工程、农场劳动、植树造林自然唯他居多。一次偶然的机会，改变了他的命运。他给报社投了一份稿件，幸被录用，刊登在几乎找不到的地方。厂里领导这才发现他原来是个“人材”，文墨还不错，遂调他到校对室当校对工。董榆生不善交友，除了打球活动活动身体，偶尔下两盘象棋，业余时间主要就是读书。而且他读书没有选择，只要白纸上有黑字他就看，什么哲学、科技、文艺等等，他不问青红皂白，统统拿来涉猎一遍。遇到好书他甚至通宵达旦，彻夜不眠，非一口气看完方才罢休。有时他也写点文章，搞几段顺口溜，或者模仿着写写小说、编个故事。他的文学底子薄，又没上过正规院校，因而他所投的稿件大都如数退回。这次报纸选中他的文章，不知是因为编辑看走了眼，还是那块地方实在没有东西好放了。他自己倒像是中了状元一般，偷偷高兴了好些日子。他还以为开了窍，苦尽甘来，以后再写，照退不误。
董榆生棋艺不高，充其量顶多在厂里也就算个二三流的水平。可是因为下象棋他没想到就开罪了厂里的“一把手”。
老厂长马三丁，原先是个老公安，在一次执行任务中跑了犯人，有人怀疑与他有关。后经审查证据不足，此事也不便不了了之。几经周折，老马退出公安，到印刷厂当了厂长。
马厂长有几样短处，在厂里传为笑谈。其一是跑了犯人。其二是马厂长夫人葛俊美，既不俊也不美，头小脸大，肚圆腿短，两脚尖尖还是个小脚。丑俊不说，最关键的问题是和马厂长结婚十数载，从未见她眉高眼低、想酸想辣，因而马厂长家的户口本上也就没有添丁进口之说。有人多事，劝老马离婚再娶，反被他骂了个狗血喷头：
“你想让我当陈世美啊！你把我当什么人了？你管我有娃没娃，你给我当儿子我还看不上哩！”
马厂长识字不多，方言又重。大会讲话，不是串音走调，就是错字连篇。什么标点符号，他根本不屑一顾。有时全是句号，有时全是逗号，有时干脆不管，爱哪儿停就那儿停。前些日子发下来一个“通告”，说是一个警察丢了一把手枪。马三丁嫌念稿子麻烦，索性就直接讲解，说某处某地丢了一个警察，说到这儿他停下来，望望台下，接着又端起杯子喝水。起初人们还以为是警察丢了，警察怎么会丢呢？莫不是遭人暗算了，大家正纳闷呢，马厂长喝罢水又开始念稿子：“的’五&；#8226；四’式手枪”，众人方才恍然大悟，进而哄堂大笑。马三丁尚蒙在鼓里，不知大家为何发笑。警察丢了这么严肃的问题也值得发笑，这还像话？真一点觉悟也没有了。
马厂长爱厂如家，责任心极强，有事没事总爱到厂里转转。尤其是碰到下棋的一定要凑上去，指指点点，人家不听，他干脆把人家推到一边，自己亲自上场。马厂长棋风不好，爱悔棋不说，输了棋还骂骂咧咧，大家送他一个外号叫“老赖也夫斯基”。没人愿意和他下棋，他一来大家就散伙。这一天合当有事，有人老远看见马厂长过来，喊一声“丢警察的来了”，众人纷纷而起作鸟兽散。董榆生不知其中缘故，坐着未动，被马三丁当面叫住，训斥了一顿：
“你小子，太狂了！……”
马厂长喘着粗气，边骂边走，正好碰上朱桐生站在远处，就招呼一声说：“老朱，你过来一下。”
朱桐生是厂革命领导小组副组长，马三丁是组长。工人们一来顺口，二来叫组长好像厂长降了级，所以还是按老称呼。朱桐生因为是革命的新生力量，刚当上领导不久，如何称呼有一定的难度。因此有叫“老朱、小朱”的，有叫“朱委员、朱常委”的，还有就是叫“朱师、朱头”的。唯独没人叫他“朱副组长”，因为厂里生产班组几十个，哪里一位厂领导，怎么就好意思叫人家“组长”而且还是“副组长”哩？而朱桐生又特别爱挑剔，就怕有人叫他“朱师、朱头”什么的，为此还和人翻过脸。无奈大家弄不清楚他的啥意思，他自己也不明说，所以到最后也没有形成统一的意见，还是胡叫乱称呼，叫啥的都有。朱桐生跟在马三丁屁股后头，人还没进办公室，就听老马嚷嚷道：
“你们那个董榆生，到底怎么回事？”
朱副组长尚不知马组长为何事发火，一听董榆生，来了精神，凑上去问道：“他惹你生气了？”
“这小子我看他思想品质有问题。他骂我是丢警察的，我丢警察的啥了？这件事上级领导都没说我啥，他一个小小的复员兵知道什么？你说老朱，他当着那么多人的面，败坏我的名声，气人不气人？”
朱桐生掏出一支烟，给马三丁点上火，微微一笑说：“马厂长你别往心里去，跟他见识啥吗？董榆生这个人我是最清楚不过了，男同志长了一张婆娘嘴。没真本事就会耍小聪明。专爱挑别人的毛病，起外号、拉闲话，他背后说你也不是一次两次了。算了，马厂长，有些话不好听我就不往下说了，传出去又成了是非……”
“你说吧，老朱，没啥关系，我是不会往心里去的。”
“他说你机器有毛病，葛师傅另件不配套……。还说你大老粗当个副手还凑合，当一把手太勉强……按说这些话我都不该讲，你知道我这个人的脾性，不爱捣腾这些闲言碎语……”
“这和你没关系。”马三丁狐臭加屁、火上添油，双颊顿时气成猪肝色，长长的半截烟扔到地下，用脚狠狠地踩灭，气呼呼的说，“算我瞎眼了，算我瞎眼了！原先我还把他当成一碟子菜了呢，一直想找个机会把他安排到工会搞个宣传啥的，没想到原来才是这么一路子货！……”
校对组的老组长因病退休，车间报上来让董榆生接班。马三丁一看那个名字就气不打一处来，肚子里不舒服，脸色更难看，冷冷地问：
“为什么不发挥知识分子的作用，车间那个大学生做啥使？”
车间主任说：“高小红初中也没好好念几天，师大学了半年的战场喊话，大学生也就是担个名。”
“你这个同志咋就这么死脑筋哩？瘦死的骆驼比马大，再咋说人家还是大学生嘛！你别犟了，这事就这么定了。”
车间主任从马厂长办公室出来，刚刚和董榆生碰到门口。一个要进，一个要出，车间主任不知董榆生为何找厂长，心想走露风声也不会这么快呀！不管咋说俩人平时关系还不错，报组长的事董榆生也清楚，就想把董榆生叫到旁边，给他做做工作，让他想开些犯不着为这事闹情绪。
马厂长眼尖，早就看到董榆生，招招手喊道：“小董，你进来一下。”
没等董榆生开口，马厂长就说：
“小董啊，你这个同志还是个好同志嘛！刚才我和你们车间主任已经谈了，也是这个话。以后呢，要多注意加强思想方面的改造工作，不论是对同志、对领导。有话讲在当面，不要听风就是雨，说些有盐无醋的闲言碎语。实话对你讲吧，我和我爱人没生娃，责任主要在我，那是在战争时期我的那个部位受过伤，这事怪不得你葛姨……”
董榆生一头雾水，不知马厂长东拉西扯，啰啰嗦嗦半天，所为何来？因而赶忙岔开说：“马厂长，我今天来找您是有别的事……”
“我知道，我知道，那件事也就别说了。我刚才和你们车间主任已经交待得很清楚，组长当不当都是小事，关键的问题是要把自己的位置摆对。你看你和朱桐生同志都是一块的战友，人家可是比你成熟、进步比你快、看问题比你全面……”
“马厂长，我想结婚。”董榆生瞪着眼睛听马三丁说了一大堆不着边际的话，实在忍不住了，只好直接把事说出来。梅生给他下了“死命令”，他不能抱着唢呐打瞌睡，事不当事。
“想结婚，好事嘛！厂里的姑娘你看上谁咧？”马厂长微微一怔。
董榆生把自己的“结婚申请”呈上去。
马三丁歪着脑袋仔细端详董榆生交给他的“结婚申请”，趁这功夫，董榆生赶忙把刚买的一盒好烟打开，取出一支，恭恭敬敬放到马厂长的手底下。马三丁眼皮都没眨一下，盯着“申请”问道：
“董榆生，’八五一’有几个侯梅生？”
“有几个？……我想就一个吧！”董榆生站在原地未动，心想这老头今天还真幽默得可爱。
“既然是一个侯梅生，就不可能找俩男人吧！”马三丁把董榆生的“喜烟”推到一边，拿出自己的烟点上火。
“马厂长，您不敢开玩笑。”
“开玩笑，是我开玩笑还是你开玩笑？半个小时之前，朱桐生写了个申请让我给他批，说是要和’八五一’的侯梅生结婚。这阵你又提出要和侯梅生结婚，你叫我说啥好哩嘛！小伙子呀，做人要正派，别想歪门邪道，见一个姑娘好，大家都去抢，这还像话吗？丢了警察的工作，换个环境照样还是革命工作。至于说到文化嘛，我承认嗦子（素质）不大，参加革命以后才识了几个字，这也不是啥丢人的事，我们那一辈人差不多都是这德性，懂就是懂不懂就是不懂不能装懂嘛！但是争风吃醋，和别人抢媳妇那可是另一回事，往轻里说是不道德呀！算啦，我也不给你扣大帽子挑毛病了，此事到此为止，我替你保密，回去好好考虑考虑，想好了写个检查给我……”
这是哪跟哪呀？董榆生不知道是怎么离开厂长办公室的，他似乎觉着厂长对他有成见。但成见归成见，厂长绝对没有和他开玩笑。哪是谁和他开玩笑了呢？他想请个假到“八五一”问个究竟，刚一张嘴车间主任就把他顶了回去：“你这个人哪，怎么心眼这么小，值得为这点小事闹情绪背床板吗？高小红刚参加工作业务不熟，老组长又退了，现在这工作你见了，实在是倒不开板，算我求你了行不行？”董榆生更糊涂了，车间主任好像也知道这事，他知道怎么又说是小事呢？也正巧赶上厂里赶印一批文选，他请不下假来。下了班去“八五一”，半夜三更的到那儿，人家不说你神经病还怪呢？突然他想起朱桐生也写了份报告，他为啥写报告？莫非他又插了一手？梅生怎么不说话？难道她会嫁给朱桐生？……
董榆生带着一连串的疑问好不容易捱到星期六，传达室送来一封信。他一看信封，就止不住嘣嘣心跳，他知道那是谁的信他等的就是这封信。他不敢当着别人的面拆阅这封信，他借故上厕所找了个没人的地方，迫不及待地打开信，上面写道：
“董榆生同志：
我以为我很了解你，其实我错了。就当我们开了个玩笑，过去的就让它过去吧！以后革命的路途还很遥远，希望你继续努力。
真诚地欢迎你参加我们的婚礼。时间：本周六晚八点；地点：大光明印刷厂大礼堂。
侯梅生
信不长，只有短短的几行。董榆生稍一过目，就把所有的内容全部谙记于心了。其实他早已料到有此一说，那天从马厂长办公室出来，他就知道他又遭人暗算了。所以也就没有难为车间主任，坚持上完了这一周的班。话虽如此，他却无论如何也排除不了梅生的身影，直到今天，也就是说直到他收到“绝交信”的那一刻，他才发现他深深地爱着梅生。梅生有两道好看的眉，有一对火辣辣的眼。她虽然在农村里吃了很苦，但是她的身体并不臃肿，不能说身轻如燕，起码也应该算窈窕淑女。这几年不管在什么地方，不管多苦多累，多受委屈，他只要想到他心爱的女人在等着他，就什么样的困难也感觉不到了。他断定，总有一天他会干出业绩，到那时再向梅生去求婚，再向梅生表达他的爱意。他终于没能等到这一天，他想此生此世再也不会有这一天了。想当初，上有司令员、下有指导员保着，而且他还是朱桐生的“领导”，他都未能奈何于他。如今反过来了，人家仗着有县革会主任撑腰，和厂里的一把手马厂长又称兄道弟，他董榆生算老几呀？为了去批一个结婚申请，受的那一肚子腌臢气，马厂长竟会把他看是一个沾酸吃醋，争抢女色的小无赖。还有那一大堆少盐无醋的言论，更令他瞠目结舌，哭笑不得。董榆生心念已冷，他不支望再有什么作为，只想安份守己地做好人家安排给他的那份差事。读书也不过是为了消遣，顶多也就是长长见识，根本不可能据此作为攫取政治资本的敲门砖。如今社会上流行“读书无用论”，已经有不少人懒得翻书本了。谁能想到在他最落魄、最无助、最郁郁寡欢的时候，侯梅生竟然会不避嫌疑、甘愿“下嫁”给像他这样不名一文，而且社会背景又十分复杂的小工人。起初他以为是梦，事过之后他才真真切切地感觉到，他确实是做了一个梦。唯一不同的是，梦醒之后他手里多了一张纸，一个让他从梦中回到现实中的“鸣警幡”。
大礼堂里灯火通明，欢声笑语不绝于耳。老厂长马三丁用他那乡音很重、抑扬但不顿挫的嗓门看着事先写好的讲话稿主持婚礼：
“锣鼓咚咚呛，飞雪喜迎春。我厂优、秀的革、命青年干、部厂领导小组副组、长朱桐生同志和’八五一’党员干部侯梅生同、志的婚礼现、在开始了，请大家呱叽呱叽（鼓掌）……”
真难为了马厂长，满脸憋得通红，总算一口气把这个长句子给拿下来了，台下一片掌声、欢呼声。马厂长已经有好久没有这么风光过了，不是没机会，而是生了点小病，不知是感冒上火还是吃盐糖多�