我打了17分钟，首发球员中上场时间最短的一个，但没关系。我知道大鲨鱼奥尼尔应该打更长时间，而且我很高兴看他们打球。我可以坐在一个前排座位，看世界上一些最伟大的篮球手打球，而且在大家向迈克尔·乔丹道别时，我也是其中的一个。对于一个一年前还不能肯定自己是否能来NBA打球的人来说，成为这许多事情中的一部分，已经是一份莫大的荣誉了。
我还对联赛中一些出色球员有了更深的了解。斯蒂夫在这上面帮了我。中场休息时我们去了更衣室，他让我模仿鲁迪说出对每个人的印象。于是我看了一下统计单，指着失误栏，说“他妈的……！”然后揉烂了纸，扔到地上，穿过房间，好像很恼火的样子。每个人都笑了，我感觉很好。我不知道是否每个人都觉得我属于这里，是否是个真正的全明星，但是他们的笑声告诉我，我被接受了。我的真正考验是在比赛后。第二天早上，斯蒂夫和我及时飞去休斯顿赶上训练。我很高兴成为全明星周末的一员，也很高兴一切都结束了，但我得说我比周末开始前累多了。
我在中国的第一次全明星比赛也跟这差不多。美国的全明星比赛是在东部和西部间进行。在中国，我们通常是南北对决。那年主办城市沈阳的民众希望很特别，他们组织中国和外国的全明星比赛。你猜在中国篮球协会中有多少球员是来自欧洲或是中国以外的？每个队最多两名，而且不是每个队都有外国球员的。因此他们几乎没有足够的外国球员来组队比赛。这看上去像是中国国家队和一支来访球队进行的一场练习赛。我们应该赢这场比赛，但结果我们却输了。中场休息时，我们还领先10分呢。终场前五秒钟时，我们领先2分，但外国全明星在中场投中了个3分球。球迷将他们的塑料水瓶全扔到球场地板上，球场看上去像一个游泳池。我们队中的老队员们对我不太满意，因为我在上场的五分钟内打得很努力。我不是想让他们看上去在偷懒，这只是我的第一场全明星比赛。尽管有人对你说放松点打，你会那么打吗？我不这么想。这有点像我在NBA的第一年，有好好打的压力。我猜那些外国全明星一定也这么想。我打得并不是很好，罚球得2分，2个篮板，一个抢断，就像我的第一次NBA全明星赛。
为全明星安排的联赛休战期间，球队其他人也没有什么变化。我们继续打一场好球接一场臭球，而且在没人期待我们表现好的时候打得挺好，在该赢的时候又输了。我想任何在我们身上投注的人都一定赔了好多钱。例如，全明星周末后的前两场球，我们周二在主场的加时赛中输给了犹他爵士队。然后第二晚飞到犹他州，又在对方的主场打败了同一支球队，领先了30分。两晚后，我们在主场输给了迈阿密热浪，差12分。热队对我来说是最难对付的一支球队，他们像一群狼。
下一场比赛，我们在第二个加时段输给了湖人，大鲨鱼奥尼尔并没有上场，这样火箭就不再有季后赛的席位了。这让人难以接受，仅仅在一个月前，我们还打败了有大鲨鱼奥尼尔上场的湖人，很肯定会打入季后赛。现在我们得努力打好余下的赛事，每一个礼拜过去，我显得更累。
我说“显得更累”，是因为在有些比赛中我真的并不觉得累。记者们问我关于撞到“新人墙”的问题，那才是我觉得累的时候，我必须回答那个问题。有几次我觉得非常非常累，但是我想“撞墙”的意思是指我停下来，不能再前进了。我会说我撞到征途中很高的障碍，而每次撞得慢下来。看到比赛的录像，或者看到我的投篮许多次与篮筐擦边而过，即使自己的身体不累，心也显得很累。我一直在想，只有在姚之队不再让我做更多的电视广告或者大型采访时，我才有办法休息提高，可惜这从未发生。
第八章 就是疲惫就是累（4）
我不再告诉你赛季后期的每一场比赛了；那样做可能会让你腻歪得反胃，因为火箭起起伏伏太厉害了。我要说尽管我觉得自己有机会赢得年度新人奖，我明白为什么是斯塔德·迈尔赢。我从没有看到一个年轻人有那样的身体。他跑动的样子让我想起星球大战中的R2D2，或者《终结者》中的阿诺德·施瓦辛格，他就像个机器，但又不是个机器。首先他总是微笑。
甚至在他发怒的时候，看上去也像在微笑。有一次我碰到他的肚子，他装得好像我弄伤了他。“啊呀，”他叫。“算了吧，伙计。”我说：“你比我壮得多！”
在NBA个人的天赋是一切的基础，这一点跟在国内不同，那里一切从团队协作开始。我很难说一种方式好于另一种，或者我喜欢这一种超过另一种，它们只是不同而已。我很高兴在两个联赛打过球。我觉得如果能围绕着个人的天赋建立团队的默契和合作，那将是非常强大的组合。我认为国王队就是那样的，它是支成熟的球队。而火箭的年轻则体现在比赛中。在火箭，默契有时候好，有时候一点都不好。我们本应该打到季后赛的，但很明显我们存在着某些问题。
到了年底，一些评论家说火箭应该更多地传球给我。有时我在显示自己能力，以及在球队内发挥作用方面是有问题的，但我从不想让自己的表现大于球队的发挥。我是这样想的：只要是球队需要的，那就是我要做的。我感到最快乐的比赛可能跟你想的不同，并不总是那些我得分最高或是篮板最多的比赛。当然，那些我个人表现良好的比赛会令我非常高兴，但它们只是让我个人高兴。而让你的队友高兴总是更有意义的。三场对国王的比赛，我们在主场赢了两场，最后一场，球队配合默契，我们感受到作为一个集体的快乐，那是最让我感动的一种享受。从技术的角度，如果我打得好而我们又赢了球，下一个球队会作调整，他们的调整可以抵消我的优势。而如果球队集体打得好的话，那就是谁都不能被化解的优势。
在纽约的麦迪逊广场第一次对尼克斯的比赛中，我可以感受到成为一个全明星后的新压力，以及我在队里的角色变化。如果我可以选择住在美国的任何一个城市，那一定是纽约，因为它让我想起上海的许多地方。高楼大厦，许多有趣的值得去的地方，许多来自不同国家的人。一个非常繁忙的都市。甚至连麦迪逊广场都让我想起大鲨鱼的体育馆，因为它们都老了。跟上海一样，纽约的东西还特别贵。
不管怎样，对尼克斯我得了24分和6个篮板，每个人都在谈我打得多么好。但是在比赛的尾声，我两次失球，我想那正是我们以102：95输球的原因。队友传球给我，不只是要得到我的帮助，更期望我赢得比赛。有些事情我想做，有些事情我想让他们做，但我没做到。这就是另一个我为什么不抱怨拿球不够多的原因。有时我确实拿球了，但是没有做到正常发挥。
从年初到年末，其实我倒没看出球队在使用我时有什么不同，我只知道他们什么时候用了我，用了多少。我并没有更多地拿球，因为我是新人。如果我拿球很多，我做的会影响其他每个人如何打球。我理解要让每个人跟一个新人去竞争很难。如果我在前半赛季得到更多的球，我不认为后半赛季会更好，因为到那时我的自信心会受到很大打击。我越打越糟。我们老是失败。而且一个很大的烦恼是，队员们好像不是真的相互信任。
在岁末，斯蒂夫只要一得分，他就会一直投篮。如果他失误了，我们就会给下一个投。
如果这个人投进了两个球，我们就一直喂他球。如果他失误了我们就会给下一个或者再下一个。
在全明星的联赛休战期后，我取得一些小小的个人胜利。第二次跟本·华莱士的活塞队过招，我打得好多了。第一次比赛，我用了很多转身后仰式跳投，我打得很软，而他很强悍。第二次比赛，我知道他喜欢跳着盖帽，因此我就做许多投篮的假动作，引诱他对我犯规。
有一次我和他一对一，对他灌了篮。我开玩笑说，这次我的表现如此不同，是因为在比赛的前一晚，我拿着他的照片放在床边，整晚被吓死，因此来到比赛就不再害怕了。我能说什么呢？我喜欢开玩笑。
下半赛季的另一个进展是我们的最佳射手格兰·莱斯的归队。格兰的左肩受了伤而不能参加赛季的大多数比赛。有一个外围投球手真的非常重要，因为那样的话，防守不会挤压到我这里。联赛中没有人想给格兰空档，无论他离篮筐有多远。我们连胜5场，在这5场比赛中，格兰拿了27个三分球中的14个，这绝不是巧合。
但正当我们觉得我们开始找回了赛季早期的胜利感觉时，鲁迪生病了，一切又变了。我们是在打败了跟我们争夺进入季后赛第八名的太阳队时获悉的。这说明如果我们双方在赛季结束时积分相同，我们将因为在双方交手中得胜次数多过对方，而进入季后赛。
鲁迪在更衣室祝贺我们，并告诉我们，他为我们感到非常骄傲。然后他说他患了膀胱癌，要缺席几场比赛。这就是说他的第一助理莱瑞·史密斯将执掌球队直到鲁迪痊愈。
斯蒂夫·弗朗西斯（火箭队队员）：当鲁迪告诉我们时，每个人都在坐着休息。我们刚赢得了一个大比赛，我们在更衣室，兴奋异常。他就坐在那儿，说“打得漂亮”。我从没看见他在我们离开更衣室前解下领带。这一次，我们进去的时候，他的领带被挂好了，然后他跟我们说了他的癌症。他说了以后，大家相互看着，想“这意味着什么”？他说他会离开几天。
第八章 就是疲惫就是累（5）
因此我猜大家都在想，并不是我们不拿史密斯教练当回事，只是如果主教练几天不在的话，我们会乱来的。你知道的，就是出去玩，随便投几个篮，不是比赛。但是他说的几天结果变成了几周，后来又变成了几个月，我们再也没有恢复到鲁迪离开时候的状态。我并没有在赛季后期对姚明失去信心，因为我知道作为新人是怎么回事。老实说，赛季后期他打得不是太糟。教练的变化对他的影响是最大的，看看统计数字就知道了。我、姚明和卡蒂诺的数字变化都非常巨大。对三个主要球员，一切都下滑了。并不是说从鲁迪到史密斯教练，我们 做了很多战略上的变化，我也并不是将没有打到季后赛怪罪到史密斯教练身上，只是从那时开始，我们的三个最重要的球员的动力停止了，这绝对伤害到了球队。
得癌症的消息从任何教练嘴里说出来，听到都会很难受，然而从鲁迪那里听到就特别地难受。许多人认为他作为教练心肠软，但我可以告诉你，他跟我所有其他的教练一样大喊大叫。鲁迪的特点是他对你说话，就像一个人对另一个人一样，而不是像一个教练对球员。我记得他和CD在选秀前来看我在北京的训练。那是我们初次见面。CD非常轻地说：“你好，姚明。”而鲁迪用非常大、非常快乐的声音说：“嘿，你好吗，姚？”好像我们已经是多年的朋友。我们仅仅知道他会一段时间不和我们在一起，会没事，那样的话心里就不会太难受。但是当我们听说有人得了癌症，想到的是那个人，以及他能够活多久。从赛季的那时起，我们再也不是百分之百地只想着比赛。如果你是火箭队员，想着一场NBA比赛的时候，就忍不住怀念起鲁迪。
那是情绪上的一面。技术方面的是，我和球队的每一个人，都必须开始适应一个新教练。一般当助理教练接手时，他们并不改变任何事情，就好像主教练在观看一样，让球员做一切。他们不说太多，使用球队最好的球手或领袖，会比主教练对他们的使用多。史密斯教练不是那样的，他没有改变我们的打法，但改变了对我们的使用。犯一个错误你就下场。现在回忆起来，他让我有点想起王非执教国家队的时候。
我能够看出史密斯教练做助理教练时就很严格，这一点在他成为主教练后并没有改变。
但是在赛季尾声接手一个试图打到季后赛的球队，而且不知道主教练什么时候回来，是个巨大的挑战。并不是每个球员都信任他。鲁迪在的时候，每个球员都像一个机器的一部分，鲁迪告诉这架机器该做什么。然后鲁迪走了，就没有人告诉这架机器它该做什么。或者每个人对于需要做什么都有自己的主张，因此机器不再倾听。每个人都想打到季后赛，但是我们看到的却是一条不同的路。当鲁迪离开球队的时候，我们是35胜30负，失去了他则变成了8胜9负。
在赛季初，我创下了一项NBA记录，6场比赛中35投31中，那是88。5％的命中率。那时我在联赛的投篮命中率指标上领先，命中率超过60％。而在赛季尾，我完全没有做到那样，尤其是在史密斯教练接手后。最后的70投，我中了28个，或者说40％的命中率。
鲁迪告诉我们他将离开一阵儿后，我们有5场客场比赛。我们输了其中4场。我想我们都希望旅行回来时，鲁迪在等我们。但我们没看到他，不知道他的感觉是怎样。接着我们又打湖人队，在主场，这一次他们有大鲨鱼奥尼尔。我还记得第一次和他过招时的感觉，我不想找借口，反正他那场比赛中对我随心所欲，得了39分。我的篮板比他多，10个对他的5个，但是13投我10次不中，只得了6分。湖人以96…93获胜，而且奥尼尔几乎每次拿球就灌篮。这一次他慢下来，逼我退后直到篮下。上一次，他试图打快，从远一些地方投篮，这使我打得更有效。最糟的是，当奥尼尔灌篮时，我对他犯规了，他得到一个罚球，没中，但得到篮板，灌篮成功。
在某种意义上，湖人队的里克·福克斯对我的伤害其实比奥尼尔大。是这样，有次我投篮未中，试图拿篮板，结果下颚撞到他的脑袋。记得我告诉过你我一只耳朵听不见吗？那一下以后我一段时间什么都听不见了。我努力不让这干扰我，但是每次跑向篮框，又多了一件要想的事情。
我不能将一切怪罪到鲁迪