都在为该校橄榄球队野猪队加油助威,球迷们戴着印有野猪图案的帽子,高喊“噢……噢……猪、猪、猪”。“我简直吓坏了。”埃尔曼回忆说。第二天,当埃尔曼跟希拉里一起去一个竞选宣传点听克林顿演讲的时候,埃尔曼立刻意识到了吸引希拉里穿越千山万水而来的那股力量。她现在第一次知道了,希拉里说这个年仅28岁正在争取第一个政府职位的小伙子将来会成为美国的总统,这并非胡言乱语。而且,第一次,埃尔曼觉察到希拉里其实已经进行了充分的考虑,打算在他通往总统的道路上成为他的合作伙伴。
在希拉里到达费耶特维尔两天之后,杰夫?德怀尔意外死于心脏衰竭,时年48岁,这很有可能跟他多年的糖尿病有关。第三次成为寡妇的弗吉尼亚和比尔?克林顿的弟弟罗杰都因为他的死而崩溃。克林顿与母亲的亲密关系,他对母亲的惦念和一辈子都想要取悦她的深情,他对麻烦缠身的幼弟罗杰无尽的关怀和爱护,都令希拉里感动,尽管她还在为弗吉尼亚的敌意而烦恼。克林顿曾经满怀柔情地向希拉里表达了想要跟她一起建立自己从未体验过的那种家庭生活的渴望。他们两个的童年都伤痕累累,也都在彼此的身上看到了许多还没有复原的深深的伤疤。
杰夫希望自己死后被火化,但是整个阿肯色州都没有火葬场。刚刚到达阿肯色的希拉里对于这个州的狭小和落后还是充满疑虑,而这个小插曲也加深了她的担忧。为了完成杰夫的遗愿,其尸体被运到得克萨斯火化。杰夫的骨灰被运回来之后,克林顿让人将他的骨灰撒在了城外他最爱的垂钓码头附近的湖水中。
希拉里到法学院报到的时候已经是开学前一天了,而之前她还一直没有准备过自己将要教授的课程。除了课堂教学工作之外,她还受命主持当地的法律援助中心和囚犯援助项目。
开学刚刚一个礼拜,几乎阿肯色州立大学的每一个人都知道希拉里是比尔?克林顿的女朋友了,还知道她之前刚刚为尼克松弹劾调查组工作。她的能力和对学生的高标准、严要求很快就凸显出来,但是比起这些,人们更加关注的还是她的个人风格、她的口音以及她的举止和着装。学校里的人都感觉她穿得像北方来的嬉皮士。反传统文化思潮及其影响在像亚特兰大、新奥尔良甚至达拉斯这样都市气息不浓郁的南部城市还不是很显著,而跟杜克大学或者得克萨斯大学的师生比起来,她所任职的阿肯色州立大学的学生和教师见过的世面更少。
《希拉里传》以阿肯色为家(10)
费耶特维尔有一个有趣的老派小广场,广场的四周整齐地排列着许多小商店(其中包括比尔?克林顿表兄罗伊开的坎贝尔-贝尔百货商店),而市政邮局就坐落在中心位置。这个小城跟希拉里离开帕克里奇之后经历的生活,包括在华盛顿、新英格兰甚至是得克萨斯的生活,都格格不入,节奏、激情和冲突都是那样不同。自从1965年离开家去韦尔斯利学院上学之后,希拉里事实上一直都在经历各种各样的事情,而对此她也甘之如饴。她总是渴望成为主角。费耶特维尔与帕克里奇也有些相似之处,街上的人似乎彼此都认识,见面时相互微笑致意,而且行动节奏也慢一些。到达那里之后不久,希拉里打信息台的电话查询一位失约的学生的电话号码,而接线员直接告诉她:“他不在家,出去野营了。”
让希拉里既惊讶又高兴的是,费耶特维尔住了一群出色的、见多识广的妇女,其中一些是阿肯色州本地人,而另外一些则来自北方和西部的大城市,这些人是在读完大学之后跟着丈夫一起回乡才到这里来的。她们似乎都认为,费耶特维尔的生活有其特别的甜蜜,这里从来都不会缺乏可以参与的政治或者学术活动。“她进入了一个学术氛围浓郁的环境,”德博拉?塞尔说,“而不是搬到了密西西比河沿岸一个小地方的种植园里。”希拉里也学会了享受这座小城所具有的南方特色的魅力:参加烤肉野餐会,在阿肯色野猪队比赛的看台上呐喊助威,甚至是冲着野猪队队员们高喊“噢—噢”。她搬到了一处也是由费伊?琼斯设计的石木结构的房子里,这所房子的主人是在费耶特维尔和纽约大学法学院两校任教多年的一位有名望的教授。
希拉里第一学期讲授《刑法》和《审讯与辩护》,第二学期讲授《刑事诉讼法》。克林顿在下定决心参选议员之后,曾经获得系主任的允诺在参选期间继续教书工作。他教的是《代理合伙法》还有《贸易法规》。许多学生都听过希拉里和克林顿的课。希拉里的风格是自信、强势、控制课堂,而且讲授内容的结构也比克林顿的课要清晰。“全是严肃正经的内容。”一位同事说。她对学生提问的问题很难,要求很高。而克林顿几乎很少为难学生,而是跟他们进行轻松的对话。他让学生们掌握课程的进程,也允许他们拖延课程进程。
“如果你没有准备好,她会毫不留情地批评你,但是不会冤枉你。”多次参与克林顿竞选工作并成为克林顿夫妇朋友的伍迪?巴西特说,“她让你思考并不断挑战你。如果她就某个案件问了你一个问题而你回答出来了,那么,很好,她会问你另外一个。而在比尔?克林顿的课堂上,气氛要轻松得多。”希拉里从来不会在课堂上谈起自己在弹劾调查中做的工作。而克林顿则更愿意和学生探讨政治话题,不管是尼克松的弹劾案还是他曾经下过几周工夫的罗诉韦德案①。他教授《宪法学》,这门课程本身也比希拉里的课更适合讨论政治问题。他被认为是整个法学院打分最大方的老师,而希拉里的考试是非常难的,她希望学生能够掌握一位严肃的法律专业学生必须掌握的知识,并以此作为评分标准。巴西特认为,毫无疑问,希拉里是一名更优秀的教师,拥有“吸收大量事实并对它们进行归纳总结的非凡能力”。克林顿则更有可能通过迂回的方式,从各个角度来探讨一个问题,而且有时候根本就不会得出结论。不过,通常他的课更有意思,因为他学识渊博、充满热情,还能够将法律问题同日常生活中发生的事情结合起来。
希拉里在费耶特维尔结识了许多很好的女性朋友,她们帮助她放松下来。其中一个是黛安娜?金凯德(后来改名为黛安娜?布莱尔),希拉里说她是自己一生中最亲密的朋友之一,巨大的快乐之源,与自己志同道合并且总是善解人意。在希拉里刚刚开始跟克林顿恋爱的时候,克林顿就去找黛安娜聊希拉里了,因为他觉得黛安娜能够帮助自己把希拉里弄到阿肯色来。
《希拉里传》以阿肯色为家(11)
(根据黛安娜回忆)我们一起步行到学生俱乐部吃午饭,我一句话还没有说完,他就突然打断我说:“你让我想起我深爱的那个女人。”我就说,“跟我说说她。”于是,他开始为我描述这颗无瑕的钻石,告诉我她是他见过最聪明的人,拥有最了不起、最有创新精神、最能启迪人的头脑,无论讨论的话题是什么,都是如此。还有其他一大堆优点。他对她的感情根本就是迷恋。当时我就很清楚他计划在阿肯色成就自己的政治未来,并想要娶这个女人,把她带到这里。他说:“我希望我可以这样做,这是我想要做的。可是,如果我把她带到这里来,这里将会是我的州,成就的将是我的政治生命。而她原本可以轻而易举地获得属于自己的政治生涯。她很有希望成为一名州长或者参议员。”在此之前,我还没有遇到过任何一个政治圈的男人,一个希望待在政治圈中的男人,能够如此自然而然地展望一位女性的政治前途。因此,我深受触动。
黛安娜比希拉里大9岁,她也是为了自己深爱的男人而从华盛顿来到阿肯色的。那是1965年,这个男人是她的第一任丈夫。对她们那一代的女性,尤其是像她们这样既要事业又要家庭的女性,她跟希拉里的看法和政治观是相同的。黛安娜把自己看做是推动南方进步的女性中的一分子,能够在这场运动和事业的进程中遇到志同道合的朋友她感到非常高兴。不管是希拉里还是黛安娜,她们的政治观点都算不上真正激进,但是她们的理念在阿肯色已经属于激进的自由主义了。她们都信仰具有行动力的政府,希望政府能够确保所有美国公民都拥有平等的权利和机会,其中也包括女性权利及其生育权。
黛安娜的前一次婚姻孕育了两个孩子,目前她是整个阿肯色州最有权势(也是最富有)的政治人物吉姆?布莱尔的伴侣。吉姆?布莱尔后来成为克林顿的顾问,也对希拉里的生活产生了重要的影响。黛安娜说:“在感到自己孤立无援的时候,有些事情会让人愤愤不平,而拥有了一个我这样的朋友,希拉里可以换一个角度思考,仅仅把它们看做是让人同情的怪癖。”在情感上她跟希拉里非常亲密,“因为我们曾经历过非常相似的事情”。
她们两个都因为学生对自己教学的评价而感到好笑和沮丧。“希拉里和我都听到许多关于我们穿着打扮方式的评论,我们认为这实在是太好笑了。”黛安娜说。有人告诉希拉里,套头毛衣让她看起来很胖。“我们觉得,这些学生本来能够就如何改善教学提出批评和建议,可他们却将注意力放在着装的符号意义上,这很荒谬。”
希拉里和黛安娜换着看书,一起打网球,还经常在学生俱乐部共进午餐。大学里女教师本来就不多。她们一起散步,交流对阿肯色司法机构没有通过《男女平等权修正案》的失望之情。
当希拉里打电话给黛安娜询问她初到阿肯色的经历时,黛安娜会告诉她许多自己到这里之后发生的趣闻逸事,这些跟希拉里的遭遇大同小异,而她们两个会为此开怀大笑。“肯定会发生一些让人沮丧的事情,不过,我从来也没有听到她说过一次‘噢,我毁了自己的生活’这样的话,或者‘我本来可以干这个,我本来可以干那个’之类的话。”黛安娜说。
然而,希拉里不得不对阿肯色保守的政治和社会环境让步。首先就是要继续跟克林顿分开生活,这种做法肯定会让他们耶鲁时代的朋友们瞠目结舌的。
在克林顿的整个政治生涯中,恶毒的谣言和指控一直追随着他,其中一些是真实的(他恣意妄为的性生活,总是让人难以捉摸的行事风格),而另外一些是极度夸大的,还有许多则完全是无稽之谈。
还有一些选民反对克林顿的理由是:他“进口”了一个来自华盛顿的男人婆(他们常常忘记希拉里的中西部出身)。甚至克林顿少年时代参加乐队的历史也被渲染了色情暗示:克林顿是同性恋的谣言四起,此外还有人说他在和一个与他没有婚姻关系的女性姘居(尽管他和希拉里是分开住的)。全阿肯色保守的布道者们把讲道坛当做是公开抨击克林顿的平台,说他的竞选团队就是毒品和水性杨花的女人聚集的邪恶洞穴。
《希拉里传》以阿肯色为家(12)
尽管希拉里一来到这里就在竞选总部以强势的姿态出现,克林顿还是隔三差五地与学生志愿者发生各种暧昧。他让自己的雇员替他望风,希拉里的车一出现就把年轻女孩从后门打发走,以避免正面冲突。希拉里很快就成功地把这些学生赶出了竞选总部。希拉里明确表示,克林顿之前的那些个女人,还有那些他仍在勾搭着的女人,在智力方面,与她和克林顿根本就不属于同一个层次,因此根本称不上是真正的竞争对手。整个选举季里,希拉里都一直采取这种居高临下屈尊降贵的态度,而她对此的表达方式的恶毒程度以及说话场合的公开程度,则取决于克林顿面临的政治危机的大小和她自己的难堪程度。
在那个阶段希拉里跟克林顿的关系总是火药味十足。她狠狠地下定了决心要让自己的男人尽可能地听自己的话,同时还要确保他们的政治梦想始终朝着理想的方向顺利发展。竞选经理经常安静地站在一旁看着希拉里和克林顿对彼此咆哮。他们的争执常常跟竞选策略有关,不过还有其他一些潜在的紧张因素。在这之后的近四分之一个世纪里,数百名竞选工作人员,甚至,有时候内阁成员都曾经领教过比尔?克林顿的坏脾气,而希拉里当然也没有能够幸免于难。跟其他人不一样,她对克林顿的坏脾气绝对不会忍气吞声,一定会坚决予以反击,无论是气势还是用语都毫不逊色。有一次,在开车前往某个竞选点的时候,两个人的战争又爆发了,遇到红灯的时候,她怒气冲天地吼道:“让我下车。”然后,她果然下了车,甩上车门,然后开始沿着公路往前走。
“他们经常争吵,可是,不一会儿,他们就会深情脉脉地对彼此甜言蜜语,‘噢,我亲爱的……过来,宝贝儿……你是最可爱的……’而一转眼,又会往对方身上砸东西,然后,又恢复你侬我侬、柔情似水的状态。”一位与克林顿渐行渐远的助手怀着言过其实的蔑视说。不过,克林顿和希拉里这种激情的互动一直延续了下去。
正如后来在1992年克林顿竞选总统时发生的情况那样,随着选举日越来越近,关于他性丑闻的各种流言飞语愈演愈烈。不过,这一次,大部分的绯闻都经过了竞争对手的大肆渲染。尽管希拉里本人因此而备感不安,但当竞选经理们提出要以其人之道还治其人之身的时候,她还是坚决予以驳回。他们想用之前选举中民主党人使用的标语来还击:“送约翰?保罗?汉默施密特去华盛顿吧,因此被挽救的可能就是你的妻子。”但是,希拉里坚决不同意这样做。而克林顿选择跟希拉里保持同一阵线,在竞选的最后几周里,他多次做过这种舍竞选经理而就希拉里的事情。在比尔?克林顿此后所有的选举战争中,包括竞选总统的时候,希拉里对他的影响都是所有因素中最显著的。之所以如此,部分是因为她常常有更敏锐的政治直觉和更深刻的认识;而另一部分原因是,克林顿