《掌权美国的妩媚女人:希拉里传》

下载本书

添加书签

掌权美国的妩媚女人:希拉里传- 第14部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
的规则来运转的地方”。比尔?克林顿是土生土长的阿肯色人,他非常适应这个州的人民和他们的各种行为方式,而后来事实也证明希拉里具有非凡的适应能力。但是,在克林顿一家入住白宫的那些日子里,他和希拉里未及掩饰好自己对其不成文的规矩和协议的蔑视就冒冒失失冲进这座城市,从那一刻起,他们就一直被当做是外人。希拉里也从中得到了教训。在当选美国参议员之后,直到她认为自己终于能够抬头挺胸的时机来到了的那一天,她一直保持低姿态,并尊重这个机构、这座城市及其行为方式。在那一天,比起参议院中的每一个人,还有媒体,她几乎都更睿智、更机敏;而走到这一步,她只花费了很短的时间。她的存在也变得让人无法忽视,那些在华盛顿的旧规则当中生活和呼吸的人们甚至都不知道打击了自己的东西是什么。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(19)
  希拉里对费耶特维尔城适应之快甚至超出了她自己的想象。她很快就交到了朋友,而且是好朋友,她还在这座小城排外的学术和法律界闯出了名号,她甚至改掉了一些自己平板的中西部口音。短短四五个月之后,伍迪?巴西特就发现“她不但在这里过得很舒心,而且还很享受这里的生活”。跟克林顿同时获得罗兹学者奖学金的一位同学理查德?斯特恩斯来拜访他们的时候,听到她兴致勃勃地细数来自阿肯色各地最大的西瓜,简直目瞪口呆:“她可以自豪地背诵阿肯色人创造的各种第一名的记录。至少从表面上看起来,她已经成为阿肯色州立大学橄榄球校队一名狂热的球迷。”斯特恩斯感到最有趣的就是“她差不多掌握了阿肯色的口音。她已经吸收了这种方言”。而在此后的四分之一个世纪里,她可以不断地根据需要使用或抛弃这种口音。
  很显然,她从自己的教学工作中得到了满足。她很高兴有那么多学生都对自己严格的要求有所反应。刚刚到达费耶特维尔,她就被任命负责管理一所名存实亡的法律援助中心。她的毅力和政府工作经验很快就创造出实实在在的成效。在第一个学期末,她就得到了该城法官和律师协会的支持,并争取到了联邦资助,建立一个新的阿肯色州立大学法律中心。在她领导的第一年中,这家中心就服务了300名客户;在执业律师们的指导下,法律专业学生参与了50场庭审。在黛安娜?布莱尔以及其他黛安娜介绍给她的女性朋友们的协助下,她倡导建立了费耶特维尔德第一家性侵害危机处理中心。她之所以会有这样的想法,是因为有一位学生曾经告诉过她自己遭到性侵犯之后的遭遇。在这里,较年长的妇女和男性似乎普遍认为,年轻的受害者们或多或少应该为性侵犯的发生负责,因为她穿了紧身衣,或者夜间独自在街上行走。
  作为职责之一,希拉里还要帮助监狱囚犯寻求法律代理人。她曾经协助一名已经进入死刑判决程序的犯人成功上诉。当时,她对死刑的态度是毫不含糊的,幸运的是,在克林顿竞选首席检察官过程中,没有人要求她公开发表对这个问题的看法。在克林顿担任首席检察官和州长的那段日子里,有些时候,他不得不考虑死缓制度,而之后又要否决它。在这一时期,她对这个问题的态度也改变了。
  她有时会怀念费耶特维尔和校园生活,阿肯色毕竟是一个很小的州,而她也会一直穿梭于小石城、费耶特维尔和阿肯色州西北部的政界、学术界和商界之间。她渐渐开始理解、享受和欣赏大学橄榄球赛团结当地居民的作用。在任何一个南方的州里,情况都是如此。她的父亲和弟弟都曾经是橄榄球运动员,但是她过去从来没有把橄榄球当做社会杠杆,当做一种激发热情和能量并凌驾在几乎所有东西之上的社会仪式。
  克林顿渐渐成为了小池塘中的大鱼,而与此同时,希拉里也学会了在同样的水流中自由自在地游泳,这泓池塘虽然温暖但也时时有危险的暗流。对这个体系而言,希拉里是个外人,可她却触动了整个男性主导的法律界,人们注意到了她的成就。她不断发展的角色体现了她和丈夫之间一直延续的分工。她是那个脚踏实地冲锋陷阵的人,总是用务实的态度实时处理各种社会问题;而他则会出于直觉的敏锐性、贪婪的知性主义和随时愿意妥协的态度,拿出政治技巧来应付这些问题。不管是因为偶然还是刻意的安排,在他们独一无二的政治合作事业中,他们渐渐走上了取长补短、分工协作的道路。
  在克林顿当选首席检察官之后,希拉里面临着如何恢复律师生涯的问题。考虑到阿肯色州公务员微薄的薪水和夫妻俩想要个孩子的愿望,现在她愿意考虑自己曾经一度不屑一顾的职业:公司代理律师。克林顿试图为妻子在重要的律师事务所谋到一份工作,于是他将希拉里推荐给了罗斯、纳什、威廉森、卡罗尔、克莱和吉罗尔—罗斯律师事务所的合伙人们。这家事务所成立于1820年,比阿肯色成为一个独立的州还要早16年,总共有9名合伙人,其中一个是克林顿童年时代的好友文斯?福斯特。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(20)
  作为该州律师协会法律援助委员会的成员,福斯特曾经在一年前见过希拉里,那时候克林顿还在忙于竞选,而希拉里则在努力建立大学的法律援助中心。“文斯回来之后,一反常态地盛赞同自己合作的那位叫做希拉里?罗德姆的精明强干的女教授。”哈贝尔回忆说。当时,罗斯律师事务所里并没有雇用女性律师。福斯特说,是时候做出改变了,要是不抓紧时间,其他事务所会抢先一步将希拉里招入麾下的,因为她的丈夫即将成为本州的最高司法官员,而且已经被认为是阿肯色州最有前途的年轻政界人士。抛开利害冲突问题不谈,希拉里也的确是一位很有吸引力的人才。
  在下决心当公司代理律师之前,希拉里征求了吉姆?布莱尔的意见。布莱尔明确指出,在经济收入上这个行业明显要优于公益法律工作,同时他还说这个行业能够很好地激励和锻炼一个人的才智。当时独自执业的小石城律师菲尔?卡普兰已经建立了庞大的法律公益服务事业,但是,希拉里并不打算加入他的公司。恰恰相反,她决定回应福斯特的召唤,因为她希望能够加入该州血统最纯正的最有价值的蓝筹公司。
  罗斯律师事务所是拥有终极秩序和地位的律师事务所,代表该州最强有力的经济利益群体:泰森食品、斯蒂芬斯公司(该州最大的经纪公司)、沃尔玛、沃森银行以及阿肯色州西南部的赫斯曼传媒帝国。在这样一个小州的首府,生意建立在拉帮结伙和为共同利益而互相利用的基础之上,而这家事务所在此地的首要地位不容置疑。尽管“水门事件”之后的改革使华盛顿的政界人士们感受到了要更加谨慎地处理利害关系问题的压力,但这样的担忧在阿肯色州的首府还没有形成气候,在这里,公共事业和私人企业之间的分界线从来就没有被明确划分过。
  福斯特派韦布?哈贝尔去说服事务所里的其他合伙人相信雇用希拉里是一个好主意。后来,有些人说身材高大、举止无可挑剔、正经八百的福斯特从一开始的时候就很迷恋希拉里,说他从在费耶特维尔见到希拉里的时候就对她很钦佩,说他从来没有见过一个像她那样犀利、精明又活力四射的女性。毫无疑问,后来他跟希拉里的关系变得出奇得亲密。在此后的20年里,他们的关系让福斯特的妻子很是烦恼(不过比尔?克林顿倒是不介意),让他们在事务所和白宫的同事侧目(除了韦布?哈贝尔),也让那些同克林顿关系亲密并且不喜欢他妻子的女性大为光火。
  事务所里的其他人对于雇用希拉里远没有福斯特和哈贝尔那么热情。比起福斯特,有些人似乎对于潜在的利害冲突更加敏感,毕竟,如果事务所里的一位成员是首席检察官的妻子,这样的冲突是不可避免的。然而,福斯特争辩说,事务所同政府代理机构之间的业务往来非常少,而跟受管制的公共事业则没有任何往来。事务所也不处理刑事案件,而只有在那些案件中被告人才被首席检察官以州司法机关的名义起诉。
  其实,反对希拉里加入事务所的最强有力却又没有人明说的一个理由是:她是女人。“我们该如何将她介绍给客户呢?”一位合伙人问福斯特和哈贝尔。所有罗斯律师事务所的重要客户都是男性。“要是她怀孕了该怎么办?”公司的所有合伙人都是男性白种人,其中大多数人都已经家财万贯,并且毕业于阿肯色州的两所法学院。而希拉里毕业于韦尔斯利女子学院和耶鲁法学院,而且将法律看做是社会改革的工具,对事务所而言,雇用这样一个人,改革得也有点儿太激进了。
  哈贝尔记得,希拉里面试的那一天,事务所的合伙人都很紧张。就像希拉里在此类场合中的一贯表现一样,那天,她的表现几乎完美无瑕。1977年2月1日,她丈夫宣誓就职还不到1个月,她成为了这家事务所的一员。她的起薪是25000美元一年,比做法学教授时的18000美元高出了不少。律师事务所所在的建筑过去是基督教青年会的办公场所,希拉里、哈贝尔和福斯特的办公室位于三楼的拐角处。克林顿那时也刚刚得到加薪,年薪是26000美元(直到他成为总统之前,每年她的收入都会增加)。同时,他搬进了距离希拉里办公室只有一箭之地的一间宽敞的办公室里,还在附设的卫生间里贴了一张衣着暴露的多利?巴顿的海报。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(21)
  罗斯律师事务所的气氛并不总是友好的。有些秘书会在希拉里背后说一些诋毁她的话。大部分关于她的闲言碎语都跟她的穿着打扮有关,有些话反映了人们对于一个女人取得管理职位的嫉妒之情。甚至是希拉里的秘书都嘲笑她试图建立职业女性形象的努力:“首先,她不穿丝袜,事务所里的老妇女们简直吓呆了。她是女性律师的滑稽版。她的卷发很古怪,两条大眉毛横跨她的前额,看起来就像是两只大青虫。我们笑得都要哭出来了。上庭的时候,她想要看起来漂亮一点儿,会佩戴上一些可怕的塑料首饰。她还会穿上高跟鞋,可是她根本就不会穿高跟鞋走路。在她身上找不到任何一点儿女人味、女性化的东西。”希拉里的体重也是一个常常被谈起的话题。如果能够瘦个几磅,她看起来会更漂亮,可是她就是没有办法甩掉这几磅肉。“她总是在节食。她上班的时候会带上一大袋生菜,然后一整天都吃这些东西。”她的秘书说。
  希拉里曾经代理过一家珠宝销售公司的官司,那家公司的大部分代理都是留着蜂窝头的女性。哈贝尔总是对此津津乐道:“希拉里为她们赢得了官司,那些留着蜂窝头的女士们把她看做自己的英雄。每个人都自告奋勇要为她彻底美化形象。甚至在当时,福斯特和我都会为此跟她开玩笑。她说她喜爱这些女士,但是不想让自己看起来像她们。”希拉里对待公司其他雇员和公司客户的态度令人感到很有威胁,并不是因为她特别咄咄逼人,而是因为她很少表现出恭顺。恭顺从来都没有成为过她的风格,将来也不会。“在我们的晨会上,她从来都不会保持缄默。”哈贝尔说,“她从来都不会被任何人吓倒,无论是合伙人还是客户,而这一点常常令别人感到害怕。”一位男性新律师会被以同样的标准判断吗?很可能不会。希拉里花了很长时间才适应了小石城和罗斯律师事务所的生活。当然,她跟福斯特和哈贝尔的关系从一开始就很融洽,他们称自己为“三剑客”。
  尽管有时候气氛会很紧张,希拉里还是很享受自己的工作,这在很大程度上得益于她跟福斯特和哈贝尔的融洽关系。他们对她就像看待一位小妹妹,毫不留情地拿她开玩笑,也教导她关于小石城传统的点点滴滴(以及她该如何利用这些传统)。这三个人常常一起在拉斐特饭店共进午餐,有时候他们还会在那里一起欣赏内衣秀。这在当时是一种非常时髦的消遣方式,来自高级内衣店的模特们会展示睡衣和她们的身体。而希拉里会笑话两位同伴,说他们是未经开化的尼安德特人。
  在体格上,福斯特和哈贝尔就像是南北极一样不同。福斯特像竹竿一样修长,总是穿着剪裁精良的套装,气质优雅,说话和风细雨,有时甚至是沉默寡言的。而哈贝尔就像是一头巨鲸,曾经当过大学校队的四分卫(跟希拉里的父亲不同),他事实上打过专业队比赛,但是在事业本该突飞猛进的时候受了伤。哈贝尔有近300磅重,因为身体很重,他的后背常常不堪重负,有时非得在工作的时候躺在地板上。有一次,当他们三个一起准备一宗官司的时候,希拉里被派去图书室整理文件,而哈贝尔就在地毯上爬来爬去地晾晒有100年历史的案例法。
  希拉里单独处理的第一宗案件跟罗斯律师事务所代理的一家罐头公司有关,原告方是个男子,宣称在一罐猪肉青豆罐头里找到了一条老鼠后腿。他说,尽管他没有吃下这块老鼠肉,但是仅仅看到它就让他感到如此恶心,以至于无法亲吻自己的未婚妻。他不断地对着自己的手帕吐痰,而这种做法显然激起了陪审团的同情。原告获得了数量非常小的赔偿。这次经历让希拉里颤抖。尽管她的辩护比较有力,相关资料也很齐全,但是面对陪审团,她“出奇得紧张”(根据哈贝尔的说法)。事实上,她并非一名出色的诉讼律师,在法官和陪审团面前会坐立不安。在高级法庭审讯克林顿的时候,人们还是能够发现她这个弱点的蛛丝马迹。从此以后,罗斯律师事务所开始让她更多地负责不跟陪审团打交道的工作,而她也很少出庭了。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(22)
  希拉里对于她和克林顿在美国民主党和由民主党人总统领导的华盛顿所建立的形象感到非常得意。无论是在

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架