《掌权美国的妩媚女人:希拉里传》

下载本书

添加书签

掌权美国的妩媚女人:希拉里传- 第16部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
的胜算则要大一些。
  克林顿在希拉里、母亲和弟弟的陪同下,在希拉里到达阿肯色州那天经过的州议会大厦里,向激动的媒体(当时克林顿夫妇已经是非常热门的新闻人物了)和热情的支持者们宣布了自己的决定。他解释说,做州长是他“真正想做的事情,因为一名州长可以为人民所做的比其他任何官员都多”。他停顿了一下,接着说:“除了总统之外的所有官员。”当时在场的人都不会忘记这句话。
  比起此后的历次选举,应该说希拉里在克林顿1978年选举中发挥的作用是最小的。在克林顿的第一个州长任期里,希拉里只是偶尔才会插手他的公务(而在之后20年她都会大肆干预他的执政事务),因为那时候他们两个各有各的事业。“她做律师,他从政。”莫里斯说。而她也很享受跟文斯?福斯特和韦布?哈贝尔共事的日子。在罗斯事务所,他们很享受彼此的陪伴和支持。莫里斯看出来她试图保持自己的独立性。“在罗斯律师事务所工作,她看起来跟其他候选人的妻子或者丈夫没有什么不同。”他说,“她希望比尔一切都好,也愿意尽自己所能为他提供帮助,但是不愿意给人留下在他的事业成就中寄托了个人得失的印象。”
  尽管希拉里并没有出现在莫里斯主持的民意调查和竞选策略会议上,不过她还是参与了克林顿的选举运动,她会批评克林顿的演讲,并提出修改意见。她还提醒他,作为候选人时做的事情和说过的话如何能够在他当选之后顺利地转化为政策。她知道该如何保护丈夫的权益。而克林顿第一次竞选国会议员的经验也在时时提醒她,要跟他的选举助手们保持距离,因为那一次智囊团的成员曾经撺掇他作弊。“比尔总是看到人们光明和鲜亮的一面,而希拉里则会看到人们的阴暗面。”克林顿1978年第一次州长竞选的经理(以后的州长办公室主任)鲁迪?穆尔说,“她比他更擅长看出来谁跟你是一伙的,谁是反对你的,并会确保这个人不会占你的便宜。他从来想不到自己会被骗,而她则常常担心被骗,所以时刻处于备战状态。”后来,她对上当受骗的预期也让她选择主动出击。
  根据莫里斯的数据分析,为了进驻州长府邸,克林顿需要做的就是保持自己一开始的领先地位。尽管在公开场合希拉里对选举运动的贡献相对有限(莫里斯说“那一年她并没有在选举活动中干太多事情。一个女人只要微笑就够了,不需要发表讲话”),她本人却第一次成为愿意支持克林顿的选民们热烈讨论的话题。那时候,罗德姆锌肆侄倭艘丫谎∶窈兔教蹇醋鍪且惶宓幕锇椋浅信到嵋黄鹋Ω纳瓢⒖仙说纳睿馐沟眯矶嗳舜蛳艘陕恰6硗庖恍┤丝雌鹄丛虮幌抛帕耍蛘咚当患づ恕?之后20年里情况也一直如此,许多人认为希拉里是一个会让人们对她的看法两极分化的人。第一次,她成为了被人厌恶和被无情谩骂的对象。克林顿的竞争对手指责他娶了一位有自己事业的女性,是个律师,甚至拥有自己独立的想法,在婚后还没有使用自己丈夫的姓氏。整个州的男人和女人都在公开和私下的场合议论这个问题。“人们甚至认为他的妻子是因为不够喜欢他才不用他的姓的。”《阿肯色民主党公报》尖酸刻薄的政治专栏作家梅雷迪斯?奥克雷这样写道。此人后来因为撰写关于克林顿夫妇的文章而成名。在竞选团队内部和支持者当中,也有很多人催促希拉里赶快改变主意。
  尽管存在姓氏的问题,克林顿还是以60%的选票赢得了民主党初选,而且很有把握赢得大选。在选举日前一个月,克林顿和他的高级选举助手史蒂夫?史密斯、鲁迪?穆尔和希拉里就开始筹备克林顿州长任期内的工作议程了。希拉里的职责没有变,还是为丈夫制定政治策略和挑选幕僚(在他从总统候选人向总统迈进的过渡时期,她也承担了这项任务,结果却是灾难性的)。他的幕僚也越来越能够接受她的嘉许,甚至后来人们都无法分清到底是克林顿还是希拉里影响了自己。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(26)
  就在克林顿和希拉里为近在咫尺的胜利感到兴奋不已的时候,选举前最后几周出现了两个不祥的事件,这两件事在之后几年里还不断困扰着他们。第一件是美国退休空军中校比利?格伦召开了记者招待会,指责克林顿曾经在越战期间逃避服兵役。格伦是个共和党人,他指控克林顿曾经在1969年通过在阿肯色州立大学预备役军官训练营登记以延迟服役,但是后来又到牛津大学读书一年而没有履行约定。克林顿否认自己曾经受到延迟服役命令,而且说还没有参加预备役军官训练营,他的名字就被重新放入征兵名单中了。1978年克林顿很幸运,关于服兵役历史的问题只在州长竞选过程中被吵嚷了两天。
  第二件事是,一个叫弗兰克?雷迪的选民跳出来攻击希拉里。早些时候就有迹象表明右翼势力在阴谋策划这样的攻击,而雷迪在此时指控她曾经利用自己做公司代理律师的职务之便来为克林顿任首席检察官的政府中的客户赢得好处,这起到了推波助澜的作用。
  最后的选举结果出来了,克林顿获得63%的选票,成功当选州长,成为了继1938年哈罗德?史塔生之后美国最年轻的州长(不过,考虑到史塔生一次又一次以失败告终的总统竞选经历,这未必是个好兆头)。《纽约时报》将克林顿的胜利当做重要新闻来报道,并将他称为“阿肯色31岁的政坛天才”。这是克林顿第一次接受全国性专访,访问他的是《纽约时报》负责南方地区新闻报道的35岁的记者豪厄尔?雷恩斯。在雷恩斯的专访中,克林顿用希拉里私下里对他表达的观点来描述了自己州的人民。他说,他的胜利标志着阿肯色人民的愿望,他们希望不再“被看做尤其是被自己看做是落后的。”话一出口就覆水难收,这句话让人感觉他和她对于这些人抱有居高临下和施恩于人的态度,而他刚刚被这些人选出来为他们服务。接受雷恩斯的访问是噩梦的开始。雷恩斯也是一个靠自我奋斗成功的南方人。1992年总统选举以及克林顿入主白宫第一年期间,雷恩斯是《纽约时报》华盛顿局的主管,那时候,他派他的记者去采访“白水事件”的审讯,而希拉里和克林顿认为他这是在帮南方人报复。另外一些记者认为他之所以这么做,是因为一些同比尔?克林顿竞争的南方人怂恿雷恩斯这么做的。无论如何,当雷恩斯1993年被提升为《纽约时报》社论版主编的时候,他向克林顿夫妇发起了无情的讨伐,他认为不能原谅克林顿夫妇的伦理道德观。虽然他反对弹劾克林顿,不过直到他们离开白宫,他都没有放松对他们的抨击。
  1978年选举夜,选举结果证实了比尔?克林顿绝对领先的优势。克林顿在接受成功祝福的时候非常动情,当时有数千名支持者和竞选工作人员为他欢呼,有很多人还是他在乔治敦、牛津和耶鲁时代的朋友。看着站在弗吉尼亚身边的希拉里,他说:“我为我们共同进行的这场选举运动感到自豪。”
  阿肯色州的州长官邸还算宽敞,但绝对不是全美国最富丽堂皇的。它坐落在小石城市中心,建于1950年,原址本来是一所盲人学校,现在还保留着几根希腊复兴时期风格的柱子和回收利用的这所学校老建筑所使用过的红砖,无论是外部还是内部,它都很像是一座豪华的郊区别墅。
  克林顿宣誓就职的时候,他眼前展开的是似锦前程。“我们的得票数证明了我和妻子已经取得的成就和我们希望为这个州所做的一切。”他在选举结果公布的晚上对欢呼的人群这样说道。但是,克林顿夫妇在州长官邸度过的第一个两年任期却是灾难不断的两年,犯下了不少严重的政治错误。这些错误要归咎于希拉里对克林顿的放任不管,她特立独行不合传统的“第一州长夫人”形象,还有克林顿总是想要太冒进地去做太多事情的倾向。后来,希拉里将1978~1980这两年形容成“我生命中最艰难、最令人喜悦、最辉煌也最伤心的两年”。这个说法也适用于她在白宫头两年的生活。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(27)
  作为首席检察官的妻子同时担任公司代理律师,希拉里成功地让自己躲避开了阿肯色州政治雷达的追踪。她几乎可以到这个州的每一个角落去,而没有几个人能够认出她,甚至是在小石城市中心的大街上也是如此。而作为州长的妻子,这是不可能的。同时,在克林顿担任州长期间,她通过增加在华盛顿的工作而刻意提高了自己的国内知名度。
  希拉里没有遵循阿肯色州第一夫人必须遵循的传统,规规矩矩地扮演州长夫人角色,而是选择跟丈夫一起从事一些实质性的工作,直到1980年切尔西出生之前,她都没有减少在罗斯律师事务所的工作量。“希拉里总是很积极地制定公关政策,却不热衷于扮演政界人士妻子的角色。”在克林顿担任州长期间曾经为他工作过的贝芙?林赛这样说道,她嫁给了布鲁斯?林赛,是克林顿的全能总管(在克林顿离开白宫之后,她跟丈夫离婚了),“当时,希拉里认为比尔可以当他的州长,而她自己只要一边当公司代理律师,一边帮比尔制定公关政策就行了,而没有必要参加贵妇人们的午餐会,没有必要陪比尔一起去出差,也不必随时保持缄默。”《阿肯色时报》的专栏作家约翰?布鲁梅特说,在克林顿的第一个州长任期内,希拉里不想“履行州长夫人的任何义务。她只想随心所欲地按照自己的方式生活,拥有自己的工作,做那些自己感兴趣的事情……很多人都认为她高高在上,遥不可及”。
  克林顿和希拉里很快就形成了自己的行事惯例。清晨,希拉里不看报纸或是电视新闻,相反,她会听美国国家公共广播电台的新闻节目或者古典音乐。她认为,如果有什么她必须要知道的事情,早上就会有人告诉她,要么是克林顿打电话,要么就是福斯特在办公室里告诉她。贝齐?赖特说,就算是在她刚刚成为阿肯色州第一夫人的那些日子里,“她也不愿意阅读那些可能会让自己烦恼而自己又无能为力的报道,她将这些看做是无谓的侵扰”。
  她不愿意乘坐司机驾驶的专车,更愿意驾驶自己的奥兹莫克林顿短剑汽车去她想去的任何地方。早上7点30分,她就会坐在办公桌前跟福斯特和哈贝尔一起喝咖啡了。克林顿起得要晚一些,下午还要小憩一会儿,当希拉里准备好上床休息的时候,他又神采奕奕了。他会熬夜到凌晨两三点钟才睡,期间会干各种事情,比如跟朋友打牌,打电话,或者翻阅报纸,而且常常可以一心几用。希拉里没有他那么充沛的精力,她的作息更有规律。她知道自己什么时候需要休息而且无论是乘车还是乘飞机的时候都可以很容易地入睡,等醒来的时候又精力充沛了。希拉里在州长官邸并没有自己专属的工作人员,相反,她指定州长办公室里的一些人来帮助她进行一些特殊的项目。官邸共有5名员工,包括厨师、助理厨师、佣人、庭院景观维护工和官邸总管。在切尔西出生之后,总管还负责照顾婴儿,这样希拉里和克林顿就不用自己掏钱来雇用保姆了。
  克林顿开始行使自己的州长权力了。此时的他满怀激情,满脑子大胆的想法,而选民们也比较乐意改变现状。他作为州长的施政纲要其实就是其竞选承诺的大胆延伸。但是他治理阿肯色的表现比起竞选时的表现要差得远,至少当时是如此。他的计划中包含有许多他已经关注多年的想法,融合了其智囊团中的学者、商人和朋友的建议,还参考了他广泛涉猎的各种书籍。但是,这些想法常常跟现实的财政预算发生冲突,也跟那些代表该州金钱利害关系的立法者们优先考虑的东西相抵触。多年之后,希拉里优先考虑医疗保障改革的观点就同他的总统经济顾问制定的政策发生了冲突,而这个项目也因为资金预算问题、受这些利害关系约束的立法者以及她自己的傲慢而胎死腹中。
  克林顿说,他制定财政支出方案时优先考虑的就是如何将老旧的阿肯色带入现代化时代。在此后的两年里,克林顿发现自己如履薄冰,必须小心翼翼不打破平衡,既要实行那些能够显著改善阿肯色同胞们生活水平的政策,又要小心不要触怒那些贵族势力和掌管立法机构的南方绅士们的神经。他推行新学校政策的做法很具代表性(那时候他和希拉里还没有被叫做“政策书呆子”):克林顿使用富余的竞选资金雇用了普赖斯?沃特豪斯来帮助他制定实施该政策的预算和规划;另外一些富余的资金拨给了迪克?莫里斯,用来进行民意调查,看看人民希望政府预算应该考虑哪些理念和项目。克林顿希望他能够根据这些想法和项目对选民的吸引力来给它们排序,然后确定一个提纲挈领的主题。“最后他得到了一个令人钦佩但是却焦点模糊的项目集合。”莫里斯说,它根本就没有主题,而是“什么都拉扯一点儿的大杂烩,就好像置身糖果店中的孩子,他什么都想要”。因为克林顿以如此巨大的优势赢得了选举,希拉里和他都相信,人们愿意全权委托他来展开翻天覆地的事业。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(28)
  克林顿提交给州立法机关的财政预算书厚重得让人感觉不可思议,不但是页数多,而且充斥着未经证实却被描述为事实的信息。不过里面优先考虑的项目倒是很清晰:教育、重新划分学区、创建农村卫生保健体系和建立新的经济发展部和能源部。很多立法者对克林顿的计划嗤之以鼻,说这是一个孩子州长提出的热情有余而现实性不足的理想主义财政计划。不过,在克林顿两年的任期内,他还是取得了一些进展的:老师的年薪增加了1200美元,教育支出增加了40%,公共交通系统得到了延伸,投币式公用电话的资费保持在10美分(而大多数相邻的州资费都调整

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架