十年前，他是一个长途货车司机，每月替老板拉货，能挣好几千，妻子在百货公司做营业员，儿子成绩优秀，还是大队长。房子是旧区改造原地回迁的，那年头也算全家其乐融融。
这一切的改变，源自那个夏天的午夜。
大雨。
无尽的大雨笼罩天地，老丁知道卡车已经超载，每次转弯和减速都小心翼翼。但他必须按照老板的意思拉回来，如果凌晨两点到不了市区，饭碗可能就要砸掉。一路开着刺眼的远光灯，反正是午夜的荒郊野外，一路也没遇到对面来车。雨点像电视屏幕上的雪花，密集地砸上玻璃又被刷去，但只能看清不到一秒钟，重新又被“雪花”覆盖。飞驰的车轮碾起高高的水花，飞溅到数来开外的荒野，如横冲直撞的冲锋艇在水中乘风破浪。
忽然，灯光里照出一个模糊的人影，他下意识地鸣响了喇叭，同时拼命踩下刹车——
太晚了。
等到车子完全停下来，那个人影已经彻底消失了。
老丁没有逃跑，而是战栗着跳下车，瞬间浑身都被淋湿了。等到发现车轮下横流的鲜血，还有飞出来的几节断肢，他眼前一黑昏倒在地。
2000年的夏夜，他轧死了一个人。
从此，老丁的长途司机生涯永远结束了。
为了赔偿死者，他向亲戚朋友借了十几万，而老板拒绝出一分钱。他跟老板吵了一架，随后被人打了一顿。驾驶执照被吊销一年，他没有其他技能，只能在家靠妻子养一年。当他重新领到驾驶执照，准备买辆出租车时，却收到了妻子的离婚协议书。
打了半年官司，妻子带着全部家产跑了，转眼嫁给一个襄阳路上卖A货的男人。
老丁得到了这套房子，儿子的监护权，还有一屁股债务。
他拼命开出租车，想要尽早把债还清，却因几次普通的交通事故，经常连油钱都挣不回来。他没日没夜地干了三年，终于不再欠别人一分钱了，接下来要为儿子读书存钱。
然而，当他第一次给儿子买了一双正宗的耐克鞋，想等在学校门口送给他一个惊喜，却得知儿子中午过马路时，被一辆金色的法拉利撞死了。
老丁大哭了一个月。
肇事司机不但酒后驾驶，而且还超速闯了红灯。不过，那年头开法拉利招摇过市的，自然是富二代贵太子，虽然依照交通肇事罪被起诉，但没过几个月便不了了之。
对方赔偿给他的上百万元，至今仍然存在银行没动过。老丁固执地保留着儿子的几缕头发，期望许多年后科技发达，可以动用银行里的那笔钱，用那些头发，把儿子克隆回来。
此刻，老丁颤抖着伸出手指，抚摸照片上儿子的脸。
一切都发生在十年前，那条传说中恶灵出没的南明路，彻底改变了他的命运。
妻离子亡——这就是老天对自己的报应？
如此独自苟活于世，还有什么意义？老丁掐灭最后一根烟，来到敞开的阳台上。
冬夜，凌晨的寒风，呼啸着灌入他的胸腔。
双腿已骑到了阳台上。
终于，十年来无数的个噩梦之后，他第一次看清了雨夜下的那张脸。
第二十九章
白昼。
田小麦坐在陆家嘴的写字楼里，口中不时咬着圆珠笔，犹豫再三还是拿起手机，拨通了男朋友的号码——
“盛赞，对不起，我向你道歉。”
“就为昨晚的事？放心，我可没这么小心眼，过去你不是也经常这样发脾气吗？”
他的态度怎么就这么好呢？真的是天生好男人，还是所有男人谈恋爱时都是这样，结婚后就变成另一幅嘴脸了？
小麦有些不好意思：“谢谢！以后，我会控制住自己的情绪，不会再任性了。”
“好啦，我也会让着你的——周末的活动准备好了吗？”
“哦，你是说全家自驾游？”小麦停顿了一下，看着窗外冰凉的钢铁建筑，“没问题！”
“OK！亲一个。”
还是像过去那样亲密，她轻轻吻了一下手机。
盛赞却暧昧地问道：“今晚，有时间吃饭吗？”
“今晚？”
她知道今晚他想要什么。
“不好吗？”
“明天是钱灵的葬礼，今晚我不想。”
“好吧。”他没显露出不高兴，“明天再打你电话。”
挂完电话，小麦胸中的小鹿跳个不停，今晚——其实，她还是有时间的，只是·····她说不清为什么。
“田小麦！快递！”
她跑到前台签收了快递，还是上次那个戴着头盔的快递员，发件人一栏印着“魔女区”。
这次的快递就是个薄薄的快递袋，完全摸不出里面藏着什么，也许只是几张纸？
差点忘了自己买过什么，回到办公桌拍了拍脑袋，才想起凌晨时分拍下的记忆。
2000年， 6月。
记忆链中断的地方。
趁着旁人不注意，小麦悄悄拆开快递袋，里面只有一张小小的纸条。
泛黄的小纸条。
上面写着一行陌生的字迹——
我们之间有一条深深的沟，谁想要跨过去就会粉身碎骨！
小麦的手指微微一颤，纸条落在了键盘上。
突然，心里被深深扎了一下，想起多年来纠缠自己的噩梦，荒野上那条深深的沟……·
纸条背面好像还有字，小心的翻过来一看，却是自己的笔迹——
我已经跨过一次，我不怕再跨第二次！
她想起来了。
这是自己写的字！也是经由自己的双手送出去的纸条！
记忆的链条，终于被重新连接起来。
这就是十年前的记忆，十年前高考前夕的黑色六月，她在这张纸条上亲手写下的字。
她已经跨过一次，还有第二次吗？
2000年的记忆，第七章
2000年，6月。
清晨，六点。
大雨，终于，停了。
田小麦用皮筋扎好马尾，从小超市出发，穿过马路。她不敢明目张胆从大门进去，只能沿着学校墙外一路走去，来到围墙最低矮的那个地方。
手忙脚乱地爬上围墙，翻过去落在小树丛中，却听到一个男人的声音：“谁？”
她慌张地想要逃跑，却迎面撞上一个魁梧的男人——教导主任，江湖人称“终结者”。
田小麦终于被终结了。
一个小时后，她走出教导主任的办公室，身后很多异样的目光注视着她，他们对着她的背影指指点点，仿佛她成了第二个慕容老师。
班主任老师是个中年妇女，觉得自己在同事们面前丢尽颜面，当即把她骂了个狗血淋头。还好小麦平日一贯循规蹈矩，学习成绩优异，才没被拎到课堂上当众批评。无论教导主任或其他老师怎么审问，甚至动用了各种威胁手段，小麦都没有说出昨晚去了哪里。由于她抗拒到底的态度，她必将得到严厉的惩罚。
早上第一节课之前，她终于见到了钱灵，彼此却不知道说什么好。同寝室的几个女生，都知道她彻夜没有回来，纷纷交头接耳传播着八卦。
小麦坐在自己的课桌前，整理书本和笔记的时候，才发现口袋里多了张纸条——小超市卖的那种便签纸，上面写着一行秋收的笔迹——
我们之间有一条深深的沟，谁想要跨过去就会粉身碎骨！
粉身碎骨？
她怔怔地看着这行字，心底冰凉一片，昨晚地下室；里的火焰，似乎已被彻底熄灭。
这是清晨临别的时候，少年悄悄塞到她口袋里的。
此刻，数学老师进来上课，钱灵也坐回到她身边，小麦用手背盖住纸条，塞回自己口袋。
整个上午，她都魂不守舍地坐着，没有跟同桌的死党说话。她有一种可怕的感觉，数学老师在讲台上看她的目光，好像要把她浑身上下的衣服剥光似的。
等到午休时间，她没再走出校门，而是独自来到花园发呆，看着雨后潮湿的泥土，满地残花败叶。
“小麦。”
一个声音在背后响起，她转身看到钱灵漂亮的脸。四下再没其他人了，从前她们也经常这样躲在角落，彼此说交心的悄悄话。
“你们都知道了？”
“不知道！”钱灵坐在她的身边，“昨晚，你去了哪里？”
“对不起，我不能说。”
“我知道——”
钱灵冷峻地盯着她的眼睛，“昨晚，我在学校大门里，看到你去了小超市，然后和他一起走了。”
小麦的脸色大变：“你跟踪我？”
“因为，我们是死党，我必须关系你。”
“我不认为这是关系！”
钱灵并不介意她怎么想，咄咄逼人道：“你承认了？昨晚，你和他在一起？”
无言地看着花园半晌，小麦等于已经默认了。
“天哪！真的？”
钱灵依然感到极其意外，或者她期待那不是真的。
“我不知道你说的‘真的’是什么？”小麦捏紧自己的衣角，随手摘下一片叶子，“我已经满十八岁了，有足够的民事行为能力，不是小孩子！”
“小麦，你还不明白我的意思？我从来没反对你谈恋爱，我还觉得三班的眼镜帅哥很合适你呢！我只是反对你和那样的男孩在一起！”
“哪样的男孩？”
她明白钱灵的意思，只是不喜欢这种说话方式。
“店主大叔的儿子！说得够清楚了吗？我们都知道，店主大叔是个乡下人，他是来打工的，本质上和工地里的农民工没有区别！他的小店也全靠我们这些高中生，否则根本没办法在这里生存——他没有钱，没有地位，没有户口，更没有未来！他就是一个民工的儿子！”
“行了！”她用手捂住耳朵，颤抖着低下头来，“不要再说了。”
“小麦，你从没意识到这些？”钱灵下定决心不放过她，“真是好傻好天真！你以为自己还生活在幼儿园里？周围都是和你一样的小朋友，每个小朋友家里都有差不多的收入和地位？时代不一样了！现在的人和人，差别实在太大！有的人是人上人，有的人是人下人！”
“你不觉得你这些想法太现实、太功利了吗？”
田小麦感觉眼前的死党已经变成一个完全陌生的人，不再是十八岁的高中女生。
“对不起，这不是我的想法——而是这个社会的现实如此！不用我这样去想，每个人都会按照这套规则行事！而且，我相信真正功利的人绝不是我，而是你喜欢的那个人！”
“钱灵，你什么意思？”
她气呼呼地站起来，眼看就要翻脸了。
“拜托你动动脑子好不好！别再一根筋了！你想想看，像他这样一个民工的儿子，整天坐在那里看店收银的，他能有什么前途？小麦你就不同了，你是一个正宗的上海女孩，即将高中毕业考进大学，你未来的人生一片光明——如果，他的真的侥幸可以和你在一起，那么他的人生可以彻底改变，他将依靠你而在这里长久立足，可以得到他和他的家人一辈子都得不到的很多东西！”
“不，他根本就不是这么想的。”
“你打开他的脑子看过？你能知道每个人的心？”钱灵的反驳让她哑口无言，“他可以利用你得到一切！可是，你能从他身上得到什么？你想过没有？他不会带给你任何有价值的东西！那家不值钱的小店？对不起，如果那你再一意孤行，我可以看到你的未来——悲惨的未来！你将失去你可能得到的一切，你无法变成一个真正的上等人，也不会变成被所有同学羡慕的女人，你永远只能和一群下等人混在一起，永远未来柴米油盐而挣扎！你的青春将比大多数人都短暂，你会比别人快几倍地老去，到那时你肯定会追悔莫及！后悔当初为什么没听死党的话！”
小麦的牙齿都开始哆嗦了，可她仍然不肯向钱灵低头，就像念琼瑶剧里的台词那样说道：“你觉得爱情就是等价交换？”
“从本质上来说，是的！”
“钱灵，你决然是这样想的？太可怕了！”
“帅哥与美女，不是英俊与美丽的等价交换吗？美女与有钱人，是美丽与财富的等价交换；美女与干部子弟，是美丽与权力的等价交换；帅哥与富豪女，是英俊与财富的等价交换；帅哥与干部女儿，是英俊与权力的等价交换；富家子与干部子女，是财富与权力的等价交换——永远是等价交换，不管是爱情还是婚姻！”
“可是，青春美丽都是最容易消逝的——到那时候我们怎么办？”
钱灵早熟地笑道：“在最青春美丽的时候享受到了，就已经足够了！到了青春美丽消逝的时候，我们自有办法为未来着想。”
“天哪，这些想法都是谁告诉你的？”
“社会。”她再一次搂住小麦的肩膀，温柔地耳语道：“其实，我也相信爱情是罪美好，可是没有未来没有希望的爱情，却是最最恐怖的！你不能只看到眼前的快乐，你还要看到有没有明天。是，我也觉得店主大叔的儿子很帅，每当他沉默寡言地坐在店里，就有一种特别的气质吸引着女生。”
“不仅仅是这些！”
不过，小麦并不想把十三岁那年的事说出来，也不想说出她与秋收的许多相同之处，比如听到《火柴天堂》时共同的悲伤。
“好吧，就算还有其他许多原因。但我要告诉你，因为我有这个经验——年轻女孩总是容易被爱情冲昏头脑！”
她固执的摇摇头：“我没有昏头。”
“切，我才不信呢！你是爱情小说看太多了吧？是，我们都爱都《简·爱》这样的故事，以为爱可以跨越许多界限——家庭的，阶级的，种族的，社会地位的——可是，那是小说！不是现实！因为在现实中不可能实现，或者每次实现都是以悲剧告终，所以那些终身得不到幸福的女作家们，才会在小说中满足自己的幻想——对了，这是一个幻想，也是一个幻觉，无论你想得有多真实多美丽，最终都是会破灭的！”
“真实的幻觉？”
看着小麦茫然恐惧的眼神，钱灵感觉即将要说服她了，三寸不烂之舌继续道：“没错！要知道这样的男孩，与你在两个不同的世界，你们跨越不了这条界线的！即使可以跨越，真正受伤害的人也是你，说不定只要他达到目的，就会很快又把你甩了！