吞蛄愎ぱ钭约骸�
他总是从那个噩梦中惊醒，荒野上深深的沟，还有通往地狱的舱门，无边无际的黑暗与寂静……这样活着还有什么意思？
他想到了死。
秋天，深夜，他爬上小县城的一座楼顶，默默地数着天上的星星。准备数到第一百颗的时候，就从楼顶跳下去落个干净。
未曾想楼顶又出现了一个人，与他同样年轻，身材相貌都非常像他。普通话却带着浓郁的西南噪音。他看到同在天台的秋收，就把他当做了一个倾诉对象——他说自己的老家在贵州农村，全家靠种玉米为生，父母四处借债，才勉强供他读了大学。但他每天都活在自卑里，经常被来自城市的同学们欺负。为凑足生活费做了学校的清洁工，这份工作让他受尽屈辱。家里的妹妹只读过小学，十五岁就出去打工了，父母卖玉米的所有收入，全都用来还供他读书借的债。他所在的大学很一般，很多学长毕业后找不到工作，看不到未来的任何希望。他觉得因为自己的存在，才让父母与妹妹受了那么多苦。从学校逃了出来，用身上公有的钱买了火车票，他来到这千里之外的小县城。
现在，他决定结束自己的生命。
秋收劝他不要轻生，至少他比自己幸福多了，还能拥有父母和妹妹——秋收想一个人独自死去，不想有人陪着他一起死。
然而，那个人把钱包交给秋收，说里面有自己的全部证件。
没等秋收反应过来，那个可怜的农村孩子，已先一步跳了下去。
他的名字叫李罡。
深夜。
楼下是空旷的大院，没人发现有人跳楼自杀。秋收心惊胆战地跑下去，发现李罡死得异常惨烈，头部着地面目全非，完全看不出长什么样了——如此血腥的场面，却让秋收打消了自杀的念头。
心底掠过一句话——反正，一年前我已经死在地底了，我现在是个幽灵。
秋收掏出自己的签证，塞到死者的衣服口袋里。
随后，他带着死者钱包里的证件，溜回家带上吉他，买了张火车票永远离开了县城。
渐行渐远的火车上，他想自己最对不起的，就是一直爱着自己的外婆。至于其他亲戚才不会来关心自己，更不会有人去检验DNA，死者身上连个包都没有，警察看到秋收的身份证，再看看大致相仿的年龄和身材，谁都会以为是秋收跳楼自杀。
他在法律上已经死了。
第十二章
2010年12月22日。
冬至。
一年中白昼最短默黑夜最长的一天，也是江南传统扫墓的日子，很多人选择在这天给死去的亲人下葬。
所以，今天也是田小麦给父亲的骨灰下葬的日子。
但在去殡仪馆取骨灰之前，她先去了一个地方——锦江乐园。
午后，冬日的阳光触摸着瞳孔，暂时融化凛冽的寒风。这天乐园里游人稀少，小麦穿着黑色大衣，仰望高高的摩天轮，看着口中呵出的白气，迅速消逝在风中。差不多和十年前一样，几乎没有什么变化，摩天轮四周的景物也还是那样，只是季节从高考前夕的夏天，变成了如今寒冷的隆冬。那年夏天，十八岁的田小麦，与十八岁的秋收，一同坐进这部摩天轮，被送到高高的天际，又缓缓地降落下来。
她已经在遗忘中等待了十年，等到二十八岁青春即将逝去，终于有一天等到了那个人，却又要再一次擦肩而过？昨晚，她仍然不停地给秋收打电话，发出去十几条短信，但他从没接起过一次，也没回复过一条。
田小麦给自己买了张票，冷静地坐进摩天轮。六个座位的悬挂客舱中，只有她孤单单的一个人。看着窗外的世界慢慢变化，不知是自己在缓缓上升，还是世界在渐渐下降。
就在她随着摩天轮而升起，努力眺望城市的远方时，却并未发现在数十米外，大约六七个客舱之后，有一双眼睛正注视着她——她不知道自己正苦苦思念疯狂寻觅的这双眼睛，同时也在看着摩天轮里的自己。
秋收同样独自坐在一个客舱里，在这个冬至的午后，巨大的摩天轮上，六十多个悬挂的客舱之中，竟只有他和小麦两个人。
虽然，隔着六七个客舱的距离，仿佛是在两栋高楼之间，一个在十楼窗口，一个在二十楼窗口，他却还能依稀看到她的背影，他看到小麦像尊雕塑似的，趴在玻璃后头面向远方——尽管就在同一架摩天轮上，但秋收确信她看不到自己。
因为，人们往往会忽略近在眼前的事物。
当小麦被摩天轮带到最高点，距离地面一百零八米的市容，几乎俯瞰大半个城市，远方那些此起彼伏的高楼，明显比十年前密集了不少——那时还没有环球金融中心，也没有世博会那些场馆，胶州路那栋楼还是好好的，十八岁的她和他还一起坐在摩天轮上。
“传说只要在摩天轮上许愿，就一定会实现。”
这是十年前她对他说过的话，可惜摩天轮并没有帮她实现愿望。
此刻，就在她独自哭泣的时候，秋收脑中浮起的也是同一幅画面。只是他强压着自己不让眼泪流睡下，依旧仰头看着田小麦那小小的身影。他的右手插在口袋里，手指反复摩擦着手机屏幕。这是他的另外一部手机，平时用来和淘宝买家联络的，而不是小麦从古飞手里抢去的那个号码。
他的手指微微颤抖。在手机里输入一串号码，然后又迅速地删除。但是隔了几秒钟，他又重新输入一遍，轻轻按下拨号键。
“喂……喂……你好……喂……请说话……喂……你是谁……是你吗……秋收……是你吗……说话啊……我想要告诉你——十年前……”
秋收的手剧烈颤抖片刻，却还是把手机挂断了。
赶在小麦重新打回电话之前，秋收立即关掉了手机。为什么还是放不下她？本来不想再见到她的，可是一想到几天之后，可能这辈子再也见不到她了，便又忍不住要来看她一眼。于是，这一眼就从她家跟到了锦江乐园，跟到了记忆中无法删除的摩天轮。
很快，小麦就从摩天轮的最高点，缓缓地往下降落。而秋收所在的客舱，已爬近了一百零八米的最高点，这回轮到他居高临下地看她了。
田小麦反复地拨着电话，却永远都是“您拨打的电话忆关机”。她悲伤地仰起头来，可惜隔着那么多空空的客舱，她无缘看到就在摩天轮上的秋收。
十分钟后，她回到了地面上，再也不敢回头看伤心的摩天轮，匆忙离开锦江乐园，前往不远处的龙华殡仪馆。
第十三章
两小时后。
墓地。
荒凉肃杀的郊外，虽然有不少扫墓的人们，却还保持几分安静，谁都不敢打扰安息的亡魂。田小麦手捧着父亲的骨灰盒，陪伴在旁的还有父亲生前的同事们，比如负责钱灵遇害案的警官老王。从追悼会到火化再到下葬，全是由他们来安排的，让小麦省了不少心。
妈妈的坟墓也在这里，十多年前买的时候就是双穴——父亲老早就给自己安排好了，迟早要埋到死去的妻子身边。
墓地距离南明路倒是不远，小麦心想父亲在地底是不会安心的。就算到了另一个世界，他也不会忘记1995年和2000年在南明路上的两桩凶杀案，不会忘记缠绕在许碧真和慕容老师脖子上的神秘的紫色丝巾。那只恶鬼，是父亲终生唯一没有抓住的凶手。
现在，这个任务落到了警官老王的手中，也落到了田小麦的心头。她手捧着父亲的骨灰，那个高大魁梧的男人，曾经结实沉重的身躯，如今竟已化作一堆骨片与灰尘，还有没烧化的半片金属，那是越南战争中留在他身上，又折磨了他半辈子的美国佬的弹片。
化为骨灰的父亲，安静地躺在独生女的怀中，就好像小时候的她躺在爸爸宽阔的胸膛里——每个孩子都要经历这个过程，从躺在父母的怀抱里，直到父母躺在自己的怀抱里。
只有在这个时刻，孩子才真正长大。
终于，大家来到久违的墓碑前，两个墓穴并排躺在地上，属于妈妈的那个早已被水泥封死，上面覆盖着一层厚厚的尘土，而属于爸爸的那个墓穴，只是盖着一块大理石板。几个老警察一边抹着眼泪，一边打开墓穴的盖板。然后，田小麦亲手把父亲的骨灰盒，埋进妈妈身边的墓穴里。她并不忌讳父亲的骨灰，轻轻吻了一下骨灰盒，因为这是与父亲的最后一面了。
随后，老王拿来一桶水泥，亲手把父亲的墓穴封死了。
“再见！”
整个下葬过程中，小麦并没有流泪，她不想把自己悲伤的情绪再传递给墓穴中的父亲。至少，他已经和妈妈在一起了。希望他们在那个世界不要再吵架，希望他们就像自己刚出生的时候那样幸福。
“爸爸，请原谅女儿，你一定要开心啊！”
她对着墓碑大喊起来，老警察们已为墓碑上“田跃进”三个字描上颜色，并把他的陶瓷相片镶嵌上墓碑。
几分钟后，父亲和母亲的名字以及照片，都刻在了同一块墓碑上。
老警察们又陪伴小麦站了好一会儿，老王喃喃自语地说：“十五年前，我只有二十五岁，刚刚调到我们局里，是你爸爸手把手地教会我，应该怎样才能成为一个好警察。很遗憾，十五年过去了，南明路那桩凶案还没有破获，就连受害人的丈夫和儿子也都离开了人世。而你爸爸也已经不在了。但抓住那只恶鬼，是他永远的心愿，我到死也不会放弃的！”
受害人的儿子还活着！
刹那间，小麦几乎说出了这句话，却又硬生生咽了回去。
她再度看着父亲的墓碑，看着两个大理石盖板下的墓穴。又一阵寒风吹过她的发际，触动了脑中的某根神经。
一句话如同字幕从脑海中闪过——
“等你来，我们一起把秘密从坟墓里挖出来。”
这是钱灵临死前发给她的短信。
坟墓，此刻站在坟墓前的田小麦，突然明白了什么叫做坟墓。
入土为安。
第十四章
入土为安。
两分钟钱，秋收隔着数排密集的墓碑，远远地看着田小麦。看着她在一群老警察的陪伴下，坐上警车离开墓地。
冬至夜，不到五点天就快黑了。传说今晚是鬼魂出现的日子，人们警告孩子晚上不要出门，以免惹上不干不净的东西。
秋收早已在墓园门口买了一束鲜花，他终于走到田跃进的墓碑钱，将花束放在刚刚下葬的田跃进跟前，放在田小麦和老警察们共同献上的那些鲜花中间。
还记得十五年前的夏天，那个大雨的夜晚，他躲在南明路小杂货店里，第一次见到田跃进的情景。虽然，老田没有如承诺的那样，为少年抓住那只恶鬼。但秋收依然感激他。感激他为自己所做的一切。感激他把孤独的自己带到家里，感激他让自己认识了他的女儿小麦。也感激他在自己逃跑以后，还专门写到西北小县城来的一封信。
在那封信的末尾，田跃进写道——
你可以成为任何人，但我不希望你做贼，我是警察，你如果做贼，我一定会抓住你！
许多年后，秋收才明白为何老田的信写得如此不客气——因为老警察看过太多的案例，那些父母一方被杀害的孩子。尤其是亲眼看着父母遇难的孩子，内心往往遭受无法弥补的创伤。接下来在单亲或重组的家庭中成长，免不了会遇到种种问题。不少孩子因此成为问题少年。甚至变成未来的罪犯。
田跃进只是想提前警告这个少年，让他时时刻刻保持一颗警惕之心。
十年前田跃进坚决反对秋收与小麦在一起，甚至还专门为此教训过秋收。
此刻，面对老警察的墓碑，他却丝毫都恨不起来。
他只是默默地看着墓碑，直到冬至的天色越来越暗，一切都隐入黑色的混沌。
2001年，秋收在法律上死了，田跃进听说这个消息，一定为之难过了很久吧？
那时，“死后”的秋收，正坐在拥挤嘈杂的南下火车里，看着许多满怀憧憬的年轻目光，却不知道自己还能向往什么，仅有的愿望，也只是“活下去”三个字。
这时候，他认为生活就是“生下来，然后活下去。”
秋收的第一站是广州，在这里，开始了颠沛流离的打工生涯。幸好有替他死的那人的身份证，可以很容易找到工作。他使用身份证上“李罡”的名字，起先在工厂打工，后来骑助动车做过快递员，然后是在餐馆端盘子的传菜员，又做桑拿房和夜总会的保安，最体面的一份工作是推销员。可以得到老板发的一套白衬衫。大多数时间他都住在员工宿舍。有时也跟许多人在城中村合租，一日三餐基本靠盒饭打发。
那一年，孙志刚还活着。
那一年，秋收与孙志刚在同一座城市打工。
那是一家香港人开得成衣工厂，老板在一夜之间逃出关口，秋收和一群工人被赶到了大街上，只有二十岁的秋收对这样的变化毫无防备，一下子也找不到其他工作，茫然地背着唯一的行李——吉他，流浪在横跨珠江的许多桥下。
桥洞，是不幸流离失所的人们的天堂。
秋收也在桥洞下露宿过几夜，好在那是一年中最热的几天，只要垫几张破报纸就能睡觉。
直到一天晚上，他在睡梦中被人拎了起来，抓到一辆拥挤的面包车里，里面挤满了和他差不多的人。而他最后清醒的意识，就是拼命抓着自己的吉他。他们被送到一个院子，那是当年的收容所。秋收没敢拿出李罡的身份证，他被认定为一个盲流，将被送上火车赶出这座城市。
他在收容所里度过了悲惨的几天，即便身上最后一分钱都被人抢去，他还是死死抱着吉他不放。然而，他并没有像别人那样被遣返原籍，而是被一个强壮的汉子领了出来。
秋收看到那个汉子就有些害怕，但心想总比死在收容所里好吧？于是，他跟着汉子来到一个出租屋里，在那里认识了大哥，二哥、三个……直到六哥。
秋收成了他们的老七。他们每天待在出租屋里打牌，准时吃到新鲜的饭菜，晚上还能出去洗热水澡，日子过得煞是惬意。然而，他总是怀疑这些人的来历，不晓得他们的钱