强烈的男人。
其中，有老田认为可能的三只“恶鬼”—
第二张“屠夫脸”：附近工厂的工人，四十岁，大胖子，有过犯罪前科，是个让工厂领导颇为头疼的家伙。
第四张“大学生”：曾在对面的南明高中读书，两年前考上大学，却因猥亵女生被开除，至今待业在家。
第五张“麻皮脸”：昨天从南明高中出来，田跃进就去抓捕此人。但他并不在家中，警方走访了几户邻居，又爬到窗口往里看了看，确定麻皮脸并未潜逃。老田在门外蹲了整整一晚，坚持到第二天凌晨，终于等到他回来了。田跃进立即冲上去抓捕，没想到这家伙非常警觉，力道也远远超出预料，居然挣脱了他的双手，飞一般地逃了出去。在黎明前的荒野中，老田拼命追赶了几百米，才艰难地将麻皮脸扑倒在地。
麻皮脸并不承认自己是凶手，只是说对死者有过好感，常到小店里对她嘘寒问暖—其实就是性骚扰，但无论如何都没有杀人的胆量。至于看到警察要逃跑，是因为黑夜里看不清来人是谁，而他最近拖欠了一大笔高利贷，以为是前来逼债的流氓。
田跃进可不信麻皮脸的鬼话，一大早回家叫醒了秋收。
“你真的看到过凶手的脸？”
“是。”
少年还没睡醒，但已恢复严肃，双目期待地看着警察。
“你必须把那只恶鬼认出来！”
老田带着他赶回公安局，安排好辨认嫌疑对象的房间。除了三个嫌疑对象以外，警方又拉来两个不相干的人，共有五张脸来给证人选择。隔着一层厚厚的玻璃，警察和目击现场的少年可以看到他们，嫌疑对象却只能看到镜子里的自己。
十三岁的秋收，茫然地看着玻璃后面的五张脸。田跃进扶住他颤抖的肩膀，双眉难以掩饰地一抖—已经确认了吗？就是这五个人里头的一个？老田强迫自己镇定下来，看着玻璃窗外的五张脸，先猜测一下，大胖子，“大学生”，还是麻皮脸？老田倾向于麻皮脸，虽说现场没有性侵害，但并不等于凶手没有欲望，或许仅仅只是将被害人勒死，就足以使这个变态获得最高的满足。而且，这个家伙还没有不在现场的证明。
恶鬼是哪一只？
少年的身体晃得越发厉害，田跃进小心地在耳边问：“说出来吧，他们看不到你。”
“不是。”
“什么？”
“一个都不是！”
秋收冷静地说出答案，转身退回到角落。
五张脸，三个嫌疑对象，一个都不是？老田看着玻璃后面那张麻皮脸，想起数小时前的荒野，微亮天色下布满露水，他满身泥泞地将这浑蛋制伏，现在肩关节还有些疼痛。
他抓住少年的肩膀，将他重新拖到玻璃前面说：“再仔细看那个麻皮脸！”
“不是他！凶手脸上没有痘疤！长相也完全不同！”
“那刚才你发什么抖？”
“失望。”秋收低头倔犟地说，“我本来以为，你是最厉害的警察，没想到这么没用！为什么给我看这些人？他们连凶手的边都沾不上！我已经说过了，凶手是一只恶鬼！刚才那几个人像恶鬼吗？只是一群社会渣滓。”
“你肯定？”
“当然，那只恶鬼的脸，我记得清清楚楚！永远不会忘记。”
少年咬牙切齿地说出来，看来并非幻觉。田跃进把怒火压了下去：“如果真的抓到凶手，你一定会认出来吗？”
“哪怕只看一秒钟，哪怕混在几千个人里，我也能一眼把他揪出来。”
少年的眼睛仿佛变成冷酷的鹰眼，搜索着黑色丛林里的豺狼。
老田想起自己年少时也有一双相同的眼睛。他出生在抗美援朝的第三年，六岁碰上“大跃进”，身为党员的父亲给他改名为“跃进”。十八岁他通过政审入伍参军，第二年被派遣到抗美援越部队，在越南丛林血战了三年。他亲手打死过六个美国大兵，俘虏过一个美国飞行员，被B52的弹片击中负过重伤，弹片至今留在肩膀深处，每逢阴雨天就会百般疼痛。
在越南立下了一等功，他转业回上海当了警察。他办过的案子不计其数，抓到的罪犯可以装满一个提篮桥监狱，其中至少有二十个杀人犯—十九个已被处以极刑，还有一个持械拒捕，被他当场开枪击毙。
老田搂着少年靠在自己肩上，低沉地说：“我会抓住他的！”
秋收却什么都没说，慢慢挣脱他的手，沉默地走出小门。
第八章
两天后。
田跃进从火车站直接回了家。少年已在他家住了五天，每晚都睡在他的大床上。除了说早安与晚安，秋收很少主动与人说话，只在田跃进提问时，才有一句答一句，绝不多说半句。被问到妈妈生前的情况，以及与父亲的关系时，少年的脸色就更阴郁。他说小时候父母很爱他，虽然吃住都在小县城的杂货店，但他不觉得家庭有什么问题。后来，妈妈独自去上海开店，留下父子二人守在县城。父亲总希望妻子能回到身边，儿子也想念妈妈，但妈妈铁了心不回落后的西部，而要永远留在城市。秋收也对妈妈的做法感到很疑惑，但从没有怨恨过她。
他根本就不了解自己的妈妈。
其实，每个孩子都不曾了解过自己的母亲，直到长大成人，恐怕只会了解得越来越少。
秋收有强烈的防范心，每次吃完饭都退到房间角落，把自己牢牢保护起来，好像世界充满危险，好像他不该来到这座城市，好像这座城市对他的唯一意义，就是让他亲眼看着母亲被杀害。相比发现他的第一天，他嘴上的绒毛又浓密了些，喉结也更明显。这个年纪的男孩，浑身是无处发泄的精力，对女孩子充满好奇，也充满畏惧—田跃进有些后悔，或许不该把他带回家？
在家的有限时间里，田跃进也一直留意观察女儿。自从妻子离世，小麦不知给他惹了多少麻烦，幸好她的学习成绩不错，每次考试都是前几名。老师和同学们总是围着她转，但除了一个最要好的女同学外，几乎没有人能被她看得起。
老田嘱咐女儿照顾好秋收，平时多和他说话，尽量让他过得开心。看电视的时候，要把遥控器交给客人，最好看他们都爱看的节目。不过流行的港剧日剧，秋收差不多都没看过，除了县城录像厅里放过的老掉牙的《上海滩》与“83版”的《射雕英雄传》。
小麦也不再是小姑娘了，一天天出落得楚楚动人。可是，她看不起这个少年，眼底无法掩饰对他的蔑视，总是冷漠地看着他—他心里怎么想？会做出什么样的事？苦闷占据着他的全部内心，随时会想起杀人的夜晚，想起那只恶鬼的脸，像一只沉默的火药桶……
两天前，指认犯罪嫌疑人失败，田跃进把调配重点转向本案最重要的物证，勒死被害人许碧真的凶器—紫色的丝巾。虽然不是凶手在案发当晚带来的，但这条特殊丝巾的来历，多半也与案情相关。警方早已提取了丝巾上的指纹和毛发，发现除了死者本人的以外，确实还有一个男人留下的指纹，这个人无疑就是凶手。
检验科请来纺织品研究所的专家，对丝巾做了仔细的检测。没发现任何商标和文字，但就面料、花纹和做工而言，是最上等的手工产品。根据丝巾上奇妙的植物花纹，以及蚕丝特别的品质分析，可以肯定不是产自中国，很可能从中东或印度进口。专家表示从未见过这种丝巾，建议他去浙江的纺织品进出口市场找一找。
那天下午，田跃进带着丝巾，匆匆坐火车赶往浙江。十三岁的少男和少女单独在一套房子里过夜会让他寝食难安，于是他让同事小王到家里住了一晚，打地铺和秋收睡在一间房里。
老田在浙江待了两天一夜，问遍所有丝绸进出口商，也没获得关于这条丝巾来源的任何消息。难道是外国人自己带进来的？凶手是外国人？所以，秋收才说是一只恶鬼，同时又说不清他的相貌？可是，就算是西部小县城出来的少年，也不会连外国人都认不出来吧？
当他两手空空地回到家里，女儿跟他大吵了一架，抱怨老爸一个人跑出去，明明知道家里还住着外人。要不是警察小王夜里搬过来，她肯定会逃到同学家过夜的。
“你那么不信任秋收？”
其实，他自己心里也不敢完全信任这个孤僻的少年。
小麦给了老爸一个白眼：“我不相信任何人。”
老田心里一片冰冷，她只是个十三岁的女孩，长大后会变成怎样的女人？会不会是父亲当警察的缘故，办过太多残酷的血腥案件，见到许多罪犯都是生活中的普通人，却犯下令人发指的罪行，从而使她产生人性就是罪恶的念头？
他内疚地抓着女儿说：“是爸爸想得不周到。我会更好地照顾你。”
“那么，你能答应我一个要求吗？”
“你先说。”
“今晚有申花队的比赛，你能带我去现场看球吗？”
1995年，正是中国职业足球最火热的时候，当年热衷于甲A联赛的球迷，是如今“假赌毒”的中超联赛的几十倍。就连田小麦这样的小姑娘，也会狂热地支持自己心仪的球队，痴迷于某个足球明星，以到甲A联赛现场看球为荣。
身为老球迷的田跃进想了想，说：“好吧，但我要把秋收也带上，他一个人待在家里我不放心。”
第九章（1）
1995年8月13日，虹口体育场，上海申花对阵大连万达。
田跃进难得穿了件白衬衫，胡须剃得干干净净，抬头挺胸走向入口。他一手拉着女儿小麦，一手拉着少年秋收，挤过一堆拥挤嘈杂的球迷。体育场外已聚集成千上万的人，耳边充满刺耳的小喇叭声，身边是躁动不安的黄牛党。
排队通过熙熙攘攘的检票口，老田小心地看住两个孩子，尤其是漂亮的女儿小麦。球迷里暗藏一些流氓，喜欢动手动脚。他让小麦戴了顶鸭舌帽，尽量遮盖脸庞，最好是装作男孩。小麦平常都在电视上看球，从未到过现场，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。来到夜晚的看台，迎面是巨大的足球场，灯光照亮绿油油的草坪。随着主场球迷的欢呼声，憋了好几天的秋收振臂挥舞，恨不得自己冲下去踢两脚。
双方队员进入场地，现场播报首发队员的名单，每念到主队的一个名字，就会迎来雷鸣般的掌声，最热烈的当然属于范志毅。
田跃进掏出自带的望远镜，这个军用的老家伙可以让他清楚地看到对面看台上的人脸，更别说场上队员的表情了。
主裁一声哨响，比赛开始。那年申花正是夺冠热门，在徐根宝的率领下，气势如虹，连战连捷。这场与大连的比赛，尚在联赛的第一循环，虽然谁都无法预料结果，场上局面却是申花完全占优。
果然，上半时第二十五分钟，当时默默无闻的祁宏，为申花打进了第一粒球。
全场球迷欢声雷动，老田一只手死死抓着小麦，另一只手却放开了秋收。他站在狂热的人群中，眼神里全是兴奋的火苗，完全不受刺耳的喇叭声影响，他和周围的球迷们同样激动，融入到三万人共同的欢乐中。
少年并非在庆祝与自己毫无关系的进球，也没有哪怕暂时地遗忘那个残酷的黑夜。他是在发泄最近七天来内心的痛苦，发泄妈妈被杀后潜伏在心底的复仇欲望—如果真的能释放掉一部分，那就让他继续忘情呼喊吧。
上半场临近尾声，祁宏又打进了第二粒球，全场再度为他而狂热，连小麦都忍不住喊了出来。
主队带着二比零的优势进入中场休息，看台上的球迷们也轻松了，比赛应该再无多少悬念。小麦问了许多关于足球的问题，有的老田也答不上来，没想到秋收却接过话茬，还说得头头是道。他说自己在学校经常踢球，这也是小县城里最大的娱乐。小麦和秋收平时在家形同陌路，基本一天讲不到几句话，这是秋收说话最多的一次，也是小麦第一次对他表示友好。田跃进让两个孩子坐在一起，看着他们越聊越投入，心头略微轻松了一些。
下半时，主队仍然控制着局势。女儿从老田手中抢过望远镜，不断调整焦距，好不容易对准场上最帅的球员。她看了十几分钟，直到胳膊酸痛，才把望远镜摘下来，友善地交给少年说：“你看看吧。”
秋收说了声谢谢，拿起望远镜对准球场。他心里早就痒痒的了，坐在看台上只能看到一个个人影，不像电视转播那样能看清球员的脸。客队换人暂停时，少年把望远镜抬起来，瞄向球场正对面的看台。灯光下一张张球迷的脸分外清晰。就在中间最好的座位上，他看到了一张脸。
一秒钟。
少年只在望远镜里看了一秒钟，便紧紧抓住田跃进的手，大喊道：“我看到他了！”
“谁？”
“恶鬼！”
老田心头猛然一跳，向望远镜瞄准的方向看去，冷静地问：“你是说凶手？”
第九章（2）
“就是他！”
少年的手直指对面的看台正中。隔着数十米宽的球场与跑道，只能看到五颜六色的大片人群。
老田立即从少年手中夺过望远镜，站在他原来的位置，连镜头角度都没变化，刚要捕捉到那张脸，耳边却响起惊天动地的呼喊声—场上又进了一球。
五十七分钟，范志毅为申花队打进第三球，比分扩大为三比零！
所有观众都跳了起来，包括对面看台上的人们，那张还未来得及看清的脸，被淹没在无数张兴奋的脸庞里。
“该死！”
老田真想抽自己一个耳光，这个进球来得太不是时候了！望远镜里一片混乱，全是蹦蹦跳跳的狂热球迷，哪里再去找那张恶鬼的脸？
他愤怒地放下望远镜，一只手还没忘记抓紧小麦，女儿正忘我地欢呼雀跃。四周尽是掌声与喝彩声，田跃进只能靠着少年的耳朵喊：“你真的看到他了？”
“是，肯定看到了！就是他！”秋收声嘶力竭地大喊，否则根本听不见，“就是这只恶鬼，他杀了我妈！”
说罢，他从老田手里抢过望远镜，重新瞄准对面看台，摇摇头说：“他面前全是人！完全把他挡住了。”
“他很矮吗？”
“不