嘲弄性的象征。
波拉非常希望自己的工作可以结出成果，这样她就可以和她的老板特洛伊叫板了。特洛伊是只老山羊，波拉曾犯过一次错误：她曾屈服于特洛伊，和他有过一夜情。当时由于长时间的工作却没有任何进展，她的警戒线有些松了，心里被无尽的空虚充满。这时她和特洛伊有了那么一次，虽然填补了暂时的空虚，但到了早晨她就后悔了。特洛伊是一个已婚男人，岁数几乎比她大一倍。这让波拉沮丧。不错，特洛伊是一位绅士，之后没有再提这件事，并且一直小心地保持距离，但是他也从没让波拉忘记，他说话中有时带着一些性挑逗的字眼儿。上帝啊，波拉真是恨他。
现在终于有了一个案件可以让波拉大显身手，这是她被提升到实验室主任后的第一次机会。她可以亲自从头全权负责，并从那些笨拙的警察手里收集到一些证据。波拉是早饭吃到一半时接到电话的，她立刻回到屋里去换衣服。她把长长的黑发梳好，梳成一个发髻，脱掉本来要去办公室的牛仔裤，换上一身高雅的套服，外面再套上一件黑外套。刚才的电话让她有些迷惑：因为电话里没说任何细节，除了说这个案件是和她的专长以及她负责的实验室工作符合，他们让她以“最高紧急”级别立即赶往协和大道的圣玛利亚教堂。
现在她就站在教堂大门前。在她后面人潮如涌，一直排到了维托里奥·埃马努埃莱二世①大桥前。波拉看着这情形有些担心。人们在这里站了一晚，但是对于他们想看到的事情，他们还不知道，已经超出了预期。朝圣者们看到两个宪兵严肃地站在教堂门口，警察用外交辞令告诉人们这是因为教堂在进行装修。
①维托里奥·埃马努埃莱二世（vittorio emanuele II）：意大利统一后的第一任国王（1861—1878）。
波拉深深吸了口气，迈过门槛，走进黑漆漆的教堂。教堂有一个正厅，周围各有五个小礼拜堂。里面的空气充满古老并发霉的气味。灯光很暗，在这么暗的地方发现尸体真是不简单。波拉想起特洛伊常说的座右铭：“让我们看看他是如何干的。”
波拉朝四周看看，试图在黑暗中发现点儿什么。有两个人在教堂后面低声说话，他们背冲着波拉。一个修士在洗礼池前正紧张地念着《玫瑰经》①，在波拉检查现场时，他一直盯着她。
①《玫瑰经》（拉丁文 Rosarium，意为一束玫瑰。）：天主教徒用于敬拜圣母玛利亚的祷文。正式名称为《圣母圣咏》。
“很美，是不是？小姐。这上面的日期刻的是1566年。是贝鲁奇①建造的，这些礼拜堂……”
①贝鲁奇：16世纪意大利建筑大师。
波拉微笑着打断他：“我想现在我对这里的艺术不感兴趣。我是波拉·迪坎迪侦探。你是教区神父？”
“是的，我发现的尸体。我知道你对这个更感兴趣。愿上帝保佑这样的日子……一个圣徒被魔鬼带走了！”
这个神父看起来很老了。他戴着玳瑁眼镜，镜片很厚，穿着传统的棕色教袍，披着教士穿的无袖外衣，腰间系着结，白胡子很密地盖着他的脸。他在水池边走了几步，让波拉看清他有些驼背，还稍稍有些瘸。他的手指紧张地拨动手里的祷告珠子，时不时身体还会不受控制地抖动。
“别紧张，你叫什么名字？”
“弗朗西斯科·托马。警官。”
“用你自己的话告诉我今天到底发生了什么？我知道你已经说了六七遍了，但是没办法，你还要再说一遍。”
神父呼了口气。
“其实没什么好说的。除了管理教区，我还负责教堂事务。我住在圣器收藏室后面的小屋里。像平时一样，我早上6点醒来，洗了脸，穿上袍子。穿过收藏室，从教堂门口一个小门走进来。这个小门在大祭坛的脚下，是个隐秘的小门。我走向圣母礼拜堂，我每天都在那里祷告。我发现在圣托马斯礼拜堂门口有点燃的蜡烛。我很奇怪，因为在昨晚回到我房间时那里是没有点蜡烛的。于是我去查看，就在那里，我看到那个尸体。我立刻跑向收藏室，吓坏了。因为也许那时候杀手还在教堂里面。我就拨打了113。”
“你有没有碰触一些现场的东西？”
“没，没有。我吓坏了，愿上帝原谅我。”
“你也没设法抢救一下受害者？”
“他显然已经是我们这个世界救不了的了。”
一个人影从走廊那头朝两人走过来。原来是木里兹·庞底罗探长。他也是暴力犯罪分析部的，是波拉的搭档。
“波拉，快点儿。他们马上要开灯了。”
“稍等一下。拿着这个，这是我的名片。我的手机号码在最下面。如果你想起什么就给我打电话。”
“我会的。送你一个礼物。”
弗朗西斯科修士递给波拉一个小巧而颜色鲜艳的卡片。
“圣母玛利亚。不管你去哪儿都带着它。它会帮你在这个不确定的时段找到正确的路。”
“谢谢。”波拉从老修士手里接过卡片，没有再看第二眼，就把它揣进上衣口袋。
波拉跟着庞底罗穿过走廊来到左面第三个礼拜堂，这里已经被犯罪分析部用红白相间的带子隔开。
“你来晚了。”庞底罗说，走近波拉。
“塞车太厉害。街上简直像个大马戏团。”
“你该走莱佐罗路。”
虽然现在根据意大利警察的级别制度，波拉的职位在庞底罗之上，但是他是暴力犯罪分析部的特工，负责现场调查，正因为如此，他在职位上不按照实验室其他研究人员的级别划分。波拉虽然是实验室的主任，也不能和庞底罗的级别相比较。庞底罗51岁，头发修理得很好，但是脾气很暴。他的脸像一颗老葡萄干，长着日积月累的皱纹。波拉很清楚，庞底罗喜欢她，但是他尽量不显示出来。
波拉刚要穿过护卫线，庞底罗用胳膊挡住了她。
“等一下，波拉。我保证你没有见过这样的现场，非常变态，我警告你。”他的声音有些颤抖。
“我想我一定可以对付，不过，谢谢你，庞底罗。”
她走进礼拜堂。一个暴力犯罪部的技术人员已经提前到来，正在照相。在礼拜堂后面，对着墙，有一个小祭坛，上面有一幅画，圣徒托马斯正用手指按着耶稣的伤口。
尸体就在画下面。
“哦，上帝！”
“我警告过你了。”
简直如但丁①笔下的地狱画面。死人靠在祭坛上，他的眼睛被挖出来，留下两个洞，血已经流干。嘴巴大张着，非常可怕，从嘴里掉出一个灰棕色的物体。照相机闪光灯突然一闪，波拉看见了最恐怖的一幕：受害者的双手被扭曲地砍下，手上的血已经给擦干净，两手被用亚麻布捆在一起。一只手上戴着一个很大的环。
①这里的但丁是指写《神曲》的作者，不是后来出现的梵蒂冈副探长。
死人身上穿着黑色长袍，有红色的肩带，那是枢机的装束。
波拉的眼睛瞪大了。
“庞底罗，别告诉我死的是一位枢机。”
“我们还不知道，波拉。正在调查。虽然脸上没什么剩下的，但我们没动，等着你来，也许你可以根据这个地方看出是不是第一现场。”
“犯罪现场分析小组的其他成员都在哪里？”
犯罪现场分析小组是暴力犯罪分析部最重量级单位。小组所有成员都是顶级病理学家，专长是恢复现场痕迹，分析脚印、头发，以及一切罪犯可能留下的东西。虽然每个犯罪现场的情形都不同，但是分析的总原则是一样的，那就是：罪犯带走一些东西，也会留下一些东西。
“他们在路上了。他们的面包车堵在坎佛尔路。”
“他们该走莱佐罗路。”照相的技术人员建议道。
“没人问你。”波拉猛地呛了他一句。
摄影师嘴里咕哝了一句，走出礼拜堂，显然他对波拉的态度不满。
“你该控制一下你的脾气。”
“看在上帝的分儿上，你为什么不早点儿给我打电话？庞底罗？”波拉问，根本没理他的茬儿。“这是一起很严重的案件。不管是谁干的，这人一定很变态。”
“这是你的职业分析吗？医生？”
特洛伊走进来，用嘲弄的眼光看了波拉一眼。他进来的时候满脸都写着不可思议。波拉想起来他就是刚才在教堂后面说话的两个人之一。让他看到自己没准备好的样子，这让波拉有些懊恼。另外一个刚才和特洛伊说话的人此时站在主任身边，但是他进来后一直没有说话。
“不是，我的职业分析一做好就会放在你的办公桌上。我现在只是通过观察觉得，对这种罪犯我们还能说什么，他脑子一定有病。”
特洛伊刚要说什么，这时屋里的灯亮了。几个人同时看到了刚才他们都没有发现的：在教堂地板上，靠近死者的地方，有几个非常大的字母：
EGOTEABSOLVO
“看着像是用血写的。”庞底罗说，其他人还在想。
一个“哈里路亚”合唱声从谁的手机里发出来。其他三个人都把目光投向那个站在特洛伊身边的人。那人神情异常严肃，他从大衣兜里掏出手机接听。但他几乎没说一个字，只是几个“啊，啊，喔”。
他挂了电话之后，看着特洛伊点点头。
“这正是我们担心的。”特洛伊说，“波拉、庞底罗，不用解释你们也知道这是一个非常敏感的案子。这个尸体是来自阿根廷的枢机艾米罗·罗巴亚。如果说在罗马暗杀枢机是一件无法形容的悲剧的话，现在更是最敏感的时间。死者是来参加教宗选举会议的115位枢机之一。要选出下一位教宗。现在的形势变得异常微妙，这个案件不能传到任何一家媒体的耳朵里，不管是什么原因都不可以。想想吧，如果头版头条的标题是：‘连环杀手潜入教宗选举地点。’我简直不敢想后果会怎样。”
“等一下主任。你说是一个连环杀手？还有什么我们不知道的吗？”
特洛伊清清嗓子，看着那个和他一起进来的神秘男人。
“波拉、庞底罗，让我介绍开麦罗·塞林，梵蒂冈国家警局总指挥。”
塞林点点头，向大家走近几步。当他说话的时候，他非常用力，似乎他非常不喜欢说这句话。
“我们相信这个人是第二个受害者。”
第03章 圣马太研究所
萨凯姆·派克，马里兰
1994年8月
“进来，卡洛斯基神父，请进。请在屏幕后面把衣服脱掉。”
神父开始脱去他身上的长袍。技术人员一直不停地在屏幕另外一头和他说话。
“不用担心这个测试，神父。这是最普通不过的事了，对不对？非常普通。”技术人员说着笑起来，“也许你听这里其他人说起过这个测试，但不像他们说的那样，我奶奶常说：‘狮子也不是像看上去那么凶猛’。你在这里和我们一起多久了？”
“两个星期。”
“那足够你熟悉这个测试了，真的。你有没有打过网球？”
“我不喜欢网球，我能走了吗？”
“还不行，神父。穿上那件绿色睡衣，这样你就不会感冒了。”技术人员又笑起来。
卡洛斯基从折叠的屏幕后面走出来，穿着一件过大的绿色睡衣。
“到这张检查台来躺下。对了，等一下，让我调整一下桌子。你必须把注意力集中在屏幕图像上，你能看清吗？”
“清楚极了。”
“好，等一下，我需要调整一下仪器，然后我们就可以开始了。这里我们有一个很好的电视，32英寸的大屏幕。要是我家有这么一台，我那老婆一定会对我更尊重，你说呢？”技术人员又被自己的笑话逗乐了。
“我可不知道。”
“哈！当然，你当然不知道了神父。那个哈比①对耶稣基督都不会尊敬的，即使耶稣从金格林汉姆②早餐里滑出来打了她的大屁股，那娘们儿都不会有一点儿敬意。哈哈哈……”
①哈比：希腊神话中的女妖，残忍贪婪。
②格林汉姆：一种早餐谷类。
“你不该妄称神的名字，我的孩子。”
“你说得对，神父。好了，现在准备好了。你以前从没用过阴茎体积测量仪吧？”
“没有。”
“当然没有啦。看我的笑话多棒！他们有没有给你介绍这仪器的构造？”
“只是一般性介绍。”
“好吧，现在我要把手伸到你的睡衣下面，在你的阴茎上放两个电极。没事吧？这样可以帮助我们测试你在各种刺激下的性反应程度。好，现在我连上电线，好了！”
“你的手很冷。”
“是，这里有点儿冷。是不是？你舒服吗？”
“我很好。”
“那我们开始。”
屏幕上出现了一张接一张的图像：埃菲尔铁塔，黎明时分，雾气蒙蒙的山峰，巧克力冰激凌，两个人在做爱，一片森林、一棵树，一个女人在和一个男人口交，荷兰郁金香，同性恋，委拉斯开兹画的《宫女》①，乞力马扎罗山的日落，两个男人口交，瑞士乡村一间屋顶白雪皑皑，一个小孩和一个老女人在做“那事”，儿童那悲哀的眼神直勾勾地看着摄像头……
①委拉斯开兹画的《宫女》：西班牙画家1656年的一幅画，作品中有复杂难解的构图，是西方绘画中经历过最多分析研究的作品之一。收藏在马德里的普拉多博物馆。
卡洛斯基站起来，他的眼睛里充满愤怒。
“神父，你不能站起来，我们还没有结束。”
神父抓起技术人员的脖子猛地把他撞向仪器，一次又一次，血溅出来，技术人员的白衬衣领子都红透了，仪器上也都是血，卡洛斯基的绿睡衣也红透了，满屋子都是血。
“永远不要再做这种淫乱的事！你听见了吗？你听见了吗？你这个肮脏的垃圾！”
第04章 圣玛利亚教堂，协和大道14号
2005年4月5日，星期二，中午11∶59
塞林说完话，教堂里静极了，没有人说话，这时从圣彼得广场传来祈祷钟声，打破了寂静。
“第二个受害者？还有一位枢机被撕成碎片而我们现在才知道？”庞底罗的话语表现出他极度的不满。
塞林一动不动，盯着庞底罗的后背。毫无疑问，塞林是一个与众不同的人。他中等个头，棕色眼睛，看不出实际年龄。他穿着一套普通的西装，外面套着灰色的外套。他的穿着让他很不起眼，但其实这是一位非常特殊的人物。他�