不仅仅是广告宣传画，据说他的写真集也是瞬间就出售告罄。和现在日本最走红的人是老乡，这是何等荣幸啊！
想想当初登上文坛以来，因为这个山梨县出生我可没少让人说三道四，什么“乡巴佬”之类。但是，瞧瞧呀！日本如今最适合穿古奇牌洋装的青年也是山梨县出生哪。
前天，我和几个刚认识没几天的朋友去了麻布的一家意大利餐厅，这家去年才开业的餐厅现在非常红火。
“林小姐是哪里出生？”
我邻座的人问我。
“我，山梨。山梨呀，人家说是块生活水平低下、文化不毛之地啊。”
我让葡萄酒灌得有些醺醺然，开始嚼起舌来。这种时候，人往往会极力夸大故乡的短处和弱势。
“那块地方真是没出什么名人。我家的附近，是中泽新一教授的家，也就仅此而已吧。既没出作家，也没出演员歌星。田原俊彦①。
“在山梨一直读到高中，却一直说自己是横须贺出生。说起来，给人的印象倒是横须贺那边好得多呀。啊，不过呢……”
我当地一声，放下酒杯：“那块地方却出了个中田哪！有中田哪！沾那个中田的光，我们山梨老乡可算扬眉吐气了！
不一会儿，话题转到了这天看的戏上，我一边嚼着意大利面条，边往上一抬眼，想不到眼前竟站着中田！是他本人，个子高高的，毛衣也好帅气。
“中田……”
我手中的叉子都差一点掉了。他好像是去过洗手间，然后回到了他的座位。他的座位就在我们后面的桌子，也就是说，我刚才的话他全听到了。哎呀，怎么办？朋友小声安慰我：“没办法的，现在关于中田的话题，就像谈天气一样，全日本无处不在。不过，本人就坐在后面听着，一般倒是很难得的。”
中田那一桌儿的朋友，准备离席回去了。其中有一个和我很熟的女编辑，居然把我介绍给了他。他朝我笑着，那笑容好美妙。
“替我向前园问好哇。我和他一起吃过烤肉呢。”
我自己都不知道嘴里溜出些什么。他莞尔一笑，对我说道：“下次，也叫上我嘛。听说那地方味道很好呢。”
那当然！我一紧张竟冒出句这样的话来：“你是我们山梨县的骄傲，请继续努力！”
身后传来了朋友们嘲笑我的一句话：“傻瓜”。
可恶！
16 话说接吻
前几天在饭店的豪华包间里开了一个自备食品的派对，非常有意思。
大家都有些醉醺醺的时候，我提了一个建议：“咦，常有人问起最后一次和对象亲热是什么时候，我们这次就说一下最后一次接吻是什么时候吧！”
结果，一个工作内容特别严肃的人竟出人意外地答道：“我是昨天夜里！”
回答得精神头儿十足，好有趣。
却说前天，我和五个朋友去了迪斯尼乐园。因为只是迪斯尼建园十五周年游园会邀请的人入园，所以到处都很空。每一个游乐项目都不用排队等候，而且更叫人开心的是每一项都可以尽情地乘坐，次数不限。我每次接到这样的邀请，不管有什么事情，都必定前来。
三个钟头来回奔走于各个游乐项目之间，虽然脚都走得麻木了，可我在游玩的过程中发现了一个小插曲。观览车空位很多，只载了我们一行几个人，乘坐起来真有些奢华。后来我一回头，吃了一惊，原以为后面的那辆观览车是空的，其实上面还坐着一对情侣，而且正紧紧地吻在了一起。这一天是迪斯尼乐园特别的日子，所以这两人抱在一起的吻大概也算特别的吻吧。
接吻有一个定格的瞬间，换言之，也可以说是时机。即不是突然被来那么一下，而是在双方心情合拍、彼此同时贴近，如同吸铁石互相吸引一样，以同样的速度互相接近时水到渠成的时候，这种时刻对女孩子来说是最幸福的一瞬了。
以我的经验来看，从沙发上站起跟男友告别说“我要回去了”时，或者在车中谈话忽然中断的时候，发生的概率比较高。
最近的年轻人说起来好像没有纯粹接吻的回忆。由于第一次接吻时总会演变为床上戏，所以对接吻的记忆完全被那个初次冲淡了。
其实，恋爱中最让人心醉的时期就是吻过两次以后的时段了。还没有得到女孩儿身体的男孩儿，会变得非常温柔，连女孩儿的头发都会温情脉脉地认真抚摩。他还会无限憧憬地嘟囔什么下次想去一个只有咱们两个人的地方啦、我俩到哪儿去旅游啦等等。不过，否决权还掌握在女孩子的手里。
这层关系一旦被突破，虽然两人会有鱼水之情带来的欢乐，但是，阴暗的、好像有些黏糊糊的东西也会随之而生。有时有些男孩儿还会突然“翻脸不认人”，女孩儿就会因为猜疑而苦闷，嫉妒心也因此油然而生。越是心地温柔、深爱着对方的女孩儿，有时就越会被这种肉体关系弄得令人生厌。
所以我想说，应该更多地享受一下这个不超越接吻界限的阶段。因为仅止于让他接接吻的这个阶段，女孩子可以当一个高傲的公主，不管怎么要强都会如愿以偿。
一位要好的编辑给我打来一个电话。
“林小姐，你知道这件事吗？”
他的公司有一个叫A子的女编辑，在我们这一行业人称“魔女”。她非常会讨男人的喜欢，年纪刚刚三十出头，却已有了离婚的体验，而且据说是因为她红杏出墙。她和那个外遇同居了一阵后分道扬镳，如今又和另一个男人住在了一起。我这样一写，你们可能以为她有天姿国色，其实你们把她想象为更胖一点儿的宫川花子那种类型就可以了，长得还有些像P子小馋妞①。她是个货真价实的女丑角儿，说起话来喋喋不休，总是净说一些好笑的话，逗得我们前仰后合，捧腹大笑。
可以说，她是我们的宴会上不可缺少的丑星。
她性格也还算不错，仔细观察一下，也不无楚楚动人之处。但是，似乎总觉得她还不是那种招蜂引蝶的类型。
“要是看看她，我的逻辑就乱套了。就是把我常年的经验和感觉，以及作为作家的洞察力全部倒过个来，也看不出她是那种受男性喜欢的女人。”
“可是，林小姐，我再没见过有比她更讨男人喜欢的了。”
另一位女编辑似乎有些伤心地说。
那个打电话给我的编辑，向我透露了这样的信息：“林小姐，你知道吗？A子与她现在的男友第一次接吻在什么地方？”
“那种事，我怎么会知道？可能是出了哪个小酒馆的时候吧。”
“其实呀，听说他们是在西麻布的十字路口哟！”
“什么？她胆子真够大的。”
能在那种地点接吻的，不是旅居日本的欧美人，就是日本人中的模特或影视演员。
“脸皮真够厚的呀！不过，那个家伙，有时为了浪漫一把往往有惊人之举呢。”
原来如此，她之所以招人喜欢的诀窍，我似乎掌握了一点儿。宛如丑角儿的女孩儿只有在心上人面前才能变成旦角儿，关键就在于这“傻女”、“疯女”向“淑女”的转换。这跟男性滑稽演员受女人欢迎是一个道理。一切都是从接吻开始的，当街接吻，那是她在向他宣布：自己是多么适合谈情说爱的女人呀！
17 戴太阳镜的诀窍
在西麻布，突然出现了一个巨大的餐厅。不久前那儿还是一个停车场，现在却以超乎想象的速度变成了一个能容纳850人就餐的中国餐厅。
我决定马上和哲夫去看一看。进去之后，首先觉得开阔，简直像个体育馆。时值正午，摆着饺子、各色中式小炒的“饮茶”小推车①在店内来回穿行。这场面让我联想到纽约的唐人街，二者太相似了。
我们在店内的一个角落挑了张桌子坐下，而小推车到这儿的次数不幸最少。
“劳驾，请到这儿来一下。”
我们必须大声招呼，让小推车停过来。我一边考虑是否要点儿白萝卜饼，一边注视着小推车的前行方向。这时，看到筱山纪信②先生像刚刚结束外景拍摄似的，领着工作人员进入餐厅来。我向他打了招呼。
筱山先生戴着一副太阳镜，样子显得很神气，与演艺界人士相比别是一种引人注目的样子。
于是，我恍然大悟：“对呀，戴太阳镜最重要的是，没有必要的话最好不戴。”
我每年一到夏天，必定要买一两副太阳镜。可往往是一次也没戴过，结果家中的太阳镜只是不断地堆积。现在，家里太阳镜是随处可见，俯拾皆是。
如果说今年还用去年的式样的话，毕竟每年的流行还是有些微妙的不同。和游泳衣一样，陈旧的式样总归令人有些伤心。购买太阳镜和游泳衣，其实就等于购买一个夏季。
我很喜欢太阳镜，但挑选适合自己的式样却有些无所适从。因为我的脸盘宽，约翰·列侬①式的圆形墨镜是绝对不适合我的。
“没那回事，戴戴我的试试。”
有的男性朋友不相信，硬是摘下自己的眼睛让我试。我戴上一看，眼睛几乎露到镜片外面来，当时在场的人们一瞬间全都陷入了沉默。
即使如此，我也无所畏惧，还是勇往直前地挑战每年的新款式样。今年当然是选用足球明星中田英寿戴的那种彩色镜片。在我常去的那家眼镜店里，发现有一种新款的镜片是黄色的。我戴上一试，左看右看总觉得有些别扭。
“没有的事，您戴着挺合适的嘛。各式各样的太阳镜，您都收集了一套，今年就再添一副中田式的吧。”
售货员这么一说，我就买了下来。回到家一试，秘书山直截了当地建议我：“我看还是不戴为好。”
看来只有不戴了。
我走在大街上时痛切地感受到，戴太阳镜能戴出点儿样子的真是少之又少。和前些日子相比，情形虽然大有好转，但是，始终找不到一个让人魂牵梦萦的太阳镜王子。
我以为适合戴太阳镜的人首先必须身材魁梧。与此同时，脸部还要有一种冷峻的魄力。当然，穿着打扮如果不够时尚，太阳镜也会显得多余。更重要的是，戴太阳镜时一定不能扭扭捏捏。我等戴太阳镜之人总是因不知该何时取下而犹豫不决，这就更不适合戴太阳镜了。
戴太阳镜时重要的是别把它当回事。就像筱山先生一样，保持一种“偶一为之”的姿态。阳光太刺眼啦、不愿被人看见没有化妆的脸啦、不愿被人认出啦等等，正是因为有以上种种原因，所以，太阳镜还是适合演艺界人士。演艺界的人哪怕是唱演歌的阿婶型歌手，戴上太阳镜时也有模有样。因为太阳镜对她们来说正是名正言顺的、不可或缺的必需品。
演艺界人士和墨镜的关系其实非常有趣。他们并不是借镜遮脸，相反，有时他们是借镜显眼。若在机场看到醒目的戴着太阳镜的人，猜想他们是演艺界人士，估计是八九不离十。因此，也有想借太阳镜把自己和一般人区别开来的情况。
“我没空，别来缠我。”
人们可以明白其太阳镜中流露出的这种暗示，当然，碰上我这样的人是不管用的，不管怎样我都会凑上去看个究竟。小小的太阳镜把演艺界人士的自我显示欲、自尊心、追求时尚等等都融会在一起，因此太阳镜和他们最般配。
近来，除了足球运动员中田以外，我还发现一个人戴太阳镜很精神，他就是刚刚离婚、频频在媒体曝光的男歌手乡广美①。头发故意往上梳，一副玩世不恭的模样。深色条纹西服和太阳镜搭配得天衣无缝，真是帅呆了！对，戴太阳镜就是要像他一样绝对不能露出一丝笑意。要会扮酷，就像谁欠你八万块钱似的一言不发。哦……中田式太阳镜！我一定要朝此目标努力，用自己的毅力降伏你！
18 初配手机
很长一段时间，我一直讨厌手机。在我居住的原宿，每隔三米就有人把手机贴在耳朵上。在十字路口等信号时，最少有五个人在对着手机说话。
“真是，又没什么大不了的急事！”
走进餐厅是丁零零，电影院里也是丁零零。每到那个时候我都斜着眼瞧他们。
然而，我竟然也出乎意料地成了挂手机的人。杂志社作为读者礼物而准备的手机多出了几个，编辑就给了我一个。
“不用有些对不起人家，我就用它打吧。”
这样跟老公一说，他却说：“现在手机只卖一百日元或五十日元①，还有不要钱白送的，你别把它当成什么了不起的人情。”
于是，我决定光打出去的时候用，其余时间就关掉。不过，这东西真是方便，坐在出租车里也可以用来不慌不忙地闲聊，没有公用电话的时候也不用着急。特别是到没去过的见面地点最用得上，可以边走边向对方打听路线。
打着打着，我就不满足于只打不接了。有人说：“手机乃是不伦的见证品。”
据说要是夫妻双方有一方配了手机，最好要警惕一下。
我有几个多少让我想入非非的异性朋友，可与其中的任何一个关系都无法再进一步。我本人的魅力不够固然是原因之一，但还有一大原因则是秘书的存在。我所有电话都由她来转接，所以我的异性关系被她掌握得一清二楚。
我和谁约好吃饭，甚至与谁见面、几点钟结束等等，都清清楚楚记在她的笔记本里。
“这一段时间，ΟΟ先生没打来电话哟。”
“这次饭局，是与××先生一道吃吧。”
被她这样一说，心里总有一种不舒服的感觉。
当然我也有私人的家庭电话，可这个电话又大都由老公接。虽然都是些他接了也无妨的人，但人家几次三番听到是老公接，久而久之，也会对我敬而远之。
可是，这回瞧瞧吧，我包里的手机！这也许是连接我和未来恋人的热线呢。只用它打出去，不用它接进来，那是何等可惜呀。
还有啊，我前几天过生日的时候，得到一个古奇牌的记事本。黑色皮子做的，小巧玲珑，非常时尚。要是遇见了中意的男性，就用这个记事本上的留言条写上我的手机号码，送给他。
当然，对工作关系、编辑等人要绝对守口如瓶，哲夫也不例外。