会显得太露骨。所以那些会把握这个分寸的女孩儿，真是令人佩服、佩服。
如今的社会上，相当多的女孩儿自己不想努力，只想舒舒服服走捷径。不愿意勤奋耕耘，但又幻想当作家；不想参加出版社的入社考试，却又梦想当杂志的编辑。持有这类想法的女孩儿一直就不见减少，她们这样的最好就在家呆着。
有的女孩不干露骨的行骗之事，而是通过阿叔的路子把别人的机会占为己有，这种做法其实是违反原则的。
我尽说了一些不好的例子，那么什么是真正的“野心”呢？这是一种能够得到女同胞认同的雄心。话说有一个女孩儿——这里容我隐去她的名字，获得了成功，但却永远不会得到女同胞的认同。原因就在于她背后不止一两次地借助阿叔帮忙的历史。一般说来，即使是普通的有上进心的女孩儿做出了一点成就，都会遭到形形色色心怀嫉妒的人的各种流言蜚语。除非在此基础上付出比别人多得多的努力、获得了比别人大得多的成就，那样，才能赢得女同胞的尊敬。
不错，二十几岁的年轻女孩儿，起跑线都差不多，要想获得成功，都必须付出各种各样的艰辛。普通的办公室小姐已经不容易，更别说那些在传媒单位实习还没被正式聘用的女孩儿。
在那种单位，往往是些微的运气和一点关系就能左右她们的命运。
经常有一些女孩儿为了采访我到我这里来，其中正式编辑虽然不少，但更多的是些自由撰稿人。我年轻时就做过自由撰稿人，有时也到别人那里去采访。在她们这些年轻的女同行身上能够看到我过去的影子。
在这一部分女孩儿中，有四成左右都固执地认为“她林真理子算个什么呀”。她们端着肩膀，毫不掩饰对我的敌意，让我觉得很有趣。
说出来也许让人觉得我自命不凡，剩下的六成似乎都对我抱有一定程度的憧憬和羡慕。从名不见经传的自由撰稿人到获得直木奖的女作家，这种经历对以文为生的女孩儿来说，的确是一种明白易懂的成功传奇。
这里提到的一个人也是上述女孩儿中的一个。
“今天一想到要和您见面，就兴奋得激动不已。”
她向我提出各种问题，如今的时代，女人应该怎样生活？对女人来说成功又意味着什么？
我亲切地一一作了回答。我对女孩儿一般都很亲切，特别是对勤奋的女孩儿，总是想给她一点儿什么帮助。我敞开心扉，向她详细讲述了我所谓的“女性的野心”。
“女人哪，站在平地上的时候什么也看不见，只能像井底之蛙似的仅仅知道头上的那片天。可上了一个层次之后，她便知道山外有山应继续往上攀登。这种攀登当然是苦不堪言的，痛苦的时候她就想下来，犹豫是否回到那块平地。然而，她再也不想回到那块平坦的地方。于是，只有咬紧牙关向上攀登再攀登。那种过程是相当痛苦、相当难熬的！但这，就是我所谓的野心。”
她一边感叹“原来如此”，一边不住地点头。
可是，一看她写完的稿子，我不禁火上心头。她写的那个水平，我就是想用红笔修改一下都无从下笔。文章写得极差，我说的那番话几乎完全没有理解。尤其气人的是，她连我小说主人公的名字都弄错了。
就凭这种水平的文章，还当什么自由撰稿人，我百思不得其解。本来自己忙得不可开交，也只好放下手中的事情，替她计算好版面的字数，另起炉灶，给她重新撰写了一篇采访报道。
然后，我给把她介绍给我的人发了一封传真。
“请把我的意思转告给作者，她的文章完全不像以文为业的人所写。”
我感到很窝火。自以为那一个小时和她达到了以心传心，可我那些时间全都付诸东流！我用心讲述的话语到底派上了什么用场呢？她那种兴奋得熠熠生辉的目光究竟意味着什么呢？
所谓野心，实践起来并非易事。作为它的大前提，首先要具备超过普通人水平的才能。看着那些女孩子，既缺乏这种才能，又不想付出丝毫的努力，却想在传媒界有一番作为，我心中非常不是滋味儿。最近我见识的这种女孩儿太多，即使想对她们亲切一些也让人无能为力！
5 照片的证言
前不久，和四个朋友出外去短期旅行。虽只是住宿一夜的温泉旅行，但是相当地愉快。今天，同去的一个朋友拿来当时拍下的照片，我一看，却是相当不快。因为把我照得太难看了。
出生在日本的著名芭蕾舞演员森下洋子①小姐曾留下这样的名言（好像哪个手表广告上也登过）：训练松懈一天，自己马上就会知道；训练松懈两天，舞伴马上就会知道；训练松懈三天，观众马上就会知道！
哎呀，我减肥的松懈，不是正清清楚楚显示在那张照片上了吗？于是，我想道：减肥松懈一周，自己马上就会知道；减肥松懈两周，照片马上就会知道；减肥松懈三周，不管是谁马上就会知道！
去年以来一直进行得顺利的减肥，现在出现了夭折的征兆。因为最近一段被邀请的聚餐、旅游接二连三，没有间断过。每次的照片都拍得脸圆滚滚的，看了令人非常不舒服。其中最让人不快的大概是在旅馆的庭院中抱着野猫照的那张。那只猫是我在阳台上吃早餐时迷了路跑过来的。虽说是野猫，但和人却很亲密，而且毛色光艳艳的。
“哇，好可爱，一起照张相吧。”
我嚷嚷着，便照了这张照片。其实当时我还没化妆呢！在这里不妨再来一段“真理子语录”：“半老徐娘，刚刚起床，请勿拍照，免得曝光！”
女人有时居心不良，她们会到处传阅朋友在旅游地拍下的惨不忍睹的照片。这种事我最近刚刚干过。我把前一阵儿和女友们一起去伊豆旅行时拍的照片公布于众，这些女友平时都用化妆和时装严密地包装自己，可一旦偷工减料，便显现了天悬地隔般的落差。
她们那睡得乱七八糟的头发和未施粉脂的面孔仿佛在宣称：“由于身边没有男士，所以‘本日休业’！”
去海边散步时，我还依旧穿着DKNY①的连衣长裙，她们却上身运动衫下身休闲牛仔裤，货真价实一副“本日休息”的状态！我身边的女友对她们的这类照片一个个兴趣盎然。
但是，本人有时和照片并不一一对应。有的人本人长得不怎么样，可照起相来却光彩过人。你只看照片的话，肯定会忍不住求那个拿来照片的人：“能给我介绍一下这个女孩儿吗？”
所以为了避免这种情况的发生，只有事先跟人家声明：“这女孩儿本人长得并不怎么样哦。”
而这么一说明，肯定会遭人讨厌。
仔细想来，上相的女孩儿似乎并不见得脸蛋儿怎么俏丽，相反，有的长得很俗气。重要的是，脸的轮廓要端正，这一点是上相的必要条件之一。外行人所用照相机，会把人整体上照得白一些，所以鼻梁低一点也没关系。只要她具备最重要的一点，即笑起来时嘴形要可爱。
一个摄影师告诉我，脸的下半部光线打得亮一点的话，就会一下变漂亮许多。不信可以回忆一下滑雪场上那种靓丽的瞬间：在雪中拍的照片，往往都是最心爱的一张，被每个人小心翼翼地收藏在日记本里。
那个摄影师还告诉我，只要在膝盖上铺一条白手帕，就会显得与众不同。
在拍照方面，连我们这些外行都煞费苦心，所以，那些被称作女演员的人，她们付出的努力不用说是可想而知的。据说为了使自己照得更漂亮一些，女演员最为关切最为奉承的不是监督和导演，而是灯光师。岛田阳子小姐与灯光师结婚时，大家都惊叹：咦，著名女演员竟然选择了一位后台工作人员中毫不起眼的人！可让电影公司的人来说，他们倒觉得根本就不出乎人的意料之外。比这还让人叹为观止的是，最近给一位上了些年纪的某大牌女明星拍摄步行的镜头时，每隔两米的距离就有一个青壮年灯光师在待机，真是好有派头！设置这些灯光师，为的是在女演员步行的所有时间里，都能够保证有从下往上射入的强光。此种方法可以借亮光使她的皱纹和黄褐斑全部化为乌有。
即使没有这样的条件，没有十位照明师为你服务，我们女人也有变漂亮的办法，那就是爱！
我想谁都有过这样的体验，照得最好的照片往往都是“他”①拍的，而且去旅行时的第二天早晨所拍的效果最好。当然那时妆是化得万无一失，不过，即使不擦粉底霜，肌肤也会滑溜溜光润润的，胭脂之类更不需要，眼睛也显得闪闪发亮。
我的一位女友，和男友一起出外旅行，他给她一个人抢拍了一些照片。我这位女友在与别的人相亲时竟然也使用这些照片，她说：“因为这些照片拍得太好了！我不想让失恋没有一点收获！”
6 露天咖啡屋的烦恼
表参道①开出第一家露天咖啡屋时，我曾经很不高兴。
因为我走路的姿势很不雅观，步伐迈不开，一小步一小步地前行，有人甚至背后称我为“企鹅”。再加上为了遮掩突出的小腹，我的身子更显得向前弯曲。
要是这样的我从满员的露天咖啡屋前经过，那不是出尽了丑？简直像在展览似的。
当时，我常去位于青山的一家美容院，回家的时候，总是要从青山大街的街角拐向右方的原宿方向。之所以选择在那里过马路，是因为可以避开那家新开张的咖啡屋。而且，不走路的右侧，非得走路的左侧，这样走便可以面朝对面那家咖啡屋的顾客，还可以轻蔑地扫视着他们。
那些顾客的心理活动，我不清楚。在我看来，坐在前面桌子旁的人态度显得非常傲慢：懒散地吸着香烟，慢吞吞地闲聊，而且，其中大都是些漂亮的女人。
“她们有什么权利傲视过往行人？真叫人气愤！”
但是，路右侧的那家咖啡屋生意非常兴隆，竟惹得路左侧也开了一家同样的咖啡店。于是，我也变得更加忙乱，不得不像走迷宫中的路线似的，抢过信号，横穿马路，为了不从咖啡屋前经过而绞尽脑汁。
不久，路左侧的咖啡屋变成了三家，这下我彻底死心了。
“要看就看吧。”
我挺起胸膛，腆着肚子，从他们面前走过。众所周知，我这个人一向自我意识过剩。不过，经过露天咖啡屋时，不管是谁都会变得自我意识过剩吧。
结果一年不到，不仅表参道，连明治大街上也开满了露天咖啡屋。
不住在东京的不太明白，我得说明一下。正如东京人所熟悉的，表参道的两旁排列着光叶榉树，路面宽阔，景致幽雅。但明治大街却狭窄得多，景色比较单调，尽管如此，可它却没有影响露天咖啡屋的生意。
特别是芭莱·弗兰塞大楼一楼的欧·巴卡纳尔咖啡屋，生意更是火爆。前不久，据男性时装杂志《布鲁塔斯》所搞的一次民意调查，“旅日法国人最喜爱的咖啡”就是这家。这家咖啡屋离我家不远，所以我也时常光顾。到这儿来喝咖啡的外国人上座率荣登东京各店的榜首，露天的座位上坐着的金色头发的洋人和皮肤黑亮的黑人，姿态很是潇洒，一碰到熟人，他们便搂着抱着，亲个不停，简直就像在巴黎的某个街角似的。前不久，有人还看见斋藤美奈子①本人在这里坐着。
说起在露天咖啡屋挑选座位的方法，可真是不容易。在那里，基本上是随自己的所好选择座位，比自己料想的要远为平等。可是，这里面却包含一个“对自己是否自信”的问题。
就像曾经风行一时的迪斯科舞厅一样，充满自信的人爱在前面亮相，像我这样的保守性格，或者说不那么有自信的人，就挑里边不引人注目的位置。然后，暗中环顾周围的座位。露天咖啡屋也许是东京漂亮女孩儿的云集之处，虽然秋意渐浓，她们却仍然穿着无袖的连衣裙，楚楚动人。而且，招人爱的女孩儿多半是由风流倜傥的男士相伴入坐。所以看上去她们个个如同演员、明星。
不过，我有一个发现：除了斋藤美奈子之外，演员、歌星或者名人都不去这种露天咖啡屋。他们那些人去的地方大都带有隐秘性。我这样一说，就招来了朋友的异议：三宿的露天咖啡屋，就是许多演员、歌星去的地方嘛！前不久，那个朋友还说在那儿吃意大利面条时，旁边坐着的就是一起亲亲热热进餐的木村拓哉和馨儿①。
“真的吗！我现在就去那儿！”
三宿是如今东京新兴的热闹之处。它位于世田谷的交通不大便利的地方，没车去不了。演员歌星就喜欢这种地方。
话是这样说，可去这种咖啡屋还真不容易。其实以前我曾偶然进去过，记得侍者的态度总叫人觉得不冷不热的。不过，这一次我有一位大名鼎鼎的同伴。
她就是牧濑里穗②小姐，她和我在同一个地方学习日本传统舞蹈。有一次，下课后往回走时，我约她一起去了那家咖啡屋。
你猜怎么着？以前冷冰冰地把菜单扔给我的侍者，一看到牧濑小姐，就换了一副表情，语调温柔地说道：“菜单上没有的，也尽管吩咐，我们会为您做的。这是中午的菜单，所以种类少些。”
我恍然大悟，露天咖啡屋也不是个平等之处。看起来似乎是为所有的人开设的，实际上不是那么回事。虽说看客下菜叫人见怪不怪，但是，我却由此而厌恶露天咖啡屋。
7 我是何许人也
那一天，我觉得特别疲乏。
肉体劳累，再加上令人厌烦的杂事闹心，我简直像散了架子似的，恶心欲吐。尽管如此，我也得尽快赶回家，继续自己的写作。
可是，干吗要这么快赶回家呢。我于是对出租车司机说道：“请在车站前的探索大厦停下来。”
那里有我常去的“The·银座”服装店。离家就只有五分钟的路程，所以如果要购置第二天做访谈节目时的衣服，我就可以三步并作两步地冲向这家时装店。
这家时装店里陈列着许多我喜爱的名牌，普拉达、达娜·卡兰、阿南·帅、玛酷斯·玛拉等等，应有尽有。我巡视一周，在普拉达