这样回答，可真叫人惊叹他的厚脸皮。
“我常常会对他产生一种共鸣，看来还是长得像的缘故啊。”
下面我要谈的是另外一件事。今天我去了一个特别让人开心的地方。
那个地方叫Personal·Hairmake，里边的专业美容师给我化了妆，还顺便给我拍了照。回想当初上杂志时，我的身份很微妙。要是《安安》之类的时尚杂志，他们还会想起问我：“给您配一位化妆师吧？”
可如果是一般杂志的访谈，他们就从不会如此考虑。因为我并非影视演员，所以根本不需要什么化妆师的关照。与我对谈的影星们，从化妆师到形象设计师，都一个不差地带到对谈的场所。就影星的身份而言，这是理所当然的。对于我来说，却是一而再再而三地陷入了窘境。
“你呀，谁都不会把你和她们一样看待的，这有什么呀！”
尽管哲夫这样安慰我。可照片一登出来，我还是觉得自己很可怜。
前些天，我在某一家周刊杂志上与黑木瞳小姐进行了对谈。她那张小巧玲珑的脸蛋儿，配上一双大眼睛和娇小的红唇，煞是光彩照人。
仅仅是我一个人的时候，也有人说我的相貌打扮富有什么“个性”，但是，与她并排一站，两个人的差距之大就昭然在目了。经常有这种情况，由于脸盘儿大小的不同，往往使人的距离感发生错乱，我就好像坐在离她三米之前的位置上似的。
太过分！太伤心！我如何是好啊……
这次连载的题目叫“美女入门”。提倡的就是为了美要努力努力再努力。我决不会向现实妥协（这是什么意思？），于是，我决定去学习美容。
职业美容师也经常给我化妆，但是这次我去拜访的是一位超级化妆师。女孩子大概都早已从杂志上熟知了他的名字。据说，那位大牌影星××子改变一新的形象就是出自他高超的手艺。
说起如此大名鼎鼎的化妆师为什么在外行面前给我化妆，其实这是某美容学校授课的一个环节。原本作为面向许多学生的讲座而讲述提高化妆技艺的时候，不少学生都有这样的希望：
“哪怕一生只有一次都行，希望一流的职业化妆师给我们化化妆。”
于是，请职业化妆师来“特别化妆”的事就定了下来。虽说如此，但人家是位忙人，所以这个“特别化妆”一个月里只不过能化一两个人。我用电话提出了申请，正好赶上有一个名额。
化妆的费用果然昂贵，但是，为了漂亮，钱又算什么！我先去了银行的自动取款处，然后直奔学校。
“这是个难得的机会，用摄像机把化妆过程从头到尾给我拍下来。”
哲夫这样说道。但那样做根本不可能。
他首先改变的是我眉毛的形状，使之成为陡然弯转的曲线。
“林小姐的脸形是圆的，眼睛、鼻子、嘴也都是圆的，所以，你的脸上不画上锋芒似的东西就不好看。”
怪不得，黑木瞳比我漂亮的原因就在于此啊！！我的眉毛一画成锐曲线，脸就完全变了一个样。眼睛也令人刮目相看。我担心自己的眼睛变得冷峻逼人，所以没有描过下眼线，而化妆师教我描上了一道细细的茶色眼线。
化妆结束后的模样，我真想让大家看一看。即使不说完全变了一个人，也可以说变得年轻多了，像我的表妹或妹妹似的。我还把化妆品的品名号码都记在了笔记本上，准备第二天就去购买。
接着，又请人给自己拍了照片。这种时候，连我这个见过世面的人都兴奋得心潮澎湃，一般的女孩儿心情又会如何呢？
化妆师A先生人非常好，片刻不离左右地关照我。大概看着我这个既非电影明星又非电视演员的普通女人焕然一新，特别高兴吧。
正因为如此，今天是我最幸福的日子。我要把这张“跑拉”照片①用传真发给哲夫。
11 遥远的化妆之路
那次听了特别化妆讲座后，使用过的化妆品连品名带番号，我都记在了笔记本上。
说到麦克、劳拉克什么的，在我家附近的商店里就可以买到。问题是RUMIKO。这个RUMIKO并非歌星小柳RUMIKO（笔者：谁都没这么想吗？），而是纽约颇有人气的美容化妆师RUMIKO所创造的化妆品。这种品牌化妆效果特佳，在以时尚女孩儿为主的女性中极为流行。
据我所知，出售RUMIKO牌化妆品的是池袋的西武白百货商店。这家商店距我所住的原俗特别远。
这种化妆品只要找到地方总算还能买到手，可所谓的光源堂究竟又在哪里？超微粒粉底的包装盒底部写着这个名字，但我从未听说过。
“啊，这是位于麻布①十号街的一家店名。”
给我化过妆的化妆师A氏说。
“我也没去过，不过，要找总还是能找到的。”
高级住宅区麻布十号商店街的化妆品批发店，听起来像家面对专业美容人士的专卖店，我决心去查个清楚，便记下了它的地址。
却说那天我请化妆师A氏给自己化了妆之后，便出席了一次派对。其间，一位既打扮入时又有审美眼光的朋友夸奖我道：“哇噻！你今天怎么了？特别漂亮！简直脱胎换骨了！”
但是，一位穿着保守，只会把自己打扮得像中年妇女似的朋友却讥讽我道：“什么呀？你这是在模仿演员吧！”
我忿忿地暗想，你这种人只会作此感想，穿着套装，戴着宝石，完完全全就是一个中年妇女的形象！
回到家后，有几桩事必须在卸妆之前完成。其中首先要做的是让丈夫瞧瞧我的脸。
“咦，咦，瞧瞧我，漂不漂亮？”
我一边把脸凑到丈夫跟前，一边仿佛裂口魔女①似的咧着大嘴低声问道。
“啊，漂亮，漂亮。”
丈夫盯着电视屏幕回答，他的脸根本就没转向我这边。要是平时碰到这种情况，我会腾地一下火冒三丈，但因为今天有求于他，所以决定暂不发作。
“咦，不好意思，能不能给我拍几张‘跑拉’照片？”
“你干什么呀？”
“我要把眉形和唇形的描法记下来。”
我把额前的头发向上拢起，让他用“跑拉”相机把眉毛的形状清晰地照下来。嘴唇的形状拍成照片不易看清楚，自己便亲手描画下来。我一边盯着镜子里边既大又厚的嘴唇，一边全神贯注地依葫芦画瓢。以前，我为自己的这两片嘴唇很是自卑过，而如今得感激时尚潮流的厚爱。眼下的双唇描画得更为突出更为丰满。
第二天，我火速赶往池袋，径直奔向西武百货店一楼的RUMIKO专卖柜。手里拿着自己的素描，宛如画着指名通缉犯的颜面似的。这是我为了记下化妆品而勾勒的脸部轮廓，店员看到它忍不住笑了起来。
在RUMIKO专卖柜，我买了三色眼黛和粉底霜。这个时候我才听说，最近两个月前，RUMIKO牌化妆品在涩谷的西武百货店也开设了专柜。哎呀，在我家的跟前不就可以解决问题嘛！接着，我又去了好多店铺，兰蔻（LANCOME）的睫毛膏、劳拉克的美白粉底霜、普利斯库利普特部的唇膏等等，全部备齐。
但是，尼娜·丽奇①却怎么也买不到。于是我跑到书店，站在那儿查阅很有可能登载这种化妆品的杂志《淑女家庭画报》，从卷末赞助店的一览表中找到生产该化妆品的公司名，然后给这个公司打电话询问。原来销售这种化妆品的地方是银座或日本桥的三越百货商店。
然而，我已经筋疲力尽。
我决定先回家去。
次日，在忐忑不安的期待和紧张中，我比平素起得更早。送走丈夫之后，我就把昨天买到的化妆品包装盒全部揭开，一一进行盘点。这时的那种幸福感，这时的那种扑通扑通的心跳……难以言表。所有的化妆品才花了不到两万元，比去美容院便宜多了。
我把那张“通缉传单”贴在了盥洗室的墙上，看着它进行化妆。尼娜·丽奇的调节色没买到，就暂时用别的东西替代。而RUMIKO的粉底霜果然效果不凡，一下子便渗进了皮肤里面，只留下薄薄的一层，晶莹透明。眉毛用力往上挑，画成松田圣子式的；再涂上RUMIKO的眼黛，点上亮色眼影。不画眼线，只涂睫毛膏，就会再现前天那个光彩照人的我……但是，似乎有点儿不对头，我看着“通缉单”思索，望着“跑拉”照片琢磨，盯着嘴唇的草图研究，啊，完全不一样！看来，想用一天的时间就学会一流化妆师的技艺，毕竟是不可能的。
不过，我将继续努力。本周的周末就去光源堂。尼娜·丽奇也要弄到手。
在此我借问一下读者，你的想法也和我一样吧？这种毅力与执着为什么不能用在减肥上呢？问题正好就在这儿哟！
12 连续宴会的悲哀
这段时间，我每天都过得很糟糕。
何以如此说呢？因为我创造了自己的人生中最长的“接连二十八天的宴会”记录。
每天晚上，不是法国料理、意大利料理，就是怀石料理、河豚、中华料理，再加上三天的京都旅行，从早到晚都在吃大菜。
不用别人说，我自己也清楚自己吃成了个大胖子，腰腹部长满了赘肉，简直无法向前弯腰。
这已经不是什么伤心不伤心的事。前一阵子减肥刚刚见些成效，可这回一下子又平添了不少脂肪。
“自己真是个最差劲的女人……”
我真想放声痛哭一场。哪里还谈得上再去买新衣服，就连最近买的衣服都穿不进去了。而且，去年秋天，我刚买了件非常奢侈的行头。
瞧瞧，就是这件在巴黎埃尔梅斯本店订购的皮短外套！
这是按当时流行的仿军服款式订做的，样子非常时尚。说老实话，我想买成品来着，可一试穿，胸部的扣子都快撑掉了。
“你呀，胸部竟然出人意表啊……”
陪我到商店的男友操着大阪腔，怪声怪气地说道。我听了心中有一丝得意。
“是呀，腰围正合适，可胸部总是几乎扣不上扣子啊……”
这样信口开河地吹过牛以后就订购了那件皮茄克。
两个月后，巴黎寄来了这件皮茄克。我穿上它，又配上条阿玛尼的无褶西裤，真想叫别人看上一眼。那个时候，我也许挺光彩夺目的，一直维持着比现在苗条得多的体形。
记得那是去年的秋天，我和女友们去了巴黎，没有任何公事烦扰，自由自在，又正赶上我的一部作品成了畅销书——这是自己久违了的事，每打一次电话询问，都碰上增加印数的消息，我就把那本书的稿费大把大把地花掉，尽情地享受着购物的乐趣。
名牌提包“巴锦”，我竟然买了两个。回想起来，我和埃尔梅斯的手提包从十年以前就已结下了不解之缘。第一次就是在巴黎的本店买的凯利手袋①，不过买后马上后悔不已。
那时我还年轻，不懂得打扮的技巧，埃尔梅斯的凯利手提包根本就不适合我。再加上那个提包使用起来极不方便，买电车票或付的士费时，每次都得先解开外面皮带的扣子。我立刻恍然大悟：“哦，使用这种皮包的女人，得乘坐由仆人驾驶的汽车啊……坐电车的女人怎么配用这种东西！”
因此，好长一段时间我弃之不用。年华逝水，年岁渐增，最近这三四年来我才再度带着它出门购物。
《安安》的读者不太喜欢高级名牌货，但对埃尔梅斯的手提包却似乎情有独钟。在《安安》推出的《几时拥有梦中的手袋》这一特辑中，有好些人回答想拥有四十五万日元一个的凯利包，这让我着实吃了一惊。
然而，我忍不住要说，二十几岁的女孩儿背着价值四十五万日元的皮包，她究竟是什么样的人呢？她父母是大款吗？如果不是大款，就只能让人猜测情人阿叔给她买的。
浏览最近的杂志，看到文章说一般的年轻OL渴望一个凯利手袋，渴望到贷款买下的程度。对此，我觉得有些不舒服，如果豁出去四十五万日元，那可以买八个普拉达的手袋，这样做不更好吗？
而且，要让我说的话，埃尔梅斯的手袋决非“硬着头皮购买”、“小心谨慎使用”的物件，倒不如说是个可供胡乱使用随意摔打的东西。
几年前，我在西班牙买了个黑色凯利手袋。在日本买化妆品的时候，我把手袋随手放在了柜台上。年轻的女售货员看到它，艳羡地说：“用了好几年了吧？”
其实，我用了还不到一年时间。每天都无所顾忌地使用，随手往那边的地板上一丢，结果弄得它一副破旧不堪的样子。不过，我觉得正因为如此使用，才发掘了凯利手袋的野性美。
在《派对·时尚》的插页上常常看到，身着华丽礼服的女孩儿们手里拎着凯利手袋和傻大的巴锦，那种装扮总叫人心里犯嘀咕……我在正式的场合，大都带着在苏黎世买的正式的布包。包虽只花了七千日元，但和价钱没什么关系，比拎那种大得令人胆战心惊的埃尔梅斯手袋可要强多了。
最近，我终于明白了带埃尔梅斯手袋的秘诀，那就是：“虽说是埃尔梅斯的名牌，但绝对不能像那个高傲的、又大又名贵的包似的，露出洋洋自得的颜色。”
不过，虽然懂得了这个秘诀，可我也渐渐地感到肘部承受巴锦的重量压迫。因此，我还是喜欢使用普拉达的轻巧手袋。年纪大了以后，带着它最合适。现在囊中虽有足以购置那高贵皮包的钞票，只是这个时候承受巴锦的体力正在逐渐失去。人世之中，真不能事事如意啊。
13 保持点儿自尊
说起来话题有点儿陈旧了。“SMAP×SMAP”演唱组与松田圣子联袂演出的一个节目，在我们观众中间造成了轰动。
我们都亲眼见到圣子把手悠然地放在木村的膝盖上。
“她甚至吻了他，脸皮厚也得有个尺度，绝对不能容忍！”
前几天一起去听圣子演唱会的女友也忿忿不平地说。次日，去任何地方都离不开这个话题。提起圣子，有人说她老得厉害，有人说她依然故我。要我说，她只不过额头上平添了几许沧桑之感吧。
尽管如此，我觉得她真的好努力。在年长女人如何对待比自己年轻的潇洒男孩儿问题上，她向我们提供�