“××××买了三大纸箱呢！那么爱贪便宜，不怕难为情！”
有好几个人都这么说她。××××是位在很长一段时间里领导服装新潮流的女影星。我对她却充满了同情。近来的电视演员们连一般的私用服装都由服装设计师来配置，或者从某处租借洋服，××××女士与她们不同，一切都靠她自己置办。身边没有情人赞助，衣服就只能靠自己出钱购买，所以她去减价甩卖会是理所当然的。她就是这样不辞辛苦地挑选、搭配、置办各种行头来取悦于我们这些观众的啊！这究竟有什么值得非议的呢？
“可是，人总得顾及自己的形象嘛。”
编辑们如是云。
“林小姐要是自己去，肯定会被说三道四的。还是我去替你买吧。”
于是我便拜托她们替我买了上衣、裙子和衬衫，一共才花了八万多一点儿。顺便说一下，这种牌子光上衣平时就要十几万日元。这样本应于愿已足，可存心不良的我却生出一种想去刺激别人的念头。我穿着编辑代购的上装，马上来到我常去的那家时装店。
“咦，林小姐，穿的是我们的牌子吧？”
“对呀，你猜我多少钱买的？”
我挺着胸脯说道。
“只花了两万多一点啊！我朋友在减价的时候帮我买的。咦，咦，价钱怎么相差得这么多呀！”
“林小姐，求求您别这么说。”
老板仿佛很痛苦似的一脸苦相。一直都在受他们关照的我，怎么变成了一个如此令人生厌的女人哪！
话说今年的大减价，我得置办些什么呢？黑色的直筒领羊绒毛衣、茶色的西裤（黑色的已经买了）、仅住一天的短期旅行用的提包（仿古风格的）之类的东西，恐怕都得买。我一年比一年会过，就算是大减价也不乱买东西。以前那可是扬着脑壳随着性子疯狂地购买。碰上号码不合适的，心想“送给别人不就得了”，花哨得一塌糊涂的，心想“什么时候出席派对穿穿也不错”，就大买特买下来。根本就没有一个仔细周全的考虑，结果是典型的“贪图便宜而浪费金钱”。不过，不知为何我还是非常怀念那段生活，清晨早早地起来，和朋友一起去排队。每年两次的大减价，不正是测定我一年之中储存的能量的时刻吗？
4 我的名声
昨天，我去歌舞伎剧场观看了宣布继承仁左卫门艺名的公演。
那时我发现剧院一楼的后面有一群看不出来历的年轻人。一般说来，观看歌舞伎的年轻人都有某种特定的形象，可这群人却与他们不同。大概有五十多人，个个都修饰入时，穿戴雅致。其中也有男孩，有的还神气活现地留着胡须，与其人倒也显得相称，而且看着还挺可爱的。
“看起来不像是一般的大学生，这群人到底是干什么的？”
我这样一说，同行的一个年轻一些的朋友也不住地回头张望说：“是挺打眼的。他们是群什么人哪，真想知道一下。”
我心里想弄清这群人的真实身份，非常想弄清楚，想得都有些坐不住了。要是就这么回去，我肯定会被后悔和狐疑弄得辗转反侧、彻夜无眠。于是趁起身离去之际，故意作出非常若无其事的样子，向一个看上去很老实的女孩搭话道：“是学校来上校外课的吧？”
“是啊……”
“我知道了。你们是大学话剧部的成员吧。”
“不是，我们是文化服装学院的学生。”
我恍然大悟得直拍大腿。文化服装学院的学生大概是作为服饰史之类课程的一环来看歌舞伎的，怪不得个个装扮得这么潇洒。这所学校的女孩子品位不错，男孩子们中像模特似的也不少。文化学院到底还是文化学院。
前不久，哲夫说了句让我心花怒放的话：“你的打扮很有些水平了嘛。”
回想起来，我们从十几年前就相识了。说到当时在传媒界初露锋芒的我，那真是没有谁会转过眼珠来瞧瞧我。以前那种带有广告业界流行色的八十年代时装，与我完全不相称，可我的穿着却一直顽固地遵守当时的流行趋势。加上我长得胖乎乎的身材，却又喜欢穿“耀司”这个牌子——这个牌子的服装腰部全采用橡皮筋。现在想来，真是太对不起山本耀司了……尽管有那样的过去，哲夫还是这样表扬了我。
“你呀，算得上你们行业中最时髦的一个了。”
“啊？真的？！”
“是哟，女流作家行业中的。”
我好失望，若是女性文化人行业嘛还让人好想一点，女流作家行业的范畴可就窄多了。除去“自称”作家的，就剩不了几位了。而且，这个行业的女性十有八九对打扮不感兴趣，即使感兴趣也是属于保守风格的。
但是，受到夸奖是不容置疑的。我夸大其辞地把此事说给老公听。
“哼，这又怎么样？”
老公冷冷地冒出了一句，接着又道：“你们那个世界，完全是另一个标准。你看看你，年纪老大不小了，却总是紧身裤呀迷你裙什么的。这样的打扮也只有在你们那个世界才行得通。”
老公是个为人守旧、行事拘谨的职员，从以前开始就不喜欢我这样的装束。在他眼里的俏皮是指头发飘柔、穿肉色丝袜的女人。
而我在家里的打扮却实在是一塌糊涂。早上送老公出门时，还有点冷，所以我上面套件毛衣，下身却仍旧穿着睡衣。晚上呢，还是那件可以毫不介意地穿上半个多月的毛衣。
听了哲夫那番不知是拍马屁还是出自内心的话后，我好像有点儿改变。去离家只有一公里的美容院时，我本想不化妆就出门。头发乱蓬蓬的，外面罩件遮丑的外套，里面就穿那件常套在身上的毛衣和裤子，觉得这身打扮足矣。现在这么一想时，我就经常会这样小声嘟囔道：“我的名声，我的名声呀……”
当然我那“美好”的名声也许还只存在于自己的幻想中，可现实中偶尔也会听到几句夸奖，虽然这种情形不是经常有：“林小姐，最近变漂亮了嘛。”
“总是这么俏皮。”
我把这些赞誉像宝石似的一一收集起来，而且，用自己的妄想使它们扩大并膨胀开来。然后，总是在某种重要时刻告诫自己：“我的美好名声会被断送的，这样可不行。”
也许被称作美女和时尚女性的女人，不用自我告诫就能拥有这样的意识。而一般的女人只有自己努力创造自己的“名声”，并且必须时常为自己打气：自己那个美好“名声”还依然存在。
本来准备出门时使用的手表，临出门却找不到踪影，所以只好把那块常用的休闲表套在手腕上。但是，这种休闲表与今天的这套西服肯定是不相配的。本以为手表之类区区小物件无足轻重，可就是这隐约可见的细微之处往往会坏事。我告诫自己：“我的名声会怎么样？”
于是，从玄关又返回房间。所谓变得俏皮的过程，就是“绝对不能懒散”、“不是那样绝对不行”的信念与日俱增的过程。对此，我好不容易才弄清楚。
5 身材的魅力
我到长野的奥林匹克运动会去观看了花样滑冰。
一看到那些一流的运动员，我就忍不住有些伤心。同样是人，为什么肉体会生得这样不一样。要是这些人是美国人或是俄罗斯人还情有可原，因为人种的差别是无可奈何的。
我又想起另一件事。三年前，我去看米兰时装表演。表演结束后，我走在时尚中心的大厅里时，看见超级模特们就走在我们前面一点的地方。很久以前去看巴黎服装博览会时也是这样，模特们为了快一点赶到下一个会场，就和观众们一起蜂拥而行。说是观众，其实都是传媒的人，都是时装杂志社的记者、编辑。大家都是有些地位的人，所以不会做有失体面的事，对模特们大抵采取一种漠然的态度。
可我却吃了一惊。乘电动扶梯下行的时候，在我前边的不远处就站着谈笑风生的超级名模纳奥米·坎贝尔和辛迪·克劳馥①。我非常想找她们签个名或留个影什么的，但是，同行的记者却死死拦着坚决不让，我只好断了念头。搞不到签名拍不成照片，欣赏欣赏也可以，我几乎是零距离地观察了她们的模特步。修长的大腿轻悠地迈向前方，屁股微微地左右摆动……我立刻就在没人的地方模仿起来，不过，走得完全不是那么回事。罢了，罢了，那样走，腿的长度和全身的平衡大概是必不可少的……
看到具有健美肉体的奥林匹克运动员，我思绪联翩。这种肉体的尤物，我们现在再开始锻炼是怎么也无法企及的。可能与生俱来的素质必不可少。近在咫尺地亲眼目睹了之后，我可以断言，生有纳奥米·坎贝尔那样的身体，后天并能保持那种身材的人，几万个人里也就出那么一个。可让我非常怀疑的是，男人是否真的喜欢她那样的身体。
最让我垂涎三尺的是那种性感的身材。凭着在异性中的人缘儿，年已三十八岁却仍活得无拘无束的哲夫，谈起心目中喜欢的对象时，情深意切地说道：“面孔朴素无华，身体却大放光彩，这样的女人最理想。”
我周围的年轻女孩儿中就有一个与他的说法一致的女孩儿。脸是一般的娃娃脸，而胸部却高达八十六厘米、腰围细至五十五厘米，她为这两个数字感到自豪。她要是穿毛衣，就是女同胞们也不知眼睛朝哪儿看好。
就算达不到这样让人叫绝的标准，光看看一般男人所赞赏的女性身体，也明白它同女人赞赏的是多么大相径庭。据我的男性朋友们说，他们一看到从无袖上衣的袖管中露出的两条丰满的胳膊，或者一看到从迷你裙下露出的鲜活的大腿，心中就会像有小鹿乱撞似的。他们还说女人穿西裤时即使后面的臀部稍稍下垂也叫人心动。也就是说男性所期望的并不见得就是模特类型的完美身材。
我所说的性感，还包含着放浪的因素。胖墩墩的一身赘肉，当然不值一谈，而因为年轻的缘故多少显现出来的丰肌嫩肉，却无论是谁都大加欢迎的。
这种观点从十年以前开始就屡被言及。各种各样的人或者笔述或者口说，都认为男人觉得优美的身体和女人想拥有的身材完全是两回事。即便如此，女性一方还是顽固地坚持己见。前几天还有人寄来信函，向我咨询：“我身高一米六七，体重却有五十四公斤！真是恨不得去死。”
“那你就饿死算了。”
我一看信中所写，不禁大吼道。
为什么世间的女孩都这么别扭，非要一条胡同走到底呢？我觉得可能是她们的恋人对她们从不赞美的缘故。
我问过和外国人谈恋爱的女性，据说欧美以及中东地区的男性，都是尽其语言之所能来赞美自己的女友。多么迷人的胸脯、多么美丽的腿等等，净挑些让女人高兴的话一个劲儿地说。而日本的男孩儿在这方面词汇量却少得可怜。开始谈恋爱时，男孩儿还会不停地拣好听的说。两个人的关系刚一进入稳定阶段，他就一下子变成了毒舌夫。大概他们认为把自己的女友贬斥得一钱不值是一种表达爱情的方式。这一点是这个国家的男人所具备的共同特征，从老头儿到十几岁的小伙子无不如此。
“你那个腰啊，不能想点儿办法吗？”
“你要是重到××公斤，我就和你分手！”
总之早早地就摆出一副大男人的架子来，这种男人俯拾皆是。对这些烂话想视若罔闻，但是又觉得碍难如此，这就是女人们的痛苦所在。
“他呀，说我这儿的肉到夏天来临之前得想法去掉。”
当然能这么津津乐道地谈论自己跟爱人的私房话，这也算是两人亲密无间的一个证明。今天我去美容院美容，觉得布帘后面好像有人，似乎穿着一次性纸内裤，在量尺寸。
“呀，都已经很瘦了。”
是美容院小姐的声音。
“不行，肚子上的肉还得减。他会骂我说这儿的肉太多！”
唉，这大概也是幸福的一种类型吧。原本没有必要这样做，可为了所爱的人，竟然如此不加考虑地奋不顾身！
6 减肥的原因
感冒拖拖拉拉地总是不能痊愈，咳嗽和鼻涕没完没了，可又没到去医院瞧医生的那种程度，这种感冒拖的时间最长。
“总之，请您多吃些，睡熟些。”
秘书山小姐唠叨个没完，所以工作以外的时间我几乎一直躺在床上，读推理小说，有时起床做做饭。平时晚上只烧老公一个人的份儿，我就夹点菜填填肚子，当然是为了减肥。
可是借了“治感冒”之名，我却吃满满两大碗。朋友给的咸大马哈鱼子呀烧卖呀等等好吃的东西也可劲儿地造了一肚子。为了驱寒而做的杂烩汤味道也不错。吃饱喝足爬上床，这样的生活持续了半个月以后，往体重测量仪上一站：我的天哪！！
一看体重，我差点儿昏过去。还用说吗？我又创下了最新记录。怪不得感觉到肚子上的肉又沉甸甸地积累了许多。
在这个世界上，最让我敬重的就是能控制自己体重的人。我真想像他们一样，定期去体育俱乐部，坚持游泳，经常对着镜子仔细查看自己裸体的肥瘦状况。
我到底成不了那样的人，只是一天天地发福。这样导致的最直接恶果，就是我对异性越来越失去信心了。我已经身为人妻，当然不会积极地做出种种浪漫的冲动事情来。但是，或许称作幻想状态合适些吧，精神层面上的心猿意马，我还是屡屡发生的。
“这个人，好帅呀……”
“要是和这个人谈恋爱，会产生一种什么样的感觉呢？”
头脑中即使活动着这种念头，也没有什么不对的吧。
哲夫称我这样的人为“‘半不伦’戏子”①，也就是故意做出一副“半不伦”样子的家伙。
有一次，我和A氏隔了许久相约见面了。这个A氏称得上是我异性朋友中首屈一指的帅男。虽然是知识分子但为人很洒脱，与我是同龄人却还留有不少童心。我对他格外倾心，然而他却有和我的女友不伦（这可是“全”不伦）的历史。
如果是年轻的时候，这种事情也许还可以忍受，事到今天看到他却只能让我想起“被人用过的东西”这几个字。�