而,谁也不知道李小龙肚里是怎么想的,甚至连李小龙也不知道!
也许,在艾伦一生的创作生涯中,没遇过李小龙这么难侍候的主。他说一些玄之又玄、空之又空的武道哲学,再叫人用具体画面表现出来,并且要形神兼备;他昨天讲的意图,第二天一早就可推翻,甚至马上就可推翻,但责任却要由艾伦担当,谴责艾伦把他的话当耳边风。
这种情况,艾伦怎能与李小龙共事相处?但他却有股子非得把剧本写好写完的韧性。结果,李小龙声称:不能跟艾伦共事下去!
李小龙对艾伦的不满,导致与制片人温特杜尔的冲突,李小龙声色俱厉地指责温特杜尔在剧作人选上的严重失策:“他(指艾伦)根本就不懂中国的功夫!什么都不懂!若是我,比他强一千一万倍!你应该知道谁适合写我主演的剧本,你这样做,是存心要把剧本弄得一团糟!”
这真是无稽之谈,作为投资方的代表制片人,会存心把剧本弄糟么?温特杜尔哭笑不得,又异常地恼怒。为了大局,温特杜尔忍住火气跟李小龙作解释。他承认艾伦是不懂中国功夫,他认为艾伦仍不失为一名杰出的电影剧作家。问题是如何协调好,使艾伦能够有效地按你的意图创作。
温特杜尔很含蓄地说出这番话,事实上,李小龙古怪多变而又急躁易怒的脾气,谁也无法与他协调好。
李小龙仍在厉声指责温特杜尔,在这种情况下,艾伦忍不住反驳李小龙,说李小龙作为“武术指导”,而剧本未把中国功夫写得规范传神,武术指导也有不可推卸之责。
李小龙暴跳如雷,立即宣布炒艾伦的鱿鱼,叫他卷行李回美国去,声称这一辈子再也不愿见到他。
李小龙没这个权,编剧是受雇于制片人的。温特杜尔为了顾全李小龙的面子,也是为了争吵不再升级,他跟几个美方人士把艾伦劝离片场的宿舍,并且把艾伦的行李也拿走了。
这事真不好办,米歇尔·艾伦已跟温特杜尔签了协约。再说尚未封镜就打道回府,艾伦的面子往哪搁?温特杜尔跟邹文怀商议后,把艾伦安排到一家高档酒店住下,一切待遇不变,若不再继续《龙争虎斗》,艾伦可干别的。
温特杜尔仍希望李小龙回心转意,并及时向华纳公司总部汇报了这事。
李小龙是个喜欢意气用事的人,他一旦知错,会在内心悔恨不迭,并默默地改正。风波暂时平息后,温特杜尔希望李小龙突然问起艾伦来,说怎不见他找我谈本子。
李小龙没这样,他说:“我来写!”李小龙一头扎进写字间。但没多久,又悻悻出来。他要干的事委实太多,他除了主演兼武术指导,还要越俎代庖管制片、导演、摄影、灯光、道具……等等一切大大小小、已有专人司职的事。
李小龙总是不相信别人,只相信自己。
拍摄离不开脚本,停机就意味着浪费大量的资金。在碰头会上,李小龙说原剧本不行,温特杜尔说:“我们会请好莱坞最优秀,也最擅长写动作片的电影剧作家重新创作,比如史达灵·施里芬……等等。”他一连点了五六个人名,看李小龙的反应。李小龙回答说:“我要最好的!”
李小龙回到住处,在俩人的通话中谈及编剧人选事宜,温特杜尔再一次以暗示的方式推荐施里芬。李小龙仍是那句话:“我要最好的。”
“李小龙已经不需要施里芬了。”这是俩位制片温特杜尔与保罗希勒共同得出的结论,但他们闹不清李小龙为什么对他们的暗示无动于衷,似乎压根就不知道好莱坞有个金像奖剧作家史达灵·施里芬。也许,李小龙名气太大,忘掉了老朋友;也许,李小龙想证明:没有你施里芬,我李小龙照样能主演好莱坞影片,照样有人为我写出功夫片剧本。
出乎他们意料的,是李小龙在最后一次通话中,却责怪起温特杜尔没请施里芬来!温特杜尔好气又好笑,实在弄不清李小龙肚里是怎么想的,直觉得他神经有毛病。
应该说,这是事情的转机,现在唯有施里芬能拯救剧本。他熟悉中国功夫,跟李小龙相处多年,算得上半个中国通,他是李小龙最敬佩的好莱坞剧作家,他们近来的关系只是疏远了,并末破裂。
华纳公司总部,已有人在做施里芬的工作。施里芬最初怎么都不同意,他苦笑道:“我现在无法讨到李小龙的好。”莲达跟施里芬通了电话,说李小龙现在十分困难,很需要你帮助,也只有你能帮助。莲达的口气真诚恳切,并且近于哀求,施里芬道:“你不用再说了,我马上就动身。”
施里芬与李小龙在片场见面,没有任何客套,马上就讨论剧本。在工作中,他们也常发生争执,但很快就意见一致。有时,李小龙还会在争执不下的情况下,主动做出让步。这使温特杜尔感到惊喜。也许李小龙已完全恢复理智,他应该知道,他如果把施里芬得罪走,不再会有第二个人赶来香港“擦屁股”。
米歇尔·艾伦仍住在九龙的酒店,仍暗中参与剧本的创作。因为剧本的前半部是他写的,施里芬在许多问题上仍需跟他商量,尽可使剧本既让李小龙满意,又符合摄制要求。
一天,李小龙在九龙街头看见悠闲散步的米歇尔·艾伦,李小龙膛目惊诧,正欲追过去问话。
“被李小龙撵回美国去”的米歇尔·艾伦自知不妙,很快就从李小龙视线下消失。李小龙找到温特杜尔,向他大发雷霆,要他立即买机票让那个“美国佬滚回美国去!”
艾伦带着一颗破碎的心回美国。他说:“平心而论,李小龙确实是个完美主义者,一切都想弄得好上加好。可我无法忍受他的作风,在我看来,他不仅像个暴君,而且像个疯子。”
《龙争虎斗》预计在四星期内拍峻,但事实上拍了十星期。困难比想象的要多得多,好莱坞的制片方式在这里寸步难行。
制片人温特杜尔对此心如火焚,他对外界抱怨道:
“这里与好莱坞是完全不同的,香港人对什么都说‘行’,但并不是真的‘行’。他们对我们好莱坞的拍片方式一无所知,又不愿从多个角度选取每一个镜头,因此,剪辑时,除了把镜头连接在一起之外,就没有什么事可干了。”
“我们也不得不放弃现场直接录音的企图,因为那里的人不习惯现场录音,他们总是在拍片时说个不停。想让他们静下来,简直比登天还难。”
“我指挥不了这些人。有时排定要拍一场宴会的戏,可是居然找不到剧情所需的食物。他们会说:‘有什么你就用什么吧!’而今天道具还在这里,明天便会不翼而飞。”
“我们拍片的照明灯是租的,但往往第二次再把灯租来时,却不是上次用的那些灯。结果我们不得不把整个镜头全部重拍一遍。在他们看来,灯的颜色每次不同是无关紧要的。”
“迷信也是一个问题。人家答应租给我们一艘船,可是到用船那天,船主却说不是黄道吉日,天时不利,于是船也就没有了。”
美方人士抱怨中方,中方人士亦抱怨美方。同做一样的工作,中美双方人员的待遇迥然不同。美方人员是按照好莱坞的标准,中方人员则是香港的标准。这种反差,使得一些中方人士忿忿不平,抱怨说:某某还不如香港的某某做得好,可报酬却是这边的好几倍。又说:美国佬在本土搞种族歧视,还把种族歧视带到香港来了。
而美方人士亦是有苦难言,在香港拍片,除酬金不变,其他待遇都大大降低了。
拍戏请了两百多名临时演员,这是一群乌合之众。有人声称是功夫师,实际上一点功夫都没有;还有人德性很不好,见着值钱的东西,就偷偷摸摸带走。
这也许都是小事,最令人头痛的是绝大部份人不懂表演。在好莱坞情形却两样,能随时叫到训练有素的临时演员,你不需教他们如何动作,他们会表演得让你满意甚至吃惊,因为他们当中,有的是电影戏剧表演专业出来的新秀,有的是来好莱坞寻求发展而末果的职业演员。
有一次,拍一个大型场面中某演员的特写,而临时演员不知自己该如何动作,有的甚至停下来看这位演员是如何表演的。这时,几乎所有的中美双方工作人员都停下手头的工作,一一教他们该如何动作。
该拍三个镜头的时间,结果只拍了一个镜头。有时看样片,会发现有一个临时演员站着发呆,或做跟剧情相悖的动作,这个镜头便不得不重来。
拍摄进度延误,跟李小龙过于认真、过于偏执不无关系。李小龙常跟制片、导演、编剧等发生冲突,他一意孤行,执拗于自己的主张不放。若莲达在场,事情或许会好办许多。但通常的情况是,一切工作都暂停下来,或推倒重来。
有一次在新界拍外景,所有人员都到位,唯有李小龙没到。大家焦急地等了数个小时,李小龙悠哉悠哉姗姗来迟。大家并末责备他,立即投入拍摄前的准备工作,李小龙却神经质地说:“我头痛,今天不拍!”拂袖而去。导演高洛斯给他气得几乎快哭。
温特杜尔回忆当时的情形苦不堪言,他说:
“我不仅是制片人,我还是助理导演、布景设计,然而,实际上却是一个无足轻重的小角色。在我的一生中,我从未如此卖力地工作,也从未如此经常地陷入失控。”
“我的确认为李小龙很自负,倘若没有莲达,《龙争虎斗》是完不成的,是她使小龙控制住情绪。在洛杉矶时,我和小龙是朋友;而在香港,我们却成了一个巨星与制片人的关系。影片真正开拍后,他变得通情达理起来,这真是万幸。而在每一次开拍前,我们确实有些隔阂。”
温特杜尔说:我们在洛杉矶关系是非常友好和融洽的,但现在,小龙变得如此出名,如此锋芒毕露,如此暴躁,他是被周围的一切弄得惶惶不可终日了。前后只8个月之间,他在香港这个地方,由一个普通人变成风头最劲的大人物……
“请不要误解我,我无意说毁他。他是复杂而别具一格的,令人很难了解。他脑子里究竟在想些什么,别人难以猜度。唉,他真是一个活生生的‘真人’啊2”
莲达在《龙争虎斗》的片中担任一个不重要的角色,而在实际拍摄中,她的角色却异常地重要。导演高洛斯说:“如果没有莲达,我们不可想象将会是什么样的情形,或许大家赌气不干,成为好莱坞电影史上的丑闻。”
李小龙的暴躁与多疑,使他成为一个孤家寡人。没人能与他直接沟通和交流,而莲达就成为沟通大家思想的纽带和桥梁。当李小龙发怒时,没谁能扭转他的意志,而等他火气稍平,往往是莲达说服李小龙,使李小龙接受别人的正确方案,或者坐下来重新商榷。
莲达常与演职员一起交流,尤其是与那些受过李小龙怨气或对李小龙不满的人谈心,莲达通常是责备自己,以内疚的口气说她在家里末尽到一位妻子的职责,才使得李小龙心情不好,动辄发火。莲达自然还会谈到李小龙的为人,说他脾气虽坏,其实心地不坏,他错待了人,内心总是忏悔,临睡前还向我说个不停。
大家都尊敬莲达,爱莲达。因为莲达,才使大家对李小龙的对立情绪末演化到势不两立的地步。莲达或许不能彻底抹平大家对李小龙的恶劣印象,但至少有一点:这部由多方人员凑成的摄制机器之所以能不屈不挠运作下去,有莲达的一份功劳。
保罗希勒说:“莲达是我一生见到的,少有的几位伟大的女性。”
莲达回忆起《龙争虎斗》的拍摄,有一般不堪回首的无奈感,她没有谈人际间的是是非非,只是谈李小龙,说他那段日子是极紧张极痛苦的,命途多舛,常会有些意想不到的事落在他身上。
那时候报界常会出现一些揭李小龙隐私的文章,弄得他心烦意乱。又因为李小龙的某些做法非礼或粗暴,使得他与新闻界的关系日益恶化。
向他挑战的人总是接连不断,他们想借打败李小龙而名扬天下,或者至少把李小龙气得暴跳如雷。李小龙对挑战者一律挂免战牌,这使得公众舆论认为他胆怯。在《龙争虎斗》的片场,李小龙忍无可忍,把一个不知天高地厚的挑战者打得一败涂地。李小龙并无快慰,而又是深深的苦恼。
《龙争虎斗》中有一幕李小龙遭遇眼镜蛇的戏,李小龙与眼镜蛇周旋、对峙,最后将这凶残灵敏的毒物制伏。在拍摄过程中,李小龙却被眼镜蛇咬了一口,幸好这条眼镜蛇已事先摘除了毒腺。
该片最严重的事故是李小龙被玻璃扎伤了手。剧中有一幕李小龙与恶棍阿哈拉搏斗的场面,阿哈拉以敲碎的玻璃瓶做锐器向李小龙突刺,李小龙徒手还击。李小龙与演员罗勃沃事先排练过,一切顺利。当时,香港影业还没有采用糖料制的玻璃瓶做道具,而是用真的。在正式拍摄时就出事了,罗勃沃没有掌握好时间,玻璃瓶不是刺向空档,而是直接扎在李小龙手上,手给割开一个好大的口子,鲜血淋淋。
当时,拍摄已近尾声,李小龙是主角,又是武术指导,结果使拍摄工作几乎停顿下来。李小龙整整养伤一星期,他心焦似火,烦躁不安。
本来就不顺的摄制工作又再次缓慢下来。
好事多磨,《龙争虎斗》终于成为美国电影史上第一部成功的好莱坞式的中国功夫片。
该片的故事情节套用深入虎穴查奸锄害的模式。一名姓韩的少林武术的叛徒(由石坚饰),来到一座荒岛上立寨为营,干起贩卖海洛英的不法勾当。警方须查证核实,并将韩缉拿归案。但由于韩严禁任何人携带枪支进入海岛,便只能派徒手功夫高强的间谍才能深入虎穴完成此项艰巨任务。于是,警方来到少林寺,邀请李姓的功夫高手(由李小龙饰)出山。同时,李的师父(由乔宏饰)也有意清理门户,以正佛门戒律,故批准李前去查证锄奸。
剧情的高潮,是发生在海岛堡垒里的角逐。韩邀请美国的角力专家威廉(由杰凯利饰)、罗伯(由约翰·萨克逊饰)来参加比武竞赛。李拒绝参加竞赛,他不想暴露自己的功夫。此刻,李的妹妹因遭不幸也在海岛上,李打算把妹妹(由莲达饰)拯救出去。岛上有个叫阿哈拉的恶棍(由罗勃沃饰),带领几个韩的门徒,袭击了李的妹妹,迫使他妹妹自杀。李义愤填膺,毅然参加了竞赛。
温特杜尔是这样叙述这幕戏的:
李最后证实,这岛屿