从草根到皇帝:刘备的奋斗- 第2部分

这里需要特别说明一下，这个刘敬，也叫刘子敬，这在古代人名中是可以通用的，用不着奇怪。

因此，刘备虽然出身赤贫，但也还是有一定的家族背景，这才有资格去当时大儒卢植的门下当学生，并因此认识了他事业上的第一个贵人——公孙瓒。

形象问题

刘备的外貌史书上有记载，他身高七尺五寸，大约相当于现在的一米七三到七五左右，放在现如今虽然很普通，但在古代也算是高大威猛了。

他最有名的特征是手长耳大，手臂垂下来可以超过膝盖，双眼可以看见自己的耳朵，这种外形实在有点难以想象，换到今天，从哪方面看都是畸形儿，但在古代，这便成了“天赋异禀”、“有圣人之貌”了。

不管怎么说，刘备长了一副招风大耳（双耳垂肩），这一点应该是不错的，史书里就不止一处记载，他的对手们都喜欢“亲切”地唤他一声“大耳贼”。鉴于我国古代某些“优良传统”，我们大可不必较真儿，当成是为了某种政治需要，故意夸张宣传就是了。

另外，刘备的外表还有一个特色：他不长胡子，至少中年以后没有。可能是因长年劳苦奔波导致掉须，也可能是那种天生就不长胡子的人。

在今天，不长胡子当然没什么，最多被人戳戳脊梁骨，说这人有点“娘”。但在当年那个男子以长须为美的年代却并不是件小事，而刘备本人对此也颇耿耿于怀，以致后来还惹出了一条人命。

关于刘备的个性，想来只有两个字能形容：神秘。

读完三国史料，我们会发现以一个记载详细的领导者来说，刘备很少说话（相较于曹操、孙权、诸葛亮等），就算有，也很少是“肺腑”之言。

他虽然喜欢跟属下同床共枕（别想歪了），但却很少能看到像孙权那样与属下说些家长里短的记载。他也没有曹操的文采好，常写些诗文表明心迹。因此，真实的刘备究竟是怎样一个人，只能说是个谜。

笔者猜想，刘备不是一个锋芒毕露的人，为人低调、内敛，甚至有些内向，用今天的话说，是个典型的闷骚男。

刘备年轻时可能还带些外放的面相，中年之后就变得越来越深沉内敛了，史书上记载他“少语言，喜怒不形于色”，应该是一个大体描述。这使得他与曹操的慷慨豪迈，或是早期孙权的亲切可爱有很大的区别。

再说说刘备的整体形象跟气质。

笔者在这里先简单概括一下：刘备是个军人，他习惯于战场上金戈铁马的声响，或是军营中成千上万名男人数十天不洗澡的那种酸臭味。相对来说，他对政务管理的能力却十分薄弱，对于繁杂的公文案牍感到头大，这使得他很长一段时间只能在“枭雄”与“流寇”之间游走。

但刘备也有长处。

首先是他会做人。从历史记载来看，刘备的亲和力十足，很容易就和别人成为勾肩搭背的哥们儿。

笔者相信这种“亲和力”跟所谓的“交际手腕”是不同的，那是一种天生就令人亲近的气质，因此下至平民百姓，上至贵族公卿，都对刘备相当友好。这在刘备长期的流浪生涯中，起到了非常关键的作用。

其实在我们身边从来就不乏这样的人，虽然某人的爹不是李刚，开的车也不是奔驰或者宝马，银行存款不到五位数，相貌比我还差，但就是有人缘，不服都不行。

当然，光凭“超人气”是无法达到刘备的高度的。他有一个很重要的特色，不是什么“仁德”或者“英雄之气”，而是他的出身，他的草根性——不是他的宗室身份，那玩意儿没用。

和同时代大部分军阀相比，刘备的起点是相当低的。刘备虽然也受过儒家的经学教育，但程度充其量也就是小学水平，这使得他（与他的伙伴）一直都保持着很强烈的草根性。这种特性是刘备的资产，同时也是负债，造成了他前半生的颠沛流离，但也成为了他不死的保命符。

在刘备后半生的事业里，他开始注意到自己的短板，于是聘请诸葛亮为高级顾问，这才真正开创了属于他的蓝海。

综上所述，我们可以想象刘备是一个高大、内敛、刚毅、有点土腥味的军人，善于领兵作战、冲锋陷阵，但看到数字或者法律条文便会头痛。有点类似港台电影里的黑道大佬，不是那种讲话大声、充满霸气的角色，但也绝不是那种看起来憨厚老实，甚至有点窝囊的忠厚大叔形象。

草样少年

前面说过，刘备生于幽州涿郡涿县，也就是北京靠南边一点的地方，这地方当时已是大汉帝国的边疆，混杂着大量的乌桓移民，再往北就是鲜卑人的地盘了。

刘备的老爸刘弘虽是州郡一级的官吏，但大概职位不高，又死得早，留下孤儿寡母过着清寒的生活。自少年起，小刘备就不得不跟着母亲摆地摊儿，从事家庭手工编织业，也就是编草鞋、织草席。

他大概从懂事起便帮着母亲干活了，因而养成了随手编织工艺品的习惯，到他中年后都改不掉，以至于后来威震四方时，对头们也常拿他少时的从业经验开涮。可见，刘备是个名副其实的“草根”。

拼爹，刘备干不过曹操跟袁绍；拼出身，与自己那两位有着相似经历的远祖相比，他的起点也是相当低的。汉帝国的开创者高祖刘邦，好歹还是个村治保主任（泗水亭长），交游广阔，喜游侠，虽然常拖欠人家酒钱，偶尔接受嗟来之食，但至少说明他还能将场面撑住。汉光武帝刘秀虽说也是一介布衣，却生在地主家庭，闲来无事喜欢干点农活、放放牛，搞点小情调。而刘备，就真的只能用“贫贱”二字来形容了。

不过刘氏家族再怎么落魄也是大族，虽说家境不好，刘备从小还是有书读的。而且刘备的母亲也是一个很重视孩子教育的女人，刘备十五岁时就被送到当时的大儒卢植的门下当学生。

汉朝自从汉武帝独尊儒术之后，经筵讲学的风气便十分盛行。东汉时期最高学府当然非洛阳的太学莫属，相当于现在的清华、北大。除太学外，地方上还有郡国学，还有许多类似春秋战国时期的私人讲学，若是名师开讲，数千学生济济一堂也非怪事。

在传媒和交通尚不发达的当年，那么多满怀抱负的年轻人从四面八方汇聚过来，有的甚至不顾舟车劳顿，不惜耗费数月光阴，千里迢迢赶过来，只是为了听上几堂课、一睹名师风采，足见当年那些名师的号召力。运气好的大概还能赶上毕业典礼，运气差的可能连名师的背影都见不着，但大家还是争相前往。

比较起来，现如今学术界的所谓“超男超女”们，无论是从学术素养还是人格魅力上，跟人家都是没法比的。

卢植就是当时的名师之一。他同样是涿郡涿县人，和郑玄同是经学大师马融的学生，兼学今文经与古文经，十分有名。卢植在当时绝对是个牛人，虽然学问上不及老师马融和师兄郑玄，但也称得上是文化明星，不过他身上的另外一项技能却是老师跟师兄无法比拟的。这里先卖个关子，后面自然会讲到。

话说卢植学成之后，就回到家乡开班授课。刘氏为当地大族，自然是抢着将子弟送来听讲。当时刘备只有十五岁，还处在叛逆期，就被老妈硬拖着来给卢大师磕头，大概也是一百二十个不愿意。

关于刘备的母亲，历史上没有留下名字，但笔者想在这里向她表示由衷的敬意。在那个动荡不安的年代，作为普通百姓，能活下去已经很不容易了，平平安安当个农民或是进城当个民工，几乎是那个时代劳苦大众的普遍追求。至于功名利禄，报效国家之类，那是有钱人家的事，与我等草民何干？

然而刘备的母亲却不这么想，她明白教育的重要性，知道知识可以改变命运，所以家里再穷也不能穷教育。虽然刘备的爹曾是公务员，但从后来刘家清苦的家庭环境来看，刘母绝非大户人家出身。在那样的时代，作为一个普通的劳动妇女能有这样的觉悟，实属不易。

和刘备一起来上课的还有一位同宗的刘德然同学。刘德然的父亲刘元起看刘备家境不好，便常常资助他。后来刘元起的老婆实在看不过去，便数落了他几句，刘元起则回了一句相当有时代特色的话：“咱们族内出的这孩子，可不是平常人物啊！”

不知道刘元起是从哪一点看出刘备“不平常”的，估计是因为刘备当年的一句话。

刘备小时候有一次跟小伙伴玩躲猫猫，他忽然指着不远处一棵枝叶繁茂的大树说：“我长大了一定会乘坐皇帝的车子！（吾必当乘此羽葆盖车！）”

结果吓得一旁陪护的叔叔刘子敬赶紧喝止：“小孩子家胡说八道什么，小心被灭族！”

这件事被记载在《三国志》里，那句“吾必当乘此羽葆盖车”，也向来被当作刘备胸怀大志的证明。不过笔者要说的是，这句话极有可能是后人附会上去的，为的就是表明刘备自少年起便与众不同。

喜欢读历史的朋友都知道，大凡皇帝出世必定伴随着各种异象，什么冒红光、发异香、神龙入体，诸如此类。至于这些所谓的“异象”是否属实，地球人都知道。

再说刘元起，不能肯定他是否便是从那句戏言看出刘备的“不平常”，但可以肯定的是，如果他发现刘备把他好心资助的学费拿去搞些不三不四的课外活动，一定会气得爆血管。

据史料记载，刘备对那些老派经学压根儿就提不起兴致，他常常翘课搞些赛狗、跑马、音乐赏析之类的活动，又喜欢穿漂亮衣服，一副雅痞的形象。用现在的话说，是个喜欢追求新鲜事物的“潮人”。

以卢植老师的名望和人气，相信向他求学的人没有一千也有八百，这么多学生里有个别学生不务正业他压根儿不在乎，也可能他根本就不知道自己的学生里有一个叫刘备的。

而刘备的运气也不错，因为还没过一年，卢植老师就被朝廷征任为九江太守，到遥远的淮南平乱去了。

前面提到过，卢植的一项特殊技能是马融和郑玄比不了的。现在答案揭晓：卢植除了搞学术外，还是个“兵家”。

据史料记载，黄巾起义爆发时，东汉政府曾派遣了三位高级官员过去镇压，其中之一便是卢植，而他所面对的，正是黄巾军的一号头领——天公将军张角。

几场仗下来，张角丢盔卸甲，卢植高歌猛进。后来张角实在挨不住了，一口气逃到广宗（今河北威县东），不料卢植阴魂不散，一路穷追猛打，双方便在广宗打起了持久战。

喜欢读史的人都知道，大凡反贼（相对政府而言，这里绝没有贬低农民起义军的意思）或敌对国被打得上天无门时，后方朝廷里必定会出来个把奸臣扯后腿，这次也不例外。

正当卢植准备一举将张角军消灭时，太监左丰（太监往往出任这一角色）由于和卢植素来不睦（索贿不成），便乘机进谗言，于是帝国的执政者汉灵帝临阵易帅，派董卓出任前方“剿匪总司令”，而卢植却落得个京城问罪的下场。

但董卓实在不争气，兵败。

后来帝国政府又派皇甫嵩围剿张角。皇甫嵩采用卢植的战术，最终取得了胜利。这样一来，被“雪藏”的卢植重新获得启用，被派到东山担任尚书。

不过，让他名留青史、人气爆棚的，并非他的学问跟武功，而是在后来董卓专权，执意要废立皇帝，而满朝文武为保命而大都采取“不闻、不问、不管”三不政策时，卢植愤然而起所说出的那句：你们胆小怕事不敢反抗，我卢植便一个人抗争到底（“群僚无敢言，植独抗议不同”《后汉书·卷六十四》）。

结局颇值得玩味，与之前那些得罪董卓之人的下场不同，卢植不但没死，一向嚣张跋扈的董军阀反而对他毕恭毕敬，笑面相对。

小沈阳口头禅：“这是为什么呢？”

说穿了其实很简单，当时卢植的名气太大，粉丝遍天下，董卓为了维持自己表面上宽厚待人的光辉形象，放了他老人家一马。由此看来，在当时做个名人还是有很多好处的，至少关键时刻可以保命。

曹操曾经评价卢植：“名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干。”

笔者认为这是非常中肯的评价。

混在黑道

卢校长不在，刘备当然是大玩特玩，还玩出了档次，玩出了花样，玩出了精彩——搞帮派。

话说回来，我们读历史，经常会发现一条真理：成大事者，通常都不是学校里的三好学生。

东汉时尤其如此，几位汉末大人物，如曹操、袁绍，年轻时也都是些浮华无度、拈花惹草、飞鹰走狗之辈。后来曹操遇到刘备时很快能够“打成一片”，估计就是有共同话题的缘故，比如聊聊哪匹马比较帅、哪条狗比较会赢钱之类。

唯一不同的是，人家曹操和袁绍是在首都洛阳混，刘备是在边地涿郡。一边是官二代，另一边则是社会底层的小痞子，效果自然大不相同。

不过刘备同学在学校里虽然没念多少书，倒结识了一位相当重要的人物，这个人在某种程度上对刘备的一生产生了重要的影响。

这个人叫公孙瓒。

公孙瓒，字伯珪，来自比涿郡更为偏远的辽西郡。他的家世很好，是郡守级的家族，标准的官二代。美中不足的是，母亲出身卑贱（估计是小妾），连带影响他的身份，使他只能当个州郡小吏。

但公孙瓒本身是个非常出色的人物，人长得英俊潇洒，声音洪亮有力，记忆力超强，反应又快。郡守相当欣赏，便将女儿嫁给了他，使他身价倍增，也有机会来卢植这里留学镀金。

刘备这小子第一次见着这样一位出色的大哥，深深为之着迷。公孙瓒也很喜欢这个闷骚型的小弟，两人便走得很近。好景不长，没多久公孙瓒便回辽西当官去了，不过两人这段非比寻常的关系，却成为之后刘备出道的重要基础。这是后话。

几年之后，刘备已经长大成人，按理说他不爱读书也该找个正经差事做做，毕竟家族人脉广，在地方上人头熟，不怕失业。可这位老兄却选择了一个不算正经，但以当时而言，还算是比较有前途的工作——咱们内地叫“老大”，香港地区叫“扛霸子”或“坐馆”，台湾地区叫“角头”，日本叫“组长”。

刘备的确是有点黑社