作者:周光凡
申明:本书由
第1节:序言〃祖先们正在星空骄傲地俯瞰着我〃
序言〃祖先们正在星空骄傲地俯瞰着我〃
2008年,有着非洲黑人血统的美国伊利诺伊州参议员巴拉克·奥巴马像一头矫健的非洲狮子搅动着的美国的政坛。他似乎有神奇的魔力,可以一呼百应,颠倒众生。
有人说他是新时代的肯尼迪。
有人说他是新时代美国梦的代言人。
有人折服于他的演讲魅力,将他与林肯和马丁·路德·金相提并论。
有人化用美国国歌的话,认为奥巴马是个受到〃上帝垂青的人〃。
究竟是什么原因使上苍对这位黑白混血儿如此这般的格外垂青呢?
迪斯尼的电影《狮子王》也讲述了一个有关狮子的故事,在这个故事中,处于迷惘时期的小狮子辛巴就得到他的父亲木法沙的一番鼓励:〃辛巴,爸爸告诉你一些话,这些话也是你爷爷以前跟我说过的。你看,天上那些星星,过去那些伟大的国王正在那些星星上低头看着我们。往后,每当你觉得孤单的时候,你得记住,那些先辈们会永远在你头顶上指引着你。爸爸也会指引你的。〃这样的台词让人想起美国黑人作家阿历克斯·哈利的小说《根》里的这样一句话:〃你的每一位祖先都在天上保佑着你。〃
原来是先辈们在指引着后人。奥巴马也曾追忆过他父亲的梦想,并继承父辈的梦想,做起了自己的大无畏的总统梦。
奥巴马小时候也的确在星空下获得过启蒙,不过不是来自天堂里的先人,而是来自他的母亲。他的母亲是个地道的美国白人,她经常会在半夜把小奥巴马叫醒,让他看美丽的星空或皎洁的月色,还会跟他坐在一起,闭上眼睛,在黎明时分聆听树叶的沙沙声!
在奥巴马的第一本著作《我父亲的梦想》里,他只追述了父辈的足迹和梦想。如今看来,奥巴马不仅要实现自己亲生父亲的梦想,作为一名宪法学教授和国会参议员,他更要重申美国国父们当初立国时所奠定的理想。
很少有人知道,看上去辩才无碍、自信无比的奥巴马在竞选美国总统之前,甚至对为自己能否成功竞选伊利诺伊州议员而担忧。也许,在当初的竞选活动进行得最困难的时候,奥巴马曾抬头凝望星空寻求灵感和勇气。
2004年7月,在民主党全国代表大会上的演讲中,奥巴马动情地说:〃在今天这个夜晚,我知道先辈们正在星空中骄傲地俯瞰着我。〃
这句话透露出奥巴马的信仰,一方面,他从先辈那里汲取勇气和智慧去开拓个人的前程;一方面,他要重申先辈们的梦想,并通过扮演美国最高行政领导这个角色,给世界带来一个更加多元的美国,让世人看到一个重新点燃了梦想和希望、重新回归乐善好施形象的超级大国。
第2节:美国梦代言人(1)
第一章美国梦代言人
第一节〃父亲像沥青一样黑母亲像牛奶一样白〃
1奥巴马的黑人父亲
奥巴马是个黑白混血儿。
奥巴马这个名字和恐怖分子奥萨马的名字仅一字之差,这个名字来自他的父亲,他父亲的家族确实有伊斯兰文化背景,奥巴马的父亲来自东非肯尼亚。
奥巴马在其自传《我父亲的梦想》中写道:〃我的父亲与我身边的人完全不同……他的皮肤像沥青一样黑,我的母亲却像牛奶一样白……我对这一点印象深刻。〃
奥巴马具有一半的非洲牧民血统,他的父亲老奥巴马生于肯尼亚西部尼安萨省一个牧民家庭,属于肯尼亚第三大民族卢奥族。他在肯尼亚时就娶了第一个妻子,并育有两个孩子,儿子罗伊和女儿奥玛。老奥巴马还与另一名肯尼亚妇女生过一个儿子。
后来因为一个很偶然的机会,老奥巴马于1960年去美国夏威夷读书,在那里与奥巴马的母亲雪莉·安·邓汉姆相遇并结合,生下奥巴马。
奥巴马的母亲说,老奥巴马在和她结婚的时候确实已经与肯尼亚的老婆分开,但〃由于乡村婚礼无需办理正式文件,所以他们的离婚也没有文件证明〃。
1963年,老巴拉克前往哈佛大学攻读经济学博士,因为是穷学生,所以没有带妻儿前往。长期不在一起后两人感关系破裂。博士毕业后,老巴拉克和一个名叫露丝的美国女子结婚,露丝成为他的第三任妻子。老奥巴马博士毕业后带着露丝回到肯尼亚,在肯尼亚,露丝生了两个儿子,其中一个儿子死于车祸。
老巴拉克是怀有报国的理想和政治雄心的,他返回肯尼亚后在政府部门工作,由于性格耿直经常提意见,得罪了政府高官和上级,他被逐出政府部门,他想去石油部门工作,他原来的政敌让他去不成,无奈之下,他只能去一个很小的水利部门谋职,收入也不好,住得也很差。这时从美国跟来的妻子露丝对现状极为不满,两人于是分手。老奥巴马的脾气变得十分暴躁,经常借酒浇愁。
终其一生,奥巴马只与父亲一起相处过一个月。那次是老奥巴马在肯尼亚过得很失意后再次回到美国,在这之前,老奥巴马的第二个白人妻子露丝已离开了他,老奥巴马想和奥巴马的母亲雪莉破镜重圆,但是奥巴马的母亲已经和印尼的丈夫结合。老奥巴马以探望奥巴马的名义住在奥巴马的外公外婆家。
有一次奥巴马放学回家一直在看电视,老奥巴马就批评他,让他进屋学习。外祖母其实对老奥巴马很不满,因此借机向奥巴马发脾气。老奥巴马解释道:〃我并不是不让孩子看电视,我只是说奥巴马电视看得太多了,该复习功课了。〃雪莉也尽力解释说现在正好是圣诞假期,动画片都很精彩,不会让奥巴马看太久的。奥巴马进了房间关上了门后,外面仍在争吵,外祖父说这是他的家,外祖母也对老奥巴马说,〃你没有权利到这来指责任何人,包括奥巴马。〃老奥巴马则怪罪奥巴马的外祖父和外祖母太溺爱奥巴马。奥巴马本人呢?他在数着父亲签证到期离开美国的日子,希望一切能恢复正常。
第3节:美国梦代言人(2)
1982年,老奥巴马在肯尼亚死于车祸,死后就埋在村内。奥巴马没有去肯尼亚参加葬礼。得知父亲死讯的那个晚上,奥巴马做了一个有关父亲的梦,梦中他们相见时,俩人热烈拥抱,奥巴马开始抽泣,父亲对他说:〃我经常想告诉你我有多爱你。〃醒来后,奥巴马发现自己还在流泪,那是他第一次为父亲流泪。
肯尼亚
肯尼亚位于非洲东部,赤道横贯中部,东非大裂谷纵贯南北。东邻索马里,南接坦桑尼亚,西连乌干达,北与埃塞俄比亚、苏丹交界,东南濒临印度洋,面积58万平方公里,人口3000万,首都内罗毕(Nairobi),斯瓦希里语为国语,和英语同为官方语言。全国共有42个民族,主要有基库尤族(21%)、卢希亚族(14%)、卢奥族(13%)等。全国人口的38%信奉基督教新教;28%信奉天主教,6%信奉伊斯兰教,其余信奉原始宗教和印度教。2000年失业率高达21。7%,2002年底,肯人口中艾滋病病毒携带者220万,感染率14%,其中艾滋病人70万。近年来,肯尼亚为争取美援积极配合美国在东非地区反恐,两国关系发展较快。早在1871年,进化论的创始人达尔文在其名著《人类的起源》中曾预言:〃人类始祖的化石将在非洲发现。〃60年后,果然在非洲发掘出人类远祖的头盖骨化石。这些化石因发掘于肯尼亚,故肯尼亚被人们称为〃人类的摇篮〃。
2奥巴马的白人母亲
奥巴马的血统和美国当今社会一样多元化,他的母亲是地道的美国白人。研究者发现,从血统上看,奥巴马绝对是做总统的料,奥巴马竟和美国三位总统有血缘关系。奥巴马的外祖父母的祖上来自英国、德国和爱尔兰,与前总统杜鲁门家族的祖先有血缘关系。奥巴马家族和布什家族的亲缘关系可以上溯到17世纪,他们往上数10代就能找到同一个祖先。而奥巴马和副总裁切尼也有亲缘关系,两人是同一个祖先的第9代子孙。不过这对不少美国人而言都不是稀奇的事,系谱学家称,毕竟许多美国人的祖先都来自英格兰。
1942年11月27日,奥巴马的母亲雪莉·安·邓汉姆出生在美国堪萨斯州维奇托市,后来与父母迁居夏威夷。奥巴马的母亲身上有切罗基人(北美印第安人的一支)的血统,她们家族的一个远祖是纯种切罗基人。
1960年,就读于夏威夷大学的18岁的雪莉结识了老奥巴马。两人顶住压力结为连理,并于1961年8月4日生下小奥巴马。在1960年代,美国白种人与非白种人之间的跨种族通婚的美国仍然是一项重罪,但是奥巴马的父母不惜以身试法。
从下面这件小事我们可以感觉到雪莉是个非常好脾气的女孩,奥巴马在其中自传中回忆了这件事,这是奥巴马的母亲对他讲的,有一回,〃父亲叫母亲在学校的图书馆等他。当母亲到那的时候,父亲还没到,天气很好,母亲躺在图书馆前的椅子上睡着了。一个小时后,父亲和他的几个朋友出现了。母亲也醒了,父亲说:'你看,我说了她是个好女孩,她一定会等我的。'〃
第4节:美国梦代言人(3)
雪莉的父母坚决反对女儿嫁给老巴拉克,理由不仅因为他是黑人,而且他在赴美前已在肯尼亚结婚生子。而且老奥巴马的父亲――也就是奥巴马的爷爷在得知儿子和一个美国白人女孩的结婚意愿时,竟然给奥巴马的外祖父写来一封信,明确表示反对自己的儿子和白人女孩结婚,声称〃我不想让奥巴马家族的血统被一名白人妇女玷污〃。也许这位爷爷颇有些家国情怀,仍然对美国当初贩卖黑人奴隶的历史并至今未赔偿抱有根深蒂固的反感。
奥巴马的母亲不想让奥巴马因为父亲放弃和她的婚姻而记恨他的父亲,她总是说这不是他父亲的过错,她把责任推给奥巴马在肯尼亚老家的爷爷。
和老巴拉克离婚后,奥巴马的母亲嫁给了印尼留学生罗罗·苏托洛,后来生下一个女儿玛雅。
1967年,苏托洛学成归国,出任印尼石油公司某部门经理,小奥巴马随母亲前往雅加达上学。由于幼时在雅加达接受本土教育,奥巴马至今还能说印尼话。
1971年,奥巴马的母亲又和继父离异,10岁的奥巴马独自返回美国,与外祖父母住在一起。而母亲则带着奥巴马同母异父的妹妹留在印尼,同时在夏威夷大学攻读人类学博士学位。她的论文指导教授也是她最好的朋友,叫艾丽丝·杜威。艾丽丝的祖父即大名鼎鼎的哲学家、胡适的老师约翰·杜威。
奥巴马的外公参加过二战,退伍后成为家具推销员一直到退休。外婆玛德琳已经有80多岁,仍住在檀香山。她只有高中毕业,但极为能干,从秘书一直做到夏威夷银行副总裁。玛德琳认真抚养外孙欧巴马,把他送进最好的学校普纳荷中学,全校1200名学生,只有三个黑人,其中一个就是奥巴马。
奥巴马显然继承了母亲和外婆的特质。他说,外祖母深具中西部美国人谨慎与苦干的本性,他越长大越觉得外婆对他潜移默化的影响非常之深。
尽管奥巴马的姥姥姥爷反对女儿与老奥巴马的婚姻,同时还受到奥巴马在肯尼亚的爷爷来信的侮辱,但他们并没有因此而在奥巴马的面前诋毁他的父亲,反而奇 …書∧ 網,他们会向对父亲没太深记忆的奥巴马谈到他父亲的轶事,例如谈起老奥巴马曾在国际音乐节上唱非洲歌曲,〃你老爸唱得非常好,每个人都被他迷倒了。〃
1973年,奥巴马的母亲回到美国。奥巴马的外婆是个脚踏实地的务实派,而奥巴马的母亲却是个崇尚自由、充满理想和幻想的学者兼白日梦者,她会和儿子一起观赏日落月出的美景,也经常在半夜把奥巴马从床上叫起来看美丽的月色,或是听收音机里的函授课程。
1995年,奥巴马的母亲雪莉·安·邓汉姆死于卵巢癌,终年53岁。奥巴马曾经在书里写到他妈妈跟癌症搏斗的过程,并体验到母亲的眼神中透露出来的孤独感,他写道:〃虽然她勇敢地同癌症搏斗着,自始至终都坚持用优雅的姿态和不时的幽默来迎接死神。但是我还是不止一次从母亲的眼神里发现一闪而过的恐惧,这种恐惧肯定不仅仅是因为对肉体的病痛和渺茫未知的世界的恐惧,而是走向生命终点时的彻底的孤独――在一个人生命的最后旅程中,没有第二个人能完整体会孤单的独行者内心的况味。〃
第5节:美国梦代言人(4)
在经历了亲人的亡故后,奥巴马觉得人应该活得有信仰,后来他接受了加入基督教的洗礼。他说:〃一个人需要虔诚地皈依基督,因为人们无不有需要洗涤的罪恶,也因为既然你是一个活生生的人,你就需要在崎岖的人生道路上为自己找到一个根本的精神支柱,以便将这崎岖的道路变得顺畅平坦一些。〃
3奥巴马的印尼继父
在奥巴马母亲去世之前8年,奥巴马的继父,印尼人罗罗·苏托洛已经在1987年去世。苏托洛生前曾担任印尼石油公司的一个部门经理,在夏威夷大学深造的时候结识了单亲妈妈邓汉姆并与之结合。苏托洛毕业后回到印尼,1967年,奥巴马被母亲和印尼继父带回印尼,在雅加达上了小学,奥巴马只用了半年时间就掌握了印尼语,至今奥巴马仍能熟练使用印尼语。
苏托洛的父母曾经参加反抗荷兰殖民者的革命,并双双被杀害。苏托洛曾目睹印尼人的村庄被荷兰人烧毁。他曾告诉奥巴马的母亲,自己的理想是在美国完成学业后回印尼去大学里教书,以此来为国家的进步贡献力量。
在奥巴马的传记《我父亲的梦想》中,奥巴马记载了他和继父之间的一次对话。有一次奥巴马和他的这位继父谈到杀戮,奥巴马问:
〃你见过杀人吗?〃
〃见过。〃继父奇怪地看了他一眼,说。
〃这个人为什么被杀?〃
〃因为他是个弱者。〃
〃就这些了吗?〃
〃一个人总是会攻击另一个人的弱点并占取便宜。就像世界各国之间的争斗。强者夺取弱者的土地,强迫弱者在原来属于他们自己的土地上为强者卖命。如果那些弱者的妻子有点姿色的话,强者就会占有她。〃
过了一会儿,继父问奥巴马:〃你打算成为哪一类