有时我是国王;叛逆的奸谋使我希望我是一个乞丐,于是我就变成了乞丐;可是压人的穷困劝诱我还不如做一个国王,于是我又变成了国王;一会儿忽然想到我的王位已经被波林勃洛克所推翻,那时候我就立刻化为乌有;可是无论我是什么人,无论是我还是别人,只要是一个人,在他没有彻底化为乌有以前,是什么也不能使他感到满足的。我听见的是音乐吗?(乐声)嘿,嘿!不要错了拍子。美妙的音乐失去了合度的节奏,听上去是多么可厌!人们生命中的音乐也正是这样。我的耳朵能够辨别一根琴弦上的错乱的节奏,却听不出我的地位和时间已经整个失去了谐和。我曾经消耗时间,现在时间却在消耗着我;时间已经使我成为他的计时的钟;我的每一个思想代表着每一分钟,它的叹息代替了嘀嗒的声音,一声声打进我的眼里;那不断地揩拭着眼泪的我的手指,正像钟面上的时针,指示着时间的进展;那叩击我的心铃的沉重的叹息,便是报告时辰的钟声。这样我用叹息、眼泪和呻吟代表一分钟一点钟的时间;可是我的时间在波林勃洛克的得意的欢娱中飞驰过去,我却像一个钟里的机器人一样站在这儿,替他无聊地看守着时间。这音乐使我发疯;不要再奏下去吧,因为虽然它可以帮助疯人恢复理智,对于我却似乎能够使头脑清醒的人变成疯狂。可是祝福那为我奏乐的人!因为这总是好意的表示,在这充满着敌意的世上,好意对于理查是一件珍奇的宝物。
马夫上。
马夫 祝福,庄严的君王!
理查王 谢谢,尊贵的卿士;我们中间最微贱的人,也会高抬他自己的身价。你是什么人?这儿除了给我送食物来、延长我的不幸的生命的那个可恶的家伙以外,从来不曾有人来过;你是怎么来的,汉子?
马夫 王爷,从前您还是一个国王的时候,我是你的御厩里的一个卑微的马夫;这次我因为到约克去,路过这里,好容易向他们千求万告,总算见到我的旧日的王爷一面。啊!那天波林勃洛克加冕的日子,我在伦敦街道上看见他骑着那匹斑色的巴巴里马,我想起您从前常常骑着它,我替它梳刷的时候,也总是特别用心,现在马儿已经换了主人,看着它我的心就痛了。
理查王 他骑着巴巴里马吗?告诉我,好朋友,它载着波林勃洛克怎么走?
马夫 高视阔步,就像它瞧不起脚下的土地一般。
理查王 它是因为波林勃洛克在它的背上而这样骄傲的!那畜生曾经从我的尊贵的手里吃过面包,它曾经享受过御手抚拍的光荣。它不会颠踬吗?骄傲必然会遭到倾覆,它不会失足倒地,跌断那霸占着它的身体的骄傲的家伙的头颈吗?恕我,马儿!你是造下来受制于人,天生供人坐骑的东西,为什么我要把你责骂呢?我并不是一匹马,却像驴子一般背负着重担,被波林勃洛克鞭策得遍体鳞伤。
狱卒持食物一盆上。
狱卒 (向马夫)汉子,走开;你不能再留在这儿了。
理查王 要是你爱我,现在你可以去了。
马夫 我的舌头所不敢说的话,我的心将要代替它诉说。(下。)
狱卒 王爷,请用餐吧。
理查王 按照平日的规矩,你应该先尝一口再给我。
狱卒 王爷,我不敢;艾克斯顿的皮厄斯爵士新近从王上那里来,吩咐我不准尝食。
理查王 魔鬼把亨利·兰开斯特和你一起抓了去!我再也忍耐不住了。(打狱卒。)
狱卒 救命!救命!救命!
艾克斯顿及从仆等武装上。
理查王 呀!这一场杀气腾腾的进攻是什么意思?恶人,让你自己手里的武器结果你自己的生命。(自一仆人手中夺下兵器,将其杀死)你也到地狱去吧!(杀死另一仆人,艾克斯顿击理查王倒地)那击倒我的手将要在永远不熄的烈火中焚烧。艾克斯顿,你的凶暴的手已经用国王的血玷污了国王自己的土地。升上去,升上去,我的灵魂!你的位置是在高高的天上,我的污浊的肉体却在这儿死去,它将要向地下沉埋。(死。)
艾克斯顿 他满身都是勇气,正像他满身都是高贵的血液一样。我已经溅洒他的血液,毁灭他的勇气;啊!但愿这是一件好事,因为那夸奖我干得不错的魔鬼,现在却对我说这件行为已经记载在地狱的黑册之中。我要把这死了的国王带到活着的国王那里去。把其余的尸体搬去,就在这儿找一处地方埋了。(同下。)
第六场 温莎。堡中一室
喇叭奏花腔。波林勃洛克、约克及群臣侍从等上。
波林勃洛克 好约克叔父,我们最近听到的消息,是叛徒们已经纵火焚烧我们葛罗斯特郡的西斯特镇;可是他们有没有被擒被杀,却还没有听到下文。
诺森伯兰上。
波林勃洛克 欢迎,贤卿。有什么消息没有?
诺森伯兰 第一,我要向陛下恭祝万福。第二,我要报告我已经把萨立斯伯雷、斯宾塞、勃伦特和肯特这些人的首级送到伦敦去了。他们怎样被捕的情形,这一封书信上写得很详细。
波林勃洛克 谢谢你的勤劳,善良的潘西,我一定要重重奖赏你的大功。
费兹华特上。
费兹华特 陛下,我已经把勃洛卡斯和班纳特·西利爵士的首级从牛津送到伦敦去了,他们两人也是企图在牛津向您行弑的同谋逆犯。
波林勃洛克 费兹华特,你的辛劳是不会被我忘却的;我知道你这次立功不小。
亨利·潘西率卡莱尔主教上。
亨利·潘西 那谋逆的主犯威司敏斯特长老因为忧愧交集,已经得病身亡;可是这儿还有活着的卡莱尔,等候你的纶音宣判,惩戒他不法的狂妄。
波林勃洛克 卡莱尔,这是我给你的判决:找一处僻静的所在,打扫一间清净庄严的精舍,在那儿度你的逍遥自在的生涯;平平安安地活着,无牵无罣地死去。因为虽然你一向是我的敌人,我却可以从你身上看到忠义正直的光辉。
艾克斯顿率仆从舁棺上。
艾克斯顿 伟大的君王,在这一棺之内,我向您呈献您的埋葬了的恐惧;这儿气息全无地躺着您的最大的敌人,波尔多的理查,他已经被我带来了。
波林勃洛克 艾克斯顿,我不能感谢你的好意,因为你已经用你的毒手干下一件毁坏我的荣誉、玷辱我们整个国土的恶事了。
艾克斯顿 陛下,我是因为听了您亲口所说的话,才去干这件事的。
波林勃洛克 需要毒药的人,并不喜爱毒药,我对你也是这样;虽然我希望他死,乐意看到他被杀,我却痛恨杀死他的凶手。你把一颗负罪的良心拿去作为你的辛劳的报酬吧,可是你不能得到我的嘉许和眷宠;愿你跟着该隐在暮夜的黑影中徘徊,再不要在光天化日之下显露你的容颜。各位贤卿,我郑重声明,凭着鲜血浇溉成我今日的地位,这一件事是使我的灵魂抱恨无穷的。来,赶快披上阴郁的黑衣,陪着我举哀吧,因为我是真心悲恸。我还要参诣圣地,洗去我这罪恶的手上的血迹。现在让我们用沉痛的悲泣,肃穆地护送这死于非命的遗骸。(同下。)
2w2
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
注释
亨利的爱称。
圣兰勃特日(St.Lambertsday),九月十七日,纪念圣兰勃特的节日。
黑太子(The Black Prince,1330—1376),英王爱德华三世之子,以其甲胄为黑色,故名。
各各他(Golgotha),耶稣被钉于十字架之处,意为髑髅地。
彼拉办(Pilate),将耶稣钉死于十字架之罗马总督。
表示婉言谢绝的习用语,意即:“对不起,不行。”
剧中人物
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
1q1 爱德华四世
爱德华 威尔士亲王,即位后称爱德华五世
理查 约克公爵 爱德华王之子
乔治 克莱伦斯公爵
理查 葛罗斯特公爵,即位后称理查三世 爱德华王之弟
克莱伦斯一幼子
亨利 里士满伯爵,即位后称亨利七世
布希埃红衣主教 坎特伯雷大主教
托马斯·罗塞汉 约克大主教
约翰·毛顿 伊里主教
勃金汉公爵
诺福克公爵
萨立伯爵 诺福克之子
利佛斯伯爵 爱德华王后之弟
道塞特侯爵
葛雷勋爵 王后前夫之子
牛津伯爵
海司丁斯勋爵
斯丹莱勋爵 又名德比伯爵
洛弗尔勋爵
托马斯·伏根爵士
理查·拉克立夫爵士
威廉·凯茨比爵士
詹姆士·提瑞尔爵士
詹姆士·勃伦特爵士
华特·赫伯特爵士
罗伯特·勃莱肯伯雷爵士 伦敦塔卫队长
威廉·勃兰顿爵士
克利斯朵夫·欧锡克爵士 牧师
另一牧师
伦敦市长
威尔特郡巡史
特莱塞尔
勃克雷 安夫人之侍从
伊利莎伯 爱德华四世之后
玛格莱特 亨利六世之寡后
约克公爵夫人 爱德华四世、克莱伦斯与葛罗斯特之母
安夫人 亨利六世子爱德华之寡妻;后为葛罗斯特公爵之妻
玛格莱特·普兰塔琪纳特 克莱伦斯一幼女
公侯、从吏、录事、绅宦、市民、凶手、使者、幽灵、兵士及其他侍从等
地点
英国
第一幕
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
1q1
第一场 伦敦。街道
葛罗斯特上。
葛罗斯特 现在我们严冬般的宿怨已给这颗约克的红日照耀成为融融的夏景;那笼罩着我们王室的片片愁云全都埋进了海洋深处。现在我们的额前已经戴上胜利的花圈;我们已把战场上折损的枪矛高挂起来留作纪念;当初的尖厉的角鸣已变为欢庆之音;杀气腾腾的进军步伐一转而为轻歌妙舞。那面目狰狞的战神也不再横眉怒目;如今他不想再跨上征马去威吓敌人们战栗的心魄,却只顾在贵妇们的内室里伴随着春情逸荡的琵琶声轻盈地舞蹈。可是我呢,天生我一副畸形陋相,不适于调情弄爱,也无从对着含情的明镜去讨取宠幸;我比不上爱神的风采,怎能凭空在嫋娜的仙姑面前昂首阔步;我既被卸除了一切匀称的身段模样,欺人的造物者又骗去了我的仪容,使得我残缺不全,不等我生长成形,便把我抛进这喘息的人间,加上我如此跛跛踬踬,满叫人看不入眼,甚至路旁的狗儿见我停下,也要狂吠几声;说实话,我在这软绵绵的歌舞升平的年代,却找不到半点赏心乐事以消磨岁月,无非背着阳光窥看自己的阴影,口中念念有词,埋怨我这废体残形。因此,我既无法由我的春心奔放,趁着韶光洋溢卖弄风情,就只好打定主意以歹徒自许,专事仇视眼前的闲情逸致了。我这里已设下圈套,搬弄些是非,用尽醉酒诳言、毁谤、梦呓,唆使我三哥克莱伦斯和大哥皇上之间结下生死仇恨:为的是有人传说爱德华的继承人之中有个G字起头的要弑君篡位①,只消爱德华的率直天真比得上我的机敏阴毒,管叫他今天就把克莱伦斯囚进大牢。且埋藏起我的这番心念,克莱伦斯来了。
克莱伦斯、勃莱肯伯雷及卫士上。
葛罗斯特 三哥,您好,阁下身边带有武装守卫是何道理哪?
克莱伦斯 国王陛下,为了照顾我身子安全,指派了守卫,要送我进伦敦塔。
葛罗斯特 是什么缘由呢?
克莱伦斯 为了我名叫乔治。
葛罗斯特 呵哟!我的王公,这哪是你的过错呢;若是为了这个缘故,他就该定你教父的罪。呵,陛下他也许打算送你进塔去重新命名吧。当真为的什么,克莱伦斯,你能告诉我吗?
克莱伦斯 当然,理查,只要我知道;可是我实在弄不清;不过,据我所知,他听信了一些痴人说梦的预言;他从儿童识字本里拈出一个G字来,说什么巫人曾经告诉他这个G字会篡夺他的王位;而我的名字乔治恰是G字起头,于是他就一心认定我就是篡位的人。据说,竟是这一类的无稽之谈嗾使了皇上今天定下我的罪名。
葛罗斯特 对呀,正是如此,因为男子受了女人的统治:不是皇上把你关进伦敦塔的;原来是他的妻后,葛雷夫人,在旁指使他,造成了这个恐怖局面。难道不就是她和她的尊兄伍德维尔那位大人,彼此共谋,海司丁斯才被送进塔牢,直到今天才获释吗?我们都不很安全哪,克莱伦斯;都不很安全。
克莱伦斯 天哪,我看除了外戚们,谁的安全也没有保障了,除非是那些在皇上和休亚夫人之间穿梭不停地星夜奔忙的传信人。你可曾听说海司丁斯为了重获自由,是如何向她卑躬屈节的吗?
葛罗斯特 硬把她当神明一样膜拜,低声诉苦,这位御前大臣才讨回了自由。告诉你吧,我看我们也只有这一条路;要想赢得圣恩,就得听她使唤,芽上她门下仆从的制服给她效劳。那窄心眼儿的老寡妇和休亚自己自从受到我们王兄的册封以来,已一跃而为朝廷的显要人物了。
勃莱肯伯雷 我请求两位王公宽恕;国王陛下有命,所有的人,不论职位高低,一概不准同你这位哥哥交谈。
葛罗斯特 当真;对不起,勃莱肯伯雷,我们的谈话你尽可任意倾听。我们没有讲犯上的话,老兄。我们说国王贤明,还说他那位高贵的王后年事已高,心地宽厚,并且美貌出众;我们说休亚夫人有一双俊秀的脚,樱桃小口,妩媚的眼,十分悦耳的声调;也还说到外戚们都封为权贵了。你怎么说,爵爷?你能否认这些事吗?
勃莱肯伯雷 关于这些,王爷,不干我任何事。
葛罗斯特 你同休亚夫人干过好事?我说,老兄,同她干好事,除一人而外,最好独守秘密。
勃莱肯伯雷 什么一个人,王爷?
葛罗斯特 她的夫君,坏蛋,你想出卖我吗?
勃莱肯伯雷 我请求阁下原谅;同时还求您莫再同这位王公交谈。
克莱伦斯 我们知道你职责在身,勃莱肯伯雷,我们一定从命。
葛罗斯特