作者：别尔嘉耶夫
总 序
百余年来，无论欧美还是中国思想文化界，都发生了很大的变化，这就是在欧洲自然科学的知识观影响下逐渐形成和扩展的人文——社会科学学术形态。 一种实证知识性的思想原则和与之相应的知识学方法构成了现代学术的品质。 大学和研究机构在现代社会中的设置和扩建，为现代学术提供了制度性的基础。 因此，从知识学原则和学术建制两方面看，现代学术都与传统的思想文化形态有性质上的不同。现代学术（人文——社会科学）的首要任务是，以知识学的原则和方法检审历史和现实中的思想和社会，尽可能与意识形态保持距离地反省人类的意识理念和生活样态。 在这种学术形态中，基督教神学自身作为一门传统思想学术也发生了变化，成为人文——社会科学学术的一个组成部分。百年来，汉语的现代学术建设已初具形态和规模，无论是欧美现代学术典籍的翻译还是汉语思想学术的研究本身，已呈积极发展之势。基督教文化不仅是欧美思想文化的传统并迄今仍是其基本结构要素，亦已成为汉语文化的一个组成部分。 从现代学术的角度，研究基督教的思想和社会之历史和现实，是汉语学术界的一项任务。 在汉语现代学术的百年发展史中，对基督教思想和社会的学术研究，实际
…… 3
最显单薄。本文库致力建设基督教文化研究的学术领域，主要译介欧美现代学术（１９世纪末以来）中基督教文化研究具有学术份量的典籍，亦刊行汉语学者的相关学术研究成果，俾益於发展中的汉语人文——社会科学以至思想文化。文库的编译工作由我国人文学者从事，邀聘海内外资深学者为编译学术顾问。 现代学术的发展很快，新概念迭出，译述之难，事者皆知。 文库编、译者诚愿学术界同仁不吝指教，共臻学术。
刘小枫博士１９４年１０月於南京
…… 4
谨将此书献给我的挚友
叶夫捷尼亚。 拉恩
…… 7
中译本前言
刘小枫
１９４７年，第二次世界大战刚结束不久，英国剑桥大学拟颁授荣誉神学博士给一位同时代的基督教思想家，以志基督教思想界在本世纪初以来的混乱和残酷的时代中为维护自由、维护上帝之爱而付出的思想抗争。 获得提名的有瑞士新教神学家卡尔。 巴特、俄国思想家别尔嘉耶夫和法国具天主教背景的哲学家马利丹。 这三位思想家均著述丰富，在思想界功绩卓著，且分别传承了基督教思想的不同传统：卡尔。巴特传承路德的福音主义传统；马利丹传承托马斯。 阿奎那的理智主义传统；别尔嘉耶夫则通过一种创造性的综合，传承了德国的思辨神秘主义和俄国的东正教神秘主义，并参与了基督教存在哲学的发展。别尔嘉耶夫获得了剑桥大学的荣誉神学博士学位。 这并非因为他的思想建构比另两位思想家更精深宏富——在思想的深度层面，这是无法比较的，这是因为，别尔嘉耶夫的思想活动有更为艰难的生存经历。别尔嘉耶夫（Ｎｉｋｏｌａｊ
Ｂｅｒｄｊａｊｅｗ１８７４－１９４８）是本世纪最有影响的俄国思想家，尽管在学院哲学界和教会神学界，他不是被忽视，就是受到指责，但在时代的思想风云中，被公认为是富有思想力度的大师，在２０世纪思想史上占有一席之地。别尔嘉耶夫早年就学于基辅大学自然科学系，曾因参与左翼政治活动而遭逮捕和流放；以后主要从事思想文化活动；十月俄国革命后
…… 8
２自我认识
曾任莫斯科大学哲学系主任，１９２２年被苏俄政府驱逐，流亡柏林，以后又流亡巴黎。 别氏的主要著述是在颠沛的生活状态中完成的；除著述外，别尔嘉耶夫还是俄国思想文化界的一位活动家和学术组织者：创办思想杂志、举办讲习班、建立研究所。 无论在沙俄时代、苏俄时代还是流亡异国的政治—文化处境中，别氏都留下了著述，创办杂志、讲习班（或研讨聚会）
、研究所的业迹。 别氏在巴黎Ｃｌａｍａｒｔ离世时的寓所，今已建立别尔嘉耶夫博物馆。别尔嘉耶夫思想的突出特征，是马克思主义与基督教神秘主义之间的冲突：别尔嘉耶夫早年对马克思主义哲学有兴趣，不久便发生了思想转向：从马克思主义转向自由主义的哲学。 值得注意的是，别氏的自由主义哲学与英美的自由主义哲学的理念基础不同，他的自由主义哲学的基础是基督教的神秘主义。 他不认为自己的思想有“改宗”
，但有“转向”。诚然，马克思的哲学也讲自由，但这种自由论的基础与历史唯物论的世界观和历史观相关。 别氏考虑的是：什么才是个体自由的切实的基础。 在别氏的思想历程中，基督教思想一直是一个基本的结构性因素，并日益成为其思想的主要成分，其资源是从波墨、巴德到谢林的基督教的思辨神秘主义传统和陀思妥耶夫斯基、索洛维约夫的俄国东正教神秘主义。 从马克思主义到自由主义哲学的“转向”
，乃是自由理念日益奠定在基督教神秘主义思想传统之上。别氏的思想经历了俄国共产主义革命前思想界的冲突时期、俄国革命后的独断时期和俄国流亡的思想时期，因此，他的思想包含着对时代的历史现实问题的深入广泛的反省。本书是别氏晚年的思想自传，描述了其思想的形成和发展过程，对研究别氏的思想有重要的参考价值。 同样值得注意的是：本世纪初以来，俄国基督教思想在知识界突出的发展，学会、流派、人物和思想活动十分丰富，别氏作为俄国新基督教哲学的中心人物之一，活动和交往很多，他的思想自传也为现代俄国新基督教思想运动史留下了
…… 9
中译本前言３
丰富的史料，是不可多得的研究文献。中译本系雷永生教授据俄文原文翻译，为方便读者，除人名外，尽可能减少俄文原文的附注。
１９６年５月于香港隔田村
…… 10
序 言
很早就打算写这本书了。 这本书的构思对我来说是特别的。 描述自己的书通常是自我中心论的，在“回忆录”
中这种自我中心论经常令人气愤，作者回忆其他的人和事，而更多的是说他自己。 描述自己和自己的生活的书有几种写法。 首先是“日记”
，作者一年年、一天天地写，这是十分自由的形式，当今的法国人特别喜爱这种形式，阿米尔①日记——这种形式的最有名的例证；最新的例证则是纪德②的《日记》。还有“忏悔录”
形式，奥古斯丁和卢梭对这种形式提供了最出色的典范。还有“回忆录”
的形式。 大量的这种著作为历史提供了资料，赫尔岑的《往事与思考》是回忆录中最卓越的书。 最后，还有一种形式，就是“自传”
，它以编年史的结构叙述外部的和内部的生活事件。 所有这些形式都想以或大或小的真实性和准确性，述说过去的生活，刻画往事，作者的思想和感情当然与过去相连。 我的书完全不属于这些形式中的任何一种。 我任何时候也不写日记，我不准备公开地忏悔，我不想写关于我
①阿米尔（Ｈｅｎｒｉ
Ｆｒｅｄｅｒｉｃ
Ａｍｉｅｌ，１８２１－１８１）
，瑞士日记作者，因他的一篇自我分析的杰作《私人日记》而闻名。 这部日记从１８４７年起记到他去世，被广泛译成外文，使阿米尔获得经久不衰的声誉。 ——译注②Ａ。纪德（Ａｎｄｒｅ
Ｇｉｄｅ，１８６９－１９５１）
，法国作家，１９４７年获诺贝尔文学奖。１９５０年出版了到１９４９年的日记的最后一卷。 ——译注
…… 11
２自我认识
的生活和时代的事件的回忆录；我的主要目的不是那样的。 我这本书也不是通常所说的在编年史结构中描述自己生活的自传。 如果说它是自传，那么它就是哲学的、精神历史的和自我认识的自传。 关于过去的回忆录永远不可能是消极的，不可能是精确的复制，那会引起对自己的怀疑态度。 回忆是积极的，其中存在创造的、改造的成分。 回忆的不准确性和不真实性是与此相关的。 选择完成了回忆，许多东西被提升到第一层面，许多东西则被遗忘，有时是无意识的，有时是有意识的。我关于自己的生活和道路的回忆将是自觉的积极的，将是自己今天的思想和认识的创造性努力。 在我的生活事实和描述这种事实的书之间存在着使我最感兴趣的认识行为。 歌德给描写自己的书加上一个著名的标题：“我的生命的诗和真理”
，但其中不完全是真理，它包含了诗人的创造。我不是诗人，我是哲学家。在描述我自己的书中，将没有想象，但将有关于自己和自己生活的哲学认识与思考。 这种哲学认识和思考不是关于往事的回忆，这是现在时刻所完成的认识行为。 这种行为的价值由其超越时间的程度，参与存在主义的时间即永恒的程度来决定。战胜带来死亡的时间，永远是我的生命的主旋律。这本书直率地和有意识地以自我为中心。 自我中心论永远都存在令我嫌弃的东西，对此我这样来补偿：我把自己和自己的生活命运作为哲学认识的对象。我不想暴露灵魂，不想重新抛出我的精神的原料，按其意义来说，这本书是哲学著作，是贡献给哲学问题研究的书。 它谈的是自我认识，是理解自己的需求，是对自己的面貌和自己命运的思索。 被称为存在主义的哲学是这样的（我认为它的新颖之处被估计过高了）
：它把哲学了解为关于人的存在的认识和通过人的存在而得到的关于世界的认识，在关于自身的认识中，人获得了在其他认识中仍被掩藏的奥秘。 我感受世界、全部世界和历史进程、我们时代的全部事件，正像感受自己的微观世界的部分，感受自己的精神道路一样。 在神秘主义深处，世界上所发生过的事情和从我这里发生过的事情有共同的起源。 在那里，我和
…… 12
序 ３言
自己主要的矛盾气质发生了碰撞。 一方面，我体验我们时代的所有事件、世界的全部命运，如同体验从我这里出现的事件，体验个人的命运一样。 另一方面，我又痛苦地感受到世界的异己性、完全的疏远性以及无法与它打成一片。 如果我写日记，我相信，会在日记上经常写下这样的话：“这对我是格格不入的，无论如何我都感受不到与它的融合，一次再次地由于什么原因，由于超验而苦闷。”
是的，由于超验，我全部存在都被苦闷所浸透。我的生命经历了我的祖国和全世界的灾难性时代。 我目睹了整个世界的毁坏和新世界的产生。 我观察到人类命运的异乎寻常的转变，我看到了人们的转向、看风使舵和背叛，这可能是生活中最让人感到沉重的事，在过去所经受的考验中，我坚持住了自己的信仰，最高的力量仍然存在而没有毁灭，充满了如此之多的事件和变化的时代被认为是有意思的和有意义的，然而这个时代无论对个别的人还是对整代人来说，都是不幸的和痛苦的。 历史没有宽容人类的个体，甚至没有发觉他们。 我经历了三次战争（其中两次可以称作世界性的）
、两次俄国革命（小的和大的）
，经历了２０世纪初的精神文化复兴，以后则是俄国共产主义，世界文化危机，德意志的巨变，法国的崩溃和它的战胜者的占领；我经历了放逐，而且放逐还在继续。 我痛苦地体验了反对俄罗斯的可怕战争，我也不知道世界的震荡如何结束。 对于哲学家来说，经历的事件过于多了：我坐过四次牢，两次在旧制度下，两次在新制度下；被流放到北方呆了三年；险些被永远迁移到西伯利亚；被从自己的祖国驱逐出来，而且我相信，我将在放逐中结束自己的生命。 但同时，我任何时候都不是一个从事政治活动的人。 我和许多人有关系，但实际上从深处说我不属于任何圈子，除了自己的创作以外，我完全不为别的什么作贡献。 我的本质深处一直属于与众不同的东西，对社会问题我不仅不是漠不关心，而且十分为其忧心，我有“公民义务”
感，不过，在实质上，在更深的意义上说，我是非社会的，一直不是“社会的”
，社会
…… 13
４自我认识
的学派任何时候都不承认我是他们的自己人，我一直是以精神为基础的“无政府主义者”
和“个人主义者”。
我的书在写作上是自由的，它不是以系统的计划连结起来。 其中有回忆，但这不是主要的内容，书中，对事件和人的回忆与思考相互交错，但思考占据了更多的地位。 我没有像通常的自传那样，严格地按编年史的顺序划分本书的章节，而是按照主题和使我终身受到折磨的问题划分章节。 不过，时间的连续性也有一定的意义，最大的困难在于，同一问题在不同章节中可能会重复，对此的唯一解释是，同一主题是在另一种联系和另一种境况中重新出现的。 我决定自己担任这一工作，不仅是由于要体验自我表露的需要，留下自己面貌的痕迹，而且是因为这能促进人和人的命运问题的提出和解决，可以促进对我们的时代的理解。 同样，还存在说明自己的矛盾的需要，书的这种类型是与人的最隐秘力量相联系的，是与记忆相联系的，记忆和忘却相互交错，时间中的许多东西我忘却了，很多人从我的意识中消失了，但却在更深之处保存了下来。 忘却常常使我苦恼，有时我忘却的不仅是有一定意义的事件，而且是在我的生活中起了一定作用的人。 我一直认为这是不道德的。在记忆中有复活的力量，记忆希望战胜死亡。当我重新忆起被遗忘的事情时，在那一瞬间，这种回忆具有积极——改造的性质。 我并不是那种面向过去的人，我是面向未来的。 对我来说，过去有着孕育未来的意义，面向过去的人所固有的忧伤状态，不是我所具有的。 比起忧伤来，我所固有的苦闷完全是另一种状态。 比起抒情型的人来，我更是一个悲剧型的人，这应当在我的自传中留下印迹。 当我思考自己的生活时，就会产生这样的结论：我的生活不是通常意义上的形而上学的生活。 它被过多的苦难和悲剧事件（个人�