际上，一个怀疑主义者，只要他活着，用语言表达自己，运动着，他就在每一步都改变着怀疑态度。 就不运动和停止创造生活而言，怀疑主义者和教条主义者是相似的。 以为怀疑具有感情的和意志的特征，那是错误的。 怀疑是僵化的和持续的，它不是精神道路的阶段，也不是辩证的思维过程，不仅如此，它还意味着形而上学上的平淡无奇和意志选择上的无能。 当以世界和人类生活中充满了恶与苦难为根据而否定上帝存在（神正论问题）时，可以看到这里没有任何理智——认识上反对上帝存在的论据，而只有激烈的情感状态的表现，当然，这种情感能引起很大的同情。 不过，还会有其他感情激烈的对上帝存在的反驳，否定上帝，或者因为世界如此之坏，或者因为世界如此之好，但是，这种或那种对上帝存在的怀疑首先具有
…… 85
孤独。 忧郁。 自由。 造反。 怜悯。 怀疑与精神的冲突……１７
感情的性质，智力通常只是辅助性的手段，纯粹的理性直觉不存在，直觉一直是理智——情感的。 我把最高的情感称作先验的，存在着先验的情感。 情感是ａ
ｐｒｉｏｒｉ（先验的）
，认识首先是宗教的认识。我全部生活都是在精神的战斗中度过的，不过，我首先是在自己的写作中出色地表现了直接的精神斗争，通常则是外在地反映精神斗争，表现于和敌对流派的斗争中。 按我的写作和自我表现的风格来说，我从来不可能是怀疑主义者。我一直深信不疑地写和说，经常改善意志的选择行为。不过，我是否有过怀疑呢？我想，我从来没有那种停顿下来的僵化的怀疑。 我知道并且理解反对我的思想和信仰的所有反驳，对它们的观察很透彻，但我一直在作创造性的努力以求内在地克服它们，发表的只是这种努力的成果。 我也有宗教上的怀疑，有时也较强烈。 不过，这种怀疑通常采取了热烈的道德情感的形式。 与其说我在怀疑，不如说我在愤怒。 如果我否定上帝，那么大约要以上帝的名义来否定。 不过，作为哲学家，我要否定对上帝存在的本体论证明，否定主要的证明。上帝不是存在，对上帝来说，存在范畴是不能接受的，上帝永远属于思维。 上帝存在着，关于这个存在只能存在主义地和象征主义地理解。我对上帝的态度是存在主义地充满矛盾的，其中也包含着斗争。 只有当真理和信仰被传统的教条主义的信仰所僵化并引起我的愤怒和抗议时，我才体验到痛苦的宗教怀疑。 不过，那种加强了我的信心的、消除了我所有的怀疑的信仰，即使具有非真理性和非真实性，也是值得赞许的。当然，这里所说的怀疑不是通常类型的怀疑。 但我的内在生
…… 86
２７自我认识
活的痛苦时刻是与此相关的。 任何时候我也不能忍受内在的失败，我的灵魂是倾向于内在的胜利的，同时我并不寻求外在的胜利，大概我的书没有充分反映我的精神战斗。 信仰和信念体现了精神生活的综合，精神生活所达到的总体形式，表现了个性的形成。 怀疑、持续的怀疑态度意味着这种综合的崩解，意味着个性的精神集聚。 在梦中意识综合的主动性减弱了，从潜意识的深处产生了模糊不清的、在完整的个性中的非综合形式。分析性怀疑的完全控制将会使生活变成梦境。只有精神的综合行为不容许世界转化为可怕的噩梦。不过，也有表现着超意识的内容，保持着个性完整性的梦。 我一直反对个性形式和世界形式的分裂。 人靠信仰生活和支持（“信仰”
这个词我不是在教条主义意义上使用的）
，“怀疑态度”
是人的衰弱和死亡。
关于爱欲（爱情）的沉思
我不集中写我的生活的爱情方面，在这个领域里我反对任何的坦率，一般地说我不想写自己的爱情生活、自己和人们的爱情关系，至多想写一写对我很亲近的人，首先是负有义务的人。 这本书完全没有爱情故事的性质。 我大约应当属于爱情哲学家之类，但是我的伦理的激情（激情而非规范）
比爱情的激情更强有力，可能，最大的诱惑是自由和远离美。我属于这一类人（可能俄国的这一代人都属于此类）
，他们在家庭和生育行为中，以至在爱情中看到了存在，我希望这里具有某种建立于经验基础上的理性、观察和直觉。 对于不同类
…… 87
孤独。 忧郁。 自由。 造反。 怜悯。 怀疑与精神的冲突……３７
型的爱情——首先是爱慕和情欲，相互关切的爱情和恋情——之间的关系，我作了很多的思索。性完全不是人的机体的功能之一，性是相对于整体的，这是现代科学所承认的。 性表现了人的堕落，在性中人不知为什么总是感到难堪和有损于人的尊严。 不知为什么人总要对此进行遮掩，他从不掩遮爱慕之情，但却倾向于遮掩性欲。我一直为人对性的遮掩而感到奇怪，在最强烈的性行为中存在着某种变态，列奥那多。 达。 芬奇说，性的机能如此之怪，以至人如果不进入着魔状态，人的种就得中断（不是精确的表述，大意如此）。在性欲生活中，存在着某种贬损人的东西，只有我们的时代才容许揭穿性生活的奥秘。 人可以分解为部分，弗洛依德的心理分析是这样做的，现代爱情关系也是这样做的，在这里，在表现了现代的无耻性的同时也极大地丰富了关于人的知识。我一直在想，应当在爱情和情欲之间、爱情和肉体的性生活之间作些区别。这些领域是交织在一起的，但也是可以区别的。 性生活是无个性的、类的生活，在性生活中人是受类的自发力量驱使的。 在最强烈的性行为中，没有任何个人的、个性的成分，它完全把人和动物界结合在一起。 强烈性欲的爱情自身不承认个性，而是压抑个性。 性无个性，看不到特征。 在性生活中存在着对人的态度上的无怜悯性，存在着否弃纯人类的东西而达到的和谐。 性的嗜好的个体化限制了性的权力。 爱情——个性的、个人化的、指向唯一的、非重复的、不可替代的人。 性的嗜好则会轻易地同意替代，实际上替代是可能的。 强烈的爱情可能不仅不增强而且减弱性欲爱好，热恋的人们很少依赖性要求，能够很容
…… 88
４７自我认识
易地节制性欲，甚至可能成为禁欲主义者。 爱情永远相对于单个的人，而不是相对于一般的人。性欲的爱情则源于性中，没有性也就没有它。 但是，它可以抑制性，它引起其他的开端并且给性以补偿。 情欲还有其他的起源，从另一个世界产生的起源。 爱欲的本性是很复杂的和矛盾的，它制造了人类生活中很多冲突，引起了人类的悲剧。 我在自身也发现了矛盾，爱欲对我是有吸引力的，但它更多更强的是引起我的厌恶。 当人们向我讲述我所认识的人的爱情故事时，我一直是保护人们爱情上的权力，任何时候都不作评论，然而却经常体验到本能的反感，宁肯装作什么也不知道。 我一直保卫恋爱的自由，满怀激情地保护它，愤怒地反对对这种自由的否定。 我敌视在这个范围里的道德主义和法制，不相信道德说教者的宣传，但是，有时我觉得我喜爱的与其说是爱情不如说是自由，真正的爱情是特别鲜艳的花朵，以自由名义所作的爱情牺牲使我心醉，正如爱情自身的自由令我心醉一样。以自由或同情的名义牺牲和献出的爱情深入人心，并获得特殊的意义。 我与那些独占爱情权力的人是对立的。 爱情的很多现象引发了痛苦，但是，在酒神的自发力量中，爱情权力高于法律的权力。 我尖锐地感受到爱欲和同情之爱的冲突，就如同爱情和自由的冲突一样。 不能以义务、法律的名义、社会意见的名义、社会规范的名义否弃爱情，否弃爱的权力和自由，但是可以用同情和自由的名义拒绝爱情、爱的权力和爱的自由。 在堕落的人的生活中，爱情是被扭曲的、亵渎的和庸俗的，以至不能用爱情这个词来说它，而需要找新的词。当不是与意外的什么人相遇，而是与未来的夫妻相遇时，真
…… 89
孤独。 忧郁。 自由。 造反。 怜悯。 怀疑与精神的冲突……５７
正的爱情便产生了。 但是，在无法计算的大量场合相遇的都是偶然的人，人能在另一种情况下遇到更合适的人。 因此便有大量荒唐的婚姻。当社会干预个人的爱欲生活时，一直使我愤慨。 对爱情权力进行社会限制激起我的愤怒情绪，在这个题目上的谈话有时使我盛怒。爱情是隐秘的个人生活领域，社会无权干预。我一般地不喜欢“社会”
，我是反社会的人。 我在《人的使命》中写道：“当涉及两个人的爱情时，任何第三者都是多余的。”当人们对我讲到带有隐秘性质的爱情时，我总是说，无论谁都与此无关，对于讲述此事的人来说，更与他无关。 爱情总是隐秘的，公开的爱情是已死去的爱情。 只有日常生活才具有公开性，爱情则是超出日常生活的。 但愿世界不知道两个人在相互爱恋。 在婚姻里才有无顾忌性的暴露，而对于这些社会是应当遮掩的，应当不让旁人的目光看到。 当我看到男人和女人爱恋时，便仿佛偷看我不应当知道的事情，便一直有一种很强的不舒服的感觉。 性和爱情的社会化是人类历史上最令人厌恶的进程之一，它摧残了人的生活，产生了无穷的灾难。 家庭是社会必需的制度，它如同国家、经济一样，都要服从法律。 家庭和经济制度有很多的联系，对人则关系较少。 更正确些说，它对相互关切的爱情有关系，对性仅有间接的关系。在家庭中奴隶制的成分一直是强有力的，现代它们并没消失。 家庭中存在着基于统治与服从之上的等级制。 在家庭中爱情的社会化意味着它的被压抑。 家庭以婚姻为基础，而婚姻则具有十分可疑的奥秘。 基督教不知道婚姻本身的奥秘，它只是确认多神教和犹太教的婚姻。按本性说，
…… 90
６７自我认识
社会化对于社会是无条件的，对于教会——外在的宗教社会——也是无条件的，而它是在本质的奥秘中产生的。但是，被承认为真正的爱情奥秘的，才是真正的奥秘。 这种奥秘不对任何的社会表现让步，不对任何的理性主义让步。 人类社会生活中爱情的悲剧就在这里：社会排斥爱情。 亲爱的，在这个词的最高意义上说，这是社会的敌人。 世界文学捍卫爱情的权力和价值，正是因为爱情不是社会化的。 我说的是严肃文学，而不是性疯狂文学。 合法的神学，合法的道德，合法的社会舆论在这个问题上一直是敌视文学的，对它不宽容。克斯塔金（）说，“尽管我十分喜爱托尔斯泰，但我一直U V K C K E否定和敌视他那以《安娜。 卡列尼娜》为基础的观念”
，我则一直认为有罪的不是安娜和沃伦斯基的爱情，而是安娜与卡列宁之间的婚姻关系。 我认为，提出离婚问题是表面的和外在的，真正的问题不在于离婚的权力（当然，应该承认这是个问题）
，而是在爱情中止的情况下离婚的义务问题。当爱情已经没有了的时候，婚姻的继续是不道德的，爱情、爱欲、爱慕—同情是完全无罪的。 孩子的问题完全是另一个问题，当然它也很重要。 当父母已经不相爱时，这对孩子的影响很不好。 我知道，我的观点必被看作是反社会的和危险的。 但是我喜欢这样。 如果经济的社会化是适当的公平的，那么，起源于全部历史的人自身的社会化，则是奴隶制的根源，在精神上则是反动的。 主要的是，我不使用危险性范畴，但危险并非坏事物，人应当经历危险。车尔尼雪夫斯基的《做什么？
》在艺术上是平庸的作品，它的基础是毫无价值的和微不足道的哲学。 但是在社会上和
…… 91
孤独。 忧郁。 自由。 造反。 怜悯。 怀疑与精神的冲突……７７
伦理上我完全赞同车尔尼雪夫斯基，并且读完了《做什么？
》。
车尔尼雪夫斯基在他对人的感官自由的宣扬中，在他反对人的关系中的嫉妒权力的斗争中，抓住了权力和博爱。 因此在被权力集团如此诽谤的这本书中，有强烈的禁欲主义因素，有非常的纯洁。 有意思的是，车尔尼雪夫斯基本人不仅是俄国最优秀的人物之一，而且对自己的妻子有动人的特殊的爱情。他在服苦役时给妻子的信是人类生活中罕见的爱情文献。 他和妻子未婚同居，对妻子有不受约束的忠诚，在这个虚无主义者和功利主义者那里存在着面向具体妇女的永恒女性的真正崇拜，对他来说，爱欲不是抽象的，而是具体的。 车尔尼雪夫斯基敢于反对和爱欲有关的嫉妒。 我一直认为嫉妒是最丑恶的、奴才般的和被征服者的感情。嫉妒与人的自由无关。在嫉妒中有私人占有和统治的本能，不过是处于被贬损状态。应当承认爱情的权力和否定嫉妒的权力，不要再对嫉妒加以美化了。 车尔尼雪夫斯基没有显现任何雅致的心理学，而以直率和简单的形式作了这项工作。 嫉妒是人对人的暴虐，妇女的嫉妒特别令人厌恶，它把女人变成泼妇。 女人的爱情可能转化为恶魔般的自发力量。 的确存在着恶魔般的女人。 她们有时给我写信，她们喜欢明星的风流韵事，这是很沉重的事情。 在女人的爱情和男人的爱情中间没有可通约性，在需要和期待中间没有可通约性。 男人的爱情是部分的，它并不占有全部实体，女人的爱情则是比较整体性的。 她们全神贯注于爱情，女人爱情的致命危险就在这里。 女人的爱情有魅力，然而它是专横的，这和理想化的女人形象一直是不相适应的。女人的美貌常常是欺骗性的。女人比男人更爱欺骗，她
…… 92
８７自我认识
的谎言是自我保卫，这是从宗法制战胜母权制以来由于历史上的无权状态而练出来的。 但是，女人的爱情也可能升到非常的高度。 易卜生的索莉维的形象，茹安多的维洛尼卡形象都是如此。这是经过长期嫉妒的考验的爱情。我一直在想，最难忍受的最折磨人的不是如人们通常所想象的分不开的爱情，而是不能（不准）分开的爱情。 在大多数场合爱情是不能分开的。 这里有罪恶感搀和进来。 我和女人们保持着比和男人更友好更亲�