但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，
“但那里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。”
我惊得没有话。
“真的？”我终于不自觉地问。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
“但是，——不知道是怎么死的？”
“谁知道呢。总之是死了就是了。”
我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的；子君总
不会再来的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人
生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死
灭了！
自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”
四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一
一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。
我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。
我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的
灵魂。死的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名的，
意外的，新的期待。
一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听
到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，屋子里还是空虚；但偶然看
到地面，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……。
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
那是阿随。它回来了。
我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这
阿随。但是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，
觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。
经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破
屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，
却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。
新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第
一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，
等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。
初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸
人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简
截的事。
然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前
行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻
觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，
猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。
但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我
活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，
为子君，为自己。
我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。
我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地
前行，用遗忘和说谎做我的前导……。
一九二五年十月二十一日毕。
〔1〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
〔2〕会馆旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍，供同乡或同业旅居、聚会
之用。
〔3〕长班旧时官员的随身仆人，也用来称呼一般的“听差”。
〔4〕伊孛生（H。Ibsen，1828—1906）通译易卜生，挪威剧作家。泰戈尔（R。
Tagore，1861—1941），印度诗人。一九二四年曾来过我国。当时他的诗作译成中
文的有《新月集》、《飞鸟集》等。雪莱（P。B。Shelley，1792—1822），英国诗人。
曾参加爱尔兰民族独立运动，因传播革命思想和争取婚姻自由屡遭迫害。后在海里
覆舟淹死。他的《西风颂》、《云雀颂》等著名短诗，“五四”后被介绍到我国。
〔5〕庙会又称“庙市”，旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。
〔6〕赫胥黎（T。Huxley，1825—1895）英国生物学家。他的《人类在宇宙间的
位置》（今译《人类在自然界的位置》），是宣传达尔文的进化论的重要著作。
〔7〕草标旧时在被卖的人身或物品上插置的草杆，作为出卖的标志。
〔8〕摩托车当时对小汽车的称呼。
〔9〕《诺拉》通译《娜拉》（又译作《推偶之家》）；《海的女人》，通译
《海的夫人》。都是易卜生的著名剧作。
〔10〕书券购书用的代价券，可按券面金额到指定书店选购。旧时有的报刊用
它代替现金支付稿酬。
〔11〕拔贡清代科举考试制度：在规定的年限（原定六年，后改为十二年）选
拔“文行计优”的秀才，保送到京师，贡入国子监，称为“拔贡”。是贡生的一种。
示众
首善之区〔2〕的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽
然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥
着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，
自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏〔3〕相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感
到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。
只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。
“热的包子咧！刚出屉的……。”
十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，
还带些睡意，如给夏天的长日催眠。
他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。
“荷阿！馒头包子咧，热的……。”
像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那边了。在电杆旁，
和他对面，正向着马路，其时也站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦
的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂
膊上。这男人戴一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体矮，
仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。他连忙顺
下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写着些大大小小的什么字。
刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经
不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔，占了两人的
地位，所以续到的便只能屈在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。
秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字，终于读起来：
“嗡，都，哼，八，而，……”
胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究，就只见满
头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外也不见得有怎样新奇。但是后
面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字
虽然还未读完，然而无可奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，
尖下巴。
又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔上来，一手按住
了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但他钻到第三——也许是第四—
—层，竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条
的很阔的背脊，背脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，
幸而在尽头发见了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只听得一声“什
么”，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，光明也同时不见了。
但不多久，小学生却从巡警的刀旁边钻出来了。他诧异地四顾：外面围着一圈
人，上首是穿白背心的，那对面是一个赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一个赤膊的红
鼻子胖大汉。他这时隐约悟出先前的伟大的障碍物的本体了，便惊奇而且佩服似的
只望着红鼻子。胖小孩本是注视着小学生的脸的，于是也不禁依了他的眼光，回转
头去了，在那里是一个很胖的奶子，奶头四近有几枝很长的毫毛。
“他，犯了什么事啦？……”
大家都愕然看时，是一个工人似的粗人，正在低声下气地请教那秃头老头子。
秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。他被看得顺下眼光去，过一会再看时，
秃头还是睁起了眼睛看定他，而且别的人也似乎都睁了眼睛看定他。他于是仿佛自
己就犯了罪似的局促起来，终至于慢慢退后，溜出去了。一个挟洋伞的长子就来补
了缺；秃头也旋转脸去再看白背心。
长子弯了腰，要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸，但不知道为什么忽又站
直了。于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有一个瘦子竟至于连嘴都张得很大，
像一条死鲈鱼。
巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然而他又放稳了，
于是又看白背心。长子忽又弯了腰，还要从垂下的草帽檐下去窥测，但即刻也就立
直，擎起一只手来拚命搔头皮。
秃头不高兴了，因为他先觉得背后有些不太平，接着耳朵边就有唧咕唧咕的声
响。他双眉一锁，回头看时，紧挨他右边，有一只黑手拿着半个大馒头正在塞进一
个猫脸的人的嘴里去。他也就不说什么，自去看白背心的新草帽了。
忽然，就有暴雷似的一击，连横阔的胖大汉也不免向前一跄踉。同时，从他肩
膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来，展开五指，拍的一声正打在胖孩子的脸颊上。
“好快活！你妈的……”同时，胖大汉后面就有一个弥勒佛〔4〕似的更圆的胖
脸这么说。
胖孩子也跄踉了四五步，但是没有倒，一手按着脸颊，旋转身，就想从胖大汉
的腿旁的空隙间钻出去。胖大汉赶忙站稳，并且将屁股一歪，塞住了空隙，恨恨地
问道：
“什么？”
胖孩子就像小鼠子落在捕机里似的，仓皇了一会，忽然向小学生那一面奔去，
推开他，冲出去了。小学生也返身跟出去了。
“吓，这孩子……。”总有五六个人都这样说。
待到重归平静，胖大汉再看白背心的脸的时候，却见白背心正在仰面看他的胸
脯；他慌忙低头也看自己的胸脯时，只见两乳之间的洼下的坑里有一片汗，他于是
用手掌拂去了这些汗。
然而形势似乎总不甚太平了。抱着小孩的老妈子因为在骚扰时四顾，没有留意，
头上梳着的喜鹊尾巴似的“苏州俏”〔5〕便碰了站在旁边的车夫的鼻梁。车夫一推，
却正推在孩子上；孩子就扭转身去，向着圈外，嚷着要回去了。老妈子先也略略一
跄踉，但便即站定，旋转孩子来使他正对白背心，一手指点着，说道：
“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”
空隙间忽而探进一个戴硬草帽的学生模样的头来，将一粒瓜子之类似的东西放
在嘴里，下颚向上一磕，咬开，退出去了。这地方就补上了一个满头油汗而粘着灰
土的椭圆脸。
挟洋伞的长子也已经生气，斜下了一边的肩膊，皱眉疾视着肩后的死鲈鱼。大
约从这么大的大嘴里呼出来的热气，原也不易招架的，而况又在盛夏。秃头正仰视
那电杆上钉着的红牌上的四个白字，仿佛很觉得有趣。胖大汉和巡警都斜了眼研究
着老妈子的钩刀般的鞋尖。
“好！”
什么地方忽有几个人同声喝采。都知道该有什么事情起来了，一切头便全数回
转去。连巡警和他牵着的犯人也都有些摇动了。
“刚出屉的包子咧！荷阿，热的……。”
路对面是胖孩子歪着头，磕睡似的长呼；路上是车夫们默默地前奔，似乎想赶
紧逃出头上的烈日。大家都几乎失望了，幸而放出眼光去四处搜索，终于在相距十
多家的路上，发见了一辆洋车停放着，一个车夫正在爬起来。
圆阵立刻散开，都错错落落地走过去。胖大汉走不到一半，就歇在路边的槐树
下；长子比秃头和椭圆脸走得快，接近了。车上的坐客依然坐着，车夫已经完全爬
起，但还在摩自己的膝髁。周围有五六个人笑嘻嘻地看他们。
“成么？”车夫要来拉车时，坐客便问。
他只点点头，拉了车就走；大家就惘惘然目送他。起先还知道那一辆是曾经跌
倒的车，后来被别的车一混，知不清了。
马路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐阴下看那很快地一
起一落的狗肚皮。
老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了。胖孩子歪着头，挤细了眼睛，拖长声音，
磕睡地叫喊——“热的包子咧！荷阿！……刚出屉的……。”
一九二五年三月一八日。
〔1〕本篇最初发表于一九二五年四月十三日北京《语丝》周刊第二十二期。
〔2〕首善之区指首都。《汉书·儒林传》载：“故教化之行也，建首善，自京
师始。”这里指北洋军阀时代的首都北京。
〔3〕铜盏一种杯状小铜器。旧时北京卖