力，先王之制也。”“君子”指统治阶级，“小人”指劳动人民。
⑦ 人者食人，治人者食于人 语见《孟子·滕文公》：“或劳心，或劳力；
劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”
⑧ “特殊知识阶级” 一九二五年二月，段祺瑞为了抵制孙中山在共产党支
持下提出的召开国民会议的主张，拼凑了一个御用的“善后会议”，企图从中产生
假的国民会议。当时竟有一批曾在外国留学的人在北京组织“国外大学毕业参加国
民会议同志会”，于三月二十九日在中央公园开会，向“善后会议”提请愿书，要
求在未来的国民会议中给他们保留名额，其中说：“查国民代表会议之最大任务为
规定中华民国宪法，留学者为一特殊知识阶级，无庸讳言，其应参加此项会议，多
多益善。”作者批判的所谓“特殊知识阶级”，即指这类留学生。
⑨ “特别国情” 一九一五年袁世凯阴谋恢复帝制时，他的宪法顾问美国人
古德诺（F．J．Goodnow）曾于八月十日北京《亚细亚日报》发表一篇《共和与君主
论》，说中国自有“特别国情”，不适宜实行民主政治，应当恢复君主政体。这种
“特别国情”的谬论，曾经成为反动派阻挠民主改革和反对进步学说的借口。
⑩ “极峰” 意即最高统治者。旧时官僚政客对最高统治者的媚称。
⑾ 进研究室主义 一九一九年七月，胡适在《每周评论》上发表《多研究些
问题，少谈些“主义”》的文章，稍后又提出学者“进研究室”、“整理国故”的
口号，企图诱使青年逃避现实斗争。
⑿ 莫谈国事 北洋军阀统治时期，实行恐怖政策，密探四布，茶馆酒肆里多
贴有“莫谈国事”的字条，某些文人也把“莫谈国事”当作处世格言。
⒀ 勿视勿听勿言勿动 语出《论语·颜渊》：“非礼勿视，非礼勿听，非礼
勿言，非礼勿动。”
⒁ “礼失而求诸野” 孔丘的话，见《汉书·艺文志》。
⒂ 苍颉造字夜有鬼哭 见《淮南子·本经训》：“昔者苍颉作书而天雨粟，
鬼夜哭。”
⒃ 尼古拉二世（1868—1918） 帝俄罗曼诺夫王朝最后的一个皇帝，为一九
一七年二月革命所推翻，次年七月十七日被处死。“龙御上宾”，旧时指皇帝逝世，
意即乘龙仙去。典出《史记·封禅书》。
⒄ 《山海经》 十八卷，约公元前四世纪至公元二世纪间的作品，内容主要
是有关我国民间传说中的地理知识，还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。
“刑天”，一作形天，见该书《海外西经》：“形天与帝至此争神，帝断其首，葬
之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”干，盾牌；戚，斧头。
⒅ 陶潜（约372—427） 一名渊明，字元亮，晋浔阳柴桑（今江西九江）人，
东晋诗人。著作有《陶渊明集》。“刑天舞干戚”两句诗，见他的《读山海经》第
十首。
从胡须说到牙齿①
１
一翻《呐喊》，才又记得我曾在中华民国九年双十节②的前几天做过一篇《头
发的故事》；去年，距今快要一整年了罢，那时是《语丝》③出世未久，我又曾为
它写了一篇《说胡须》。
实在似乎很有些章士钊④之所谓“每况愈下”⑤了，——
自然，这一句成语，也并不是章士钊首先用错的，但因为他既以擅长旧学自居，我
又正在给他打官司，所以就栽在他身上。
当时就听说，——或者也是时行的“流言”，
——一位北京大学的名教授就愤慨过，以为从胡须说起，一直说下去，将来就要说
到屁股，则于是乎便和上海的《晶报》⑥一样了。
为什么呢？这须是熟精今典的人
们才知道，后进的“束发小生”⑦是不容易了然的。
因为《晶报》上曾经登过一篇
《太阳晒屁股赋》，屁股和胡须又都是人身的一部分，既说此部，即难免不说彼部，
正如看见洗脸的人，敏捷而聪明的学者即能推见他一直洗下去，将来一定要洗到屁
股。
所以有志于做gentleman⑧者，为防微杜渐起见，应该在背后给一顿奚落的。
—
—如果说此外还有深意，那我可不得而知了。
昔者窃闻之：欧美的文明人讳言下体以及和下体略有渊源的事物。
假如以生殖
器为中心而画一正圆形，则凡在圆周以内者均在讳言之列；而圆之半径，则美国者
大于英。
中国的下等人，是不讳言的；古之上等人似乎也不讳，所以虽是公子而可
以名为黑臀⑨。
讳之始，不知在什么时候；而将英美的半径放大，直至于口鼻之间
或更在其上，则＇日方＇于一千九百二十四年秋。
文人墨客大概是感性太锐敏了之故罢，向来就很娇气，什么也给他说不得，见
不得，听不得，想不得。
道学先生于是乎从而禁之，虽然很像背道而驰，其实倒是
心心相印。
然而他们还是一看见堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做诗。
我现在虽
然也弄弄笔墨做做白话文，但才气却仿佛早经注定是该在“水平线”⑩之下似的，
所以看见手帕或荒冢之类，倒无动于中；只记得在解剖室里第一次要在女性的尸体
上动刀的时候，可似乎略有做诗之意，——但是，不过“之意”而已，并没有诗，
读者幸勿误会，以为我有诗集将要精装行世，传之其人，先在此预告。
后来，也就
连“之意”都没有了，大约是因为见惯了的缘故罢，正如下等人的说惯一样。
否则，
也许现在不但不敢说胡须，而且简直非“人之初性本善论”或“天地玄黄赋”⑾便
不屑做。
遥想土耳其革命⑿后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？呜呼，她们已
将嘴巴露出，将来一定要光着屁股走路了！
２
虽然有人数我为“无病呻吟”⒀党之一，但我以为自家有病自家知，旁人大概
是不很能够明白底细的。
倘没有病，谁来呻吟？如果竟要呻吟，那就已经有了呻吟
病了，无法可医。
——但模仿自然又是例外。
即如自胡须直至屁股等辈，倘使相安
无事，谁爱去纪念它们；我们平居无事时，从不想到自己的头，手，脚以至脚底心。
待到慨然于“头颅谁斫”，“髀肉（又说下去了，尚希绅士淑女恕之）复生”⒁的
时候，是早已别有缘故的了，所以，“呻吟”。
而批评家们曰：“无病”。
我实在
艳羡他们的健康。
譬如腋下和胯间的毫毛，向来不很肇祸，所以也没有人引为题目，来呻吟一通。
头发便不然了，不但白发数茎，能使老先生揽镜慨然，赶紧拔去；清初还因此杀了
许多人。
民国既经成立，辫子总算剪定了，即使保不定将来要翻出怎样的花样来，
但目下总不妨说是已经告一段落。
于是我对于自己的头发，也就淡然若忘，而况女
子应否剪发的问题呢，因为我并不预备制造桂花油或贩卖烫剪：事不干己，是无所
容心于其间的。
但到民国九年，寄住在我的寓里的一位小姐考进高等女子师范学校
去了，而她是剪了头发的，再没有法可梳盘龙髻或S髻。
到这时，我才知道虽然已是
民国九年，而有些人之嫉视剪发的女子，竟和清朝末年之嫉视剪发的男子相同；校
长M先生虽被天夺其魄⒂，自己的头顶秃到近乎精光了，却偏以为女子的头发可系千
钧，示意要她留起。
设法去疏通了几回，没有效，连我也听得麻烦起来，于是乎
“感慨系之矣”了，随口呻吟了一篇《头发的故事》。
但是，不知怎的，她后来竟
居然并不留长，现在还是蓬蓬松松的在北京道上走。
本来，也可以无须说下去了，然而连胡须样式都不自由，也是我平生的一件感
愤，要时时想到的。
胡须的有无，式样，长短，我以为除了直接受着影响的人以外，
是毫无容喙的权利和义务的，而有些人们偏要越俎代谋⒃，说些无聊的废话，这真
和女子非梳头不可的教育，“奇装异服”者要抓进警厅去办罪的政治一样离奇。
要
人没有反拨，总须不加刺激；乡下人捉进知县衙门去，打完屁股之后，叩一个头道：
“谢大老爷！”这情形是特异的中国民族所特有的。
不料恰恰一周年，我的牙齿又发生问题了，这当然就要说牙齿。
这回虽然并非
说下去，而是说进去，但牙齿之后是咽喉，下面是食道，胃，大小肠，直肠，和吃
饭很有相关，仍将为大雅所不齿；更何况直肠的邻近还有膀胱呢，呜呼！
３
中华民国十四年十月二十七日，即夏历之重九，国民因为主张关税自主，游行
示威⒄了。
但巡警却断绝交通，至于发生冲突，据说两面“互有死伤”。
次日，几
种报章（《社会日报》，《世界日报》，《舆论报》，《益世报》，《顺天时报》
⒅等）的新闻中就有这样的话：
“学生被打伤者，有吴兴身（第一英文学校），头部刀伤甚重……周树人
（北大教
员）齿受伤，脱门牙二。
其他尚未接有报告。
……”
这样还不够，第二天，《社会日报》，《舆论报》，《黄报》，《顺天时报》
又道：
“……游行群众方面，北大教授周树人（即鲁迅）门牙确落二个。
……”
舆论也好，指导社会机关也好，“确”也好，不确也好，我是没有修书更正的
闲情别致的。
但被害苦的是先有许多学生们，次日我到L学校⒆去上课，缺席的学生
就有二十余，他们想不至于因为我被打落门牙，即以为讲义也跌了价的，大概是预
料我一定请病假。
还有几个尝见和未见的朋友，或则面问，或则函问；尤其是朋其
⒇君，先行肉薄中央医院，不得，又到我的家里，目睹门牙无恙，这才重回东城，
而“昊天不吊”，竟刮起大风来了。
假使我真被打落两个门牙，倒也大可以略平“整顿学风”（22）者和其党徒之气
罢；或者算是说了胡须的报应，——因为有说下去之嫌，所以该得报应，——依博
爱家言，本来也未始不是一举两得的事。
但可惜那一天我竟不在场。
我之所以不到
场者，并非遵了胡适（23）教授的指示在研究室里用功，也不是从了江绍原（24）教授
的忠告在推敲作品，更不是依着易卜生博士的遗训（25）正在“救出自己”；惭愧我
全没有做那些大工作，从实招供起来，不过是整天躺在窗下的床上而已。
为什么呢？
曰：生些小病，非有他也。
然而我的门牙，却是“确落二个”的。
４
这也是自家有病自家知的一例，如果牙齿健全，决不会知道牙痛的人的苦楚，
只见他歪着嘴角吸风，模样着实可笑。
自从盘古开辟天地以来，中国就未曾发明过
一种止牙痛的好方法，现在虽然很有些什么“西法镶牙补眼”的了，但大概不过学
了一点皮毛，连消毒去腐的粗浅道理也不明白。
以北京而论，以中国自家的牙医而
论，只有几个留美出身的博士是好的，但是，yes（26），贵不可言。
至于穷乡僻壤，
却连皮毛家也没有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想医好，怕只好去即求城隍土
地爷爷罢。
我从小就是牙痛党之一，并非故意和牙齿不痛的正人君子们立异，实在是“欲
罢不能”。
听说牙齿的性质的好坏，也有遗传的，那么，这就是我的父亲赏给我的
一份遗产，因为他牙齿也很坏。
于是或蛀，或破，……终于牙龈上出血了，无法收
拾；住的又是小城，并无牙医。
那时也想不到天下有所谓“西法……”也者，惟有
《验方新编》（27）是唯一的救星；然而试尽“验方”都不验。
后来，一个善士传给
我一个秘方：择日将栗子风干，日日食之，神效。
应择那一日，现在已经忘却了，
好在这秘方的结果不过是吃栗子，随时可以风干的，我们也无须再费神去查考。
自
此之后，我才正式看中医，服汤药，可惜中医仿佛也束手了，据说这是叫“牙损”，
难治得很呢。
还记得有一天一个长辈斥责我，说，因为不自爱，所以会生这病的；
医生能有什么法？我不解，但从此不再向人提起牙齿的事了，似乎这病是我的一件
耻辱。
如此者久而久之，直至我到日本的长崎，再去寻牙医，他给我刮去了牙后面
的所谓“齿袱”，这才不再出血了，化去的医费是两元，时间是约一小时以内。
我后来也看看中国的医药书，忽而发见触目惊心的学说了。
它说，齿是属于肾
的，“牙损”的原因是“阴亏”。
我这才顿然悟出先前的所以得到申斥的原因来，
原来是它们在这里这样诬陷我。
到现在，即使有人说中医怎样可靠，单方怎样灵，
我还都不信。
自然，其中大半是因为他们耽误了我的父亲的病的缘故罢，但怕也很
挟带些切肤之痛的自己的私怨。
事情还很多哩，假使我有Victor Hugo（28）先生的文才，也许因此可以写出一部
《Les Misérables》的续集。
然而岂但没有而已么，遭难的又是自家的牙齿，向人
分送自己的冤单，是不大合式的，虽然所有文章，几乎十之九是自身的暗中的辩护。
现在还不如迈开大步一跳，一径来说“门牙确落二个”的事罢：
袁世凯也如一切儒者一样，最主张尊孔。
做了离奇的古衣冠，盛行祭孔的时候，
大概是要做皇帝以前的一两年。
（29）自此以来，相承不废，但也因秉政者的变换，
仪式上，尤其是行礼之状有些不同：大概自以为维新者出则西装而鞠躬，尊古者兴
则古装而顿首。
我曾经是教育部的佥事，因为“区区”（30），所以还不入鞠躬或顿
首之列的；但届春秋二祭，仍不免要